산다든가 죽는다든가 아버지든가 by 제인 수

산다든가 죽는다든가 아버지든가 - 일본 TV도쿄 2021년 방영 12부작 드라마
제인 수 지음, 이은정 옮김 / 미래타임즈 / 2022년 5월

젊고 융통성 있는 아빠가 적극 참여하는 육아 환경이 만들어지면서 ‘딸 바보’라는 말이 유행하고 있지만, 여전히 딸아이가 훌쩍 자란 후의 딸과 아빠는 적당한 거리를 유지한 어색하고 서먹한 관계가 되어버리는 것이 당연한 수순이다. 아빠와 나는 아빠의 다정다감한 성정 때문인지 몰라도 엄마 보다 더 훨씬 더 가까운 사이였음에도 불구하고 나의 사춘기를 기점으로 많이 어색해 저버렸던 기억이 남아있으니 말이다.

일본 TV 도쿄의 12부작 드라마 원작 ‘산다든가 죽는다든가 아버지든가’ 드라마 원작이라 에세이로 분류되어 있음에도 소설의 느낌으로 마주하게 된다. 어느 정도 연배가 있는 남자들의 전유물 같은 자세의 아빠 모습과 그 모습과 어울리지 않는(?) 샛노란 색의 표지는 아빠와 딸의 묘한 어긋남을 떠오르게 한다.

갸우뚱하게 하는 제목이다. 사는 것과 죽는 것 그리고 아버지... 세 가지가 이어질 수 있는 의미를 열심히 찾아본다. 아버지에 대한 애닯픈 사부곡도 아니고, 죽을 앞둔 아버지에 대한 간병기도 아니고 어떤 의미를 잇고자 나란히 - 후렴구까지 맞춰서 – 늘어놓았을까,,, 변명 같지만 끝까지 이어지지 못한 아빠와 나의 애착 관계에 때문인지 마지막 장을 덮은 후에도 제목의 의도를 깔끔하게 이해하기 어려웠다.

라디오 진행자, 칼럼니스트로 활동하고 있는 저자 제인 수가 중년의 나이에 이르러 그녀와 아버지를 이어주던 엄마를 추억하며 아버지의 이야기를 적어내려간 글이다. 자유분방하고 애교 넘치는 일흔일곱 아버지를 이해하고 싶은 마흔두 살 미혼의 딸은 부모로서의 아버지가 아니라 한 사람으로 아버지를 바라본다. 

"아버지는 웃으면서 이야기하고 있다. 괴로운 일은 웃음으로 날려 버리는 게 최고다. 나도 그렇게 살아왔지만 도저히 아버지 처럼은 못 할 것 같다."(p.81)

결혼을 하고 아이를 낳고 가정을 이루었지만 본의 아니게 쫄딱 말아먹은 사업으로 말미암아 가족을 궁핍한 상황에 놓이게 하고, 자신의 경제적인 상황은 고려하지 않은 채 – 다소 뻔뻔함을 장착하고 – 자식을 의지하고 무리하게 집을 구하거나 친척과의 모임을 요구하기도 하고, 유부남이지만 과한 친절로 끊임없이 뭇 여자들의 불필요한 호의를 얻어내곤 하는 아버지를 이해할 수 없을 때도 있지만 세월이 흐를수록 약해져가는 아버지의 뒷모습이 못내 아쉬운 자신의 마음을 인정하기에 이른다. 

"그런데 고희를 넘기고 나서는, 순간적으로 끓어오르는 냄비처럼 화를 내는 습성이 사라졌다. 의사소통은 편해졌지만 기력이 매년 줄고 있는 듯해 좀 씁쓸하기도 하다." (p.63)

딸과 아버지가 이미 20년 전에 그들을 떠나버린 엄마이자 아내를 추억하며 가족이라는 울타리 속에서 서로를 이해하고 보듬는다. 가족, 부모 그리고 나... 한 울타리 안에서 살아가는 그래서 더 소홀할 수밖에 없는 이들을 잠시라도 짬을 내어 따뜻하게 바라보기를 조언한다. 

"어머니가 돌아가시고 나서는 아버지와 사이가 점점 나빠지기만 했다. 어머니라는 완충재가 사라진 것이 가장 큰 이유였지만 아버지가 자신만의 삶을 공동생활 속으로 끌고 들어오는 바람에 생긴 알력도 관계가 악화된 원인이 되었다. 내 기대와 달리 아버지는 ‘아버지’의 역할을 수행해 주지 않았다. 아버지는 오각형 주사위 같았다. 나는 그중에서 ‘아버지’라는 면만 보고 싶은데 불안정한 오각형 주사위는 ‘아버지’로서의 일면은 잠시만 보여 주고 금방 다른 면으로 넘어갔다." (p.220)

철이 들기도 전 돌아가신 아빠가 많이 생각나는 시간이었다. 짧지 않은 시간 투병생활을 하시던 아빠의 외로움은 애써 외면하며 긴병에 효자 없다는 핑계를 끌어다 붙였던 그 시간이 후회로 밀려든다. 그때 조금만 더 아빠와 시간을 보냈더라면, 조금만 더 따뜻한 말로 아빠를 위로했더라면,,, 아빠가 많이 그리워지는 시간을 선물한다.

담담한 에세이처럼, 아빠와 딸의 현실적인 티키타카가 재미있는 소설처럼 가볍게 그렇지만 따뜻하게 읽을 수 있는 책이었다.

[네이버카페 책과콩나무 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다]

#산다든가죽는다든가아버지든가 #책과콩나무 #미래타임즈 #제인수 #이은정 # 일본드라마_원작 #에세이 #가족 #사랑 #공감 #이해 #아버지_딸

마지막 장에 숨겨진 감동, 책의 엔딩 크레딧 by 안도 유스케

책의 엔딩 크레딧 ㅣ 이판사판
안도 유스케 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 4월

"그렇다. 우리는 책이라는 필수품을 만들고 있는 것이다." (p.512)

예전에 비해 직업을 ‘천직’이라 여기기보다는 생계를 위한 수단으로 여기는 사람이 많아졌다. 그만큼 직업에 대한 애정도 지속하고자 하는 마음도 줄었기 때문이리라. 평생직업을 대체하는 N잡이 대세로 자리 잡고, 퇴직과 이직을 반복하는 일상이 자연스러워졌다. 필요한 일이라고 생각하지만 경제적으로 도움이 되지 않는 소위 ‘돈이 되지 않는’ 여러 가지 일들이 사라지는 게 일상이 되어버린 시대에 살고 있다.

영화의 엔딩크레딧에 대한 기사를 본 후 가급적 영화제작에 대한 예의를 지키고자 엔딩크레딧이 올라갈 때까지 기다려보지만 여러 가지 이유로 엔딩 크레딧을 끝까지 보지 못하고 일어나곤 한다. 간혹 영화사들이 엔딩크레딧에 시선을 잡아두고자 간혹 메이킹 영상을 사이사이에 넣어두지만 끝까지 관객의 시선 – 함께 영화를 관람한 나의 동행을 포함해서 - 을 머물게 하기란 쉽지 않다. 아무튼 나에게 엔딩크레딧은 ‘제작자에 대한 예의’ 그 어디쯤의 개념을 갖고 있다.

‘책을 만드는 모든 단계 뒤에 있는 보이지 않는 이름들의 엔딩 크레딧’ 소설의 형태로 만났지만 한편의 다큐를 보는 느낌으로 책을 읽었다. 나 역시 아직은 종이책이 좋지만 그렇다고 시대의 변화를 거스를 수는 없는지라 전자책을 배제하지는 않는다. 더불어 무제한 스트리밍을 하고 있는 OTT 플랫폼처럼 원하는 책을 언제 어디서든 다운받아 읽을 수 있는 전자책 플랫폼에 끌리는 것 또한 사실이다.

책 속의 등장인물 나카이도의 이야기처럼 – 안타깝지만 객관적으로 생각해 보면 - 종이책은 이미 침몰하고 있는 배일 지도 모르겠다... 그럼에도 그의 또 다른 의지처럼 ‘하루하루 실수 없이 나에게 주어진 일을 끝내는 것’으로 침몰하는 배를 지켜내야 하는 것이 정답일 것 같다.

"스러져 가는 것은 패배하는 것이 아니다. 스러져 가는 책을 만드는 일을 선택하여 이 자리를 지키고 있는 한 패배하는 일은 없다. 스러져 가는 것을 지키는 인간도 필요하다고 생각한다. 그런 일이기 때문에 더욱 좋아하지 않고서는 계속해 나갈 수 없다고 생각한다. 그 자리에 있는 것은 비장감이 아니라 계속 만들어 나가는 것에 대한 긍지와 평소의 성취감이다. 나는 그런 사람이 되고 싶다. 책 제작은 계속될 것이다." (p.478)

사실 이 책을 읽기 전까지 나의 생각 안에서 책이 완성되기까지의 과정에 ‘인쇄’에 대한 비중은 거의 없었다. 작가와 출판의 구성으로 인쇄는 그저 출판의 작은 과정으로만 자리 잡고 있었다. 영혼을 담는 일이라기보단 기계로 쭉쭉 찍어내는 가벼운 공정쯤으로 여겼다. 얼마나 오만방자한 생각이었는지,,,

도요즈미인쇄를 배경으로 작가의 원고가 입수된 이후부터 책이 만들어지기까지 얼마나 많은 사람들이 각자의 자리에서 노력하고 있는지를 생각하게 한다. 인쇄를 모노즈쿠리로 정의한 책을 만들고 싶은 영업맨 우라모토와 침몰하는 배를 멈추기 위해 하루하루 실수 없는 삶을 채워가는 나카이도, 종이에도 생명이 있다고 여기는 미스터 꿍 노즈에를 중심으로 책 속에서 삶의 안식을 찾은 오퍼레이터 후쿠하라, 인쇄기를 살아있는 동료처럼 귀하게 여기는 규, 기계로는 절대로 구현할 수 없는 생생한 별색을 위해 최선을 다하는 지로까지 다섯 권의 책이 만들어지는 과정과 함께 이어지는 이야기는 한 권의 책이 세상의 빛을 보기까지 그들의 노력이 결코 가볍지 않음을 보여준다.

"오늘은 소소하나마 여러 가지로 다행이었다. 지금 하는 일은, 내 천직이다. 그렇게 단언할 수 있는 사람은 몇 안 되며, 대부분의 사람은 지금 하는 일이 아닌 다른 일, 지금 인생이 아닌 다른 인생을 막연히 동경하고, 동경을 품은 채 멍하니 살아가고 있는지도 모른다. 그래도 현재 눈앞에 있는 일에 전력을 다하는 사람들이 있다. 설사 천직이 아니어도 좋다. 이 일을 하길 잘했다. 이렇게 생각하는 순간을 일상의 갈피갈 피에서, 도처에서 만난다면 아마 행복할 것이다." (p.465)

많은 사람들의 진심 어린 노력으로 책을 찍어내는 것이 아니라 책이 만들어지는 것이라는 사실을 알린다. 책을 좋아하는 사람이라면 그럼에도 책이 작가와 출판사만으로 탄생된다고 알고 있는 사람이라면 한 번쯤 꼭 읽어봐야 하는 책이다. 보이지 않는 마지막 장의 엔딩 크레딧안에 얼마나 많은 사람들이 속해 있는지 느껴보기를 진심으로 권한다.

[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#책의엔딩크레딧#안도유스케#이규원#북스피어#책을만드는단계#직업소설#몽실북클럽#몽실서평단

헤이즐스럽게, 조쉬와 헤이즐이 절대 사귀지 않는 법 by 크리스티나 로렌

조쉬와 헤이즐이 절대 사귀지 않는 법
크리스티나 로렌 지음, 김진아 옮김 / 파피펍 / 2022년 5월

자고로 ‘절대’라는 말은 하지 말아야 하는 법이다. 변화무쌍한 인생살이에서 더군다나 어디로 튈지 모르는 연애사에서 어떠한 경우에도 반드시 지켜야만 하는 절대의 법칙이란 밀려오는 파도에 그대로 스러져버리는 모래성을 콘크리트 건물이라고 우기는 것만큼이나 믿지 못할 일일 거다.

이번에 읽은 ‘조쉬와 헤이즐이 절대 사귀지 않는 법’은 크리스티니 홉스와 로렌 빌링스가 공동 집필한 조금은 특별한 정신세계를 가진 초등학교 교사 헤이즐과 신중하기가 넘사벽인 물리치료사 조쉬 – 한국계 미국인 조쉬의 한국 이름은 글을 쓰며 BTS 영상을 보며 지낸다는 작가의 사심이 가득한 ‘지민’이다 ㅋㅋ - 10년에 걸친 입덕 부정기와 반복되는 우연을 거쳐 핑크빛 로맨스를 만들어가기까지의 여정이 그려진 유쾌한 로맨스 소설이다.

천방지축 헤이즐이 첫눈에 반한 조쉬의 신발에 - 생각만 해도 끔찍한 – 토사물을 분출하는 사건으로 이들의 인연은 시작된다. 그 후에도 헤이즐이 떠올리고 싶지 않은 흑역사를 간간이 만들어내며 이들의 인연은 끝나는 듯하지만! 사람의 인연이라는 게 그리 쉽게 끝나는 게 아니라는 듯 그로부터 10년이 지난 후 이들은 헤이즐의 절친이자 조쉬의 여동생 에밀리의 집에서 열린 파티에서 운명처럼 다시 만난다.

“나는 좀, 너무 말이 많고 너무 유치하고 너무 기운이 넘치고 너무 충동적이고 너무 열심인 경향이 있거든. 너무 헤이즐스러운 거지” (p.95)

유치한 클리셰가 로맨틱 코미디의 진수인 법! 기다렸다는 듯이 헤이즐의 아파트에 물난리가 나고 오갈 데가 없어진 그녀는 남사친 여사친을 다짐하며 조쉬의 집에 잠시 머물기로 하고, 조쉬의 여친 또한 기다렸다는 듯이 헤어질 이유를 만들어준다.

그리하여 시작된 헤이즐과 조쉬의 더블데이트 프로젝트! 서로의 애인을 만들어주기 위해 더블데이트를 시작했지만, 이미 운명으로 엮인(?) 그들은 소개받은 새로운 인연이 아닌 서로만을 바라보고 있다. 조쉬를 선망하지만 그간 자신이 남긴 흑역사 때문에라도 절대 조쉬와 연인이 될 수 없다고 다짐하는 헤이즐과 이미 미래를 꿈꾸는 여자친구가 있는 조쉬. 다시 만난 그들이 이번에도 절대로 사귀지 않겠다는 결심을 지켜낼 수 있을까?!

결코 짧지 않은 10여 년의 입덕 부정기 그럼에도 톱니가 맞물려 돌아가듯 서로에게 딱 들어맞는 운명, 있는 그대로의 내 모습을 그대로 사랑해 줄 수 있는 단 한 사람! 적절한 19금 장면은 덤으로 연애 세포를 깨우는 간질간질한 감성을 느끼며 기분 좋게 읽을 수 있는 로맨틱 코미디의 모든 것을 갖추고 있는 책이었다.

“헤이즐은 열린 창문 밖으로 손을 내밀어 바람을 느끼며 말을 이었다. 그러다 알게 되었지. 나는 나로서 충분하다는 거. 나는 그냥 나이면 돼” (p.100)

[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#조쉬와헤이즐이절대사귀지않는법
#크리스티나로렌
#김진아
#파피펍
#입덕부정
#로맨스코미디
#몽실북클럽
#몽실서평단

그들은 내가 누군지 모른다, 15분마다 by 리사 스코토라인

15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월

긴장하면 손톱을 무의식중에 손톱을 물어뜯거나, 시험이 있는 날은 미역국을 먹지 않는 등 생각보다 많은 사람들이 스스로가 하는 행동이 의미가 없음에도 불구하고 멈추지 못하는 소소한 강박을 지니고 산다. 이런 불안, 강박이 무조건 나쁘다고 할 수는 없지만 평범한 일상을 방해하는 것은 틀림없는 사실이다.

소담출판사의 여성 작가 스릴러 소설 시리즈의 두 번째 소설 ‘15분마다’ 기분 탓일까,,, 제목에서부터 강력한 강박을 알린다. 의식적인 행동을 반복하며 일상을 버텨내기에는 터무니없이 짧은 시간 15분, 째깍째깍 초침이 움직이는 환청과 함께 시시각각 조여오는 압박을 느끼며 책장을 편다.

“나는 소시오패스다”
“나는 모든 것을 계획한다. 모든 사람들을 움직이게 하고, 때가 되면 공격하다.”

스스로를 평범하게 보이는 악마, 소시오패스라 칭하고 있는 범인. 평범함으로 포장한 범인은 자신의 계획에 따라 세상을 조정하고 있다. 자신의 존재감을 과시하며 대 놓고 범죄를 저지르는 사이코패스 보다 어쩌면 더 문제일 수 있는 소시오패스의 서늘함을 적나라하게 보여준다. 평범한 일상 속에 자신을 감춘 채 서서히 주변을 잠식하는 괴물 같은 범죄현장을...

"나는 감정이 없다. 사랑이나 미움, 좋아하는 것이나 싫어하는 것이 없다. 심지어 페이스북에서 '좋아요'나 '싫어요'도 누르지 않는다. 하지만 페이스북 계정은 있고, 친구들도 제법 많다. 관심이 있냐고? 사실 나는 그들이 내 친구라는 사실이 웃기다고 생각한다. 그들은 내가 누군지 모르기 때문이다. 내 얼굴은 가면이다. 나는 내 생각을 숨긴다." (p.13)

하나뿐인 딸 해나와 치료하고 있는 환자밖에 모르는 해브메이어 종합병원의 정신과 의사 에릭 패리쉬. 이혼 후 혼자 살기 시작했지만 여전히 가족을 그리워하며 해나의 우선 양육권 문제로 전처 케이틀린과 다툼을 계속하고 있다. 그럼에도 환자들에 대한 사명감으로 가득 찬 에릭은 자신이 책임지고 있는 환자들에게 최선을 다하고 있던 중 죽음을 앞둔 할머니를 간호하고 있는 소년 맥스의 상담을 시작하게 된다.

"여느 훌륭한 아버지처럼 자네 자신에게 집중하는 걸 멈추고, 해나를 최우선으로 여기기 시작한 거지. 아서가 잠시 말을 멈췄다. 해나는 자네에게 삶의 의미와 이전까지 없었던 차원을 선사했어. 난 해나가 자네의 병을 치료하는 데 도움이 됐다고 생각해. 마찬가지로 해나가 건강하게 살아가는 데 자네가 도움이 되는 거고, 자네와 해나를 묶어주고 있는 건 불안이 아니야. 사랑이지" (p.128)

이제 곧 세상에서 믿을 수 있었던 단 한 사람이었던 할머니를 잃을 지도 모른다는 불안에 시달리고 있는 맥스, 더군다나 소년은 15분마다 의식을 행하는 강박 증상까지 보이고 있을 뿐만 아니라 좋아하는 소녀 르네에 대한 과도한 집착을 보이기까지 한다. 상담을 시작한 지 얼마 되지 않아 맥스의 할머니가 돌아가시고, 소년은 극도의 불안을 보이며 에릭을 찾는다.

철부지 같은 엄마의 자극으로 불안에 떨던 소년은 가출을 감행하고, 에릭은 맥스가 자살을 시도하거나 집착하고 있던 르네를 해칠지도 모른다는 생각에 맥스를 찾아 나서지만,,, 그의 행동을 예상하고 있던 것처럼 르네가 살해당하고 맥스는 쇼핑센터에서 인질극을 시도하기에 이른다.

모든 정황은 에릭에게 불리하게 작용하고, 의사로서의 신념과 자신의 결백의 사이에서 갈등하던 그는 직접 르네를 살해한 범인을 찾아 나선다,,, 잘 짜인 시나리오에 맞춰 조정당하는 듯한 기분을 지울 수 없다. 모든 것을 계획하며, 모든 사람을 움직이게 하는 ‘나’는 과연 누구일까,,, 이 사람일까? 생각이 들 때쯤 등장하는 예상하지 못했던 빌런들로 말미암아 ‘나’를 찾는 일은 점점 더 미궁으로 빠져든다.

결코 적지 않은 분량임에도 끝까지 손을 놓을 수 없는 극강의 몰입감과 함께 스릴러를 좋아하는 사람이라면 백퍼 만족할 만한 기가 막힌 반전을 선사하며 에릭과 소시오패스 ‘나’의 대치는 마무리된다.

[ 네이버카페 소담북스 꼼꼼평가단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#15분마다 #리사스코토라인 #소담출판사 #권도희 #소담북스 #꼼꼼평가단 #소시오패스#서스펜스 #스릴러 #여성작가_스릴러시리즈 #강박

살인자의 쇼핑 목록 by 강지영

살인자의 쇼핑목록 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 2
강지영 지음 / 네오픽션 / 2022년 5월

티빙에서 방송되고 있는 동명의 코믹 수사극 살인자의 쇼핑 목록의 원작 소설로 관심을 갖게 된 소설이다. 어쩌다 사장에서 선한 얼굴로 투덜거리면서 열심히 일하다 급기야 다른 알바생들은 전부 퇴근할 때 일정이 없다고 붙잡히기까지 했던 약간 허술(?)한 알바생 광수와 아들을 위해 온몸을 던지는 열혈엄마 진희경이 출연, 마트 영수증을 단서로 평범한 동네에서 발생한 의문의 살인사건을 추적한다.

드라마로 볼 때는 살인자를 쫓는 섬뜩함보다는 모자의 코믹한 연기에 집중하는 편이었는데,,, 단편이지만 글자로 다시 보니 마트 영수증의 도구를 사용한 잔인한 살인이 눈앞에 그려지면서 코믹이 아닌 스릴러로 장르가 변한다. 역시, 영상을 보고 책을 읽으면 상상력이 풍부해진다. 물론, 반대의 경우는 책 속의 내용의 다 담지 못한 영상으로 실망하는 경우가 많아서 선호하지 않는 편이다. ^^;

‘일상의 그늘에 숨어든 서늘한 스릴러 현옥 되듯 빠져드는 감각적인 미스터리’

손님의 카트 관찰을 통해 직업과 삶을 유추하던 주인공은 격주로 마트를 방문하는 묘한 분위기의 한 남자를 분석하고 있다. 그러던 어느 날 남자의 카트 속 물건을 이용한 살인사건이 일어나고, 주인공은 범인을 잡고 싶은 마음보다 스스로 예측한 상황을 검증하고 싶은 마음에 그를 쫓기 시작하고 예상하지 못했던 끔찍한 결말을 맞게 된다.

주인공의 강요를 계기로 사라진 제자를 찾다가 영혼을 태우는 택시 기사가 되어 억울한 영혼의 야기를 들어주는 대학교수(어디서 읽은 적이 있는데 당최 기억이 안 난다 ㅜㅜ), 병에 걸린 길고양이가 구조되어 동물 병원에 거쳐를 마련하지만 인간의 욕심으로 공혈묘가 되어버린 묘생의 안타까움, 캐릭터가 죽으면 그만큼 사람이 사라지는 기이한 게임에 빠져있는 아이들까지 7편의 단편은 거창한 미스터리 스릴러는 아니지만 출판사 서평의 소개 글만큼이나 작은 의심으로부터 시작되는 혹시, 어쩌면의 호기심이 불러일으키는 불길함, 그늘을 쫓게 한다.

[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#살인자의쇼핑목록#강지영#네오픽션#한국단편소설#추리스릴러#드라마원작소설#몽실북클럽#몽실서평단