내 머릿속의 ‘미국‘ 에 가장 가까운 화가, 조지아 오키프. 생전에는 ‘여성‘ 화가라는 말을 늘 들어야 했고, 당시 사람들이 들이댄 성적인 해석을 평생 거부했던 사람. 처음 그의 ‘음악-분홍과 파랑II‘ 을 휘트니 미술관에서 봤을 때, 단순하고 부드러운 색채가 어떻게 저렇게 강렬한 느낌을 줄 수 있는지 충격받았던 기억이 있다.그래서 당시 내게 생소했던 그의 이름을 한 번에 외웠었다. 미알못(미술을 알지 못 하는 자)인 나에게는 처음 듣는 이름이었지만, 나중에 알고 보니 미국 모더니즘 회화에서 굉장히 유명한 사람이었다.˝뉴욕을 있는 그대로 그릴 수는 없기 때문에 느끼는 대로 그린 것˝ 이라 했던 오키프. 자신의 그림을 성적인 것으로 해석하는 뉴욕 대중에게 그녀는 ˝내 그림을 보면서 당신 자신이 연상한 것을 마치 내 생각인 것처럼˝ 말하지 말라 했다.미알못이지만 그의 생각은 이해가 간다. 글을 쓰는 게 업인 내 입장에서도 사실 작가의 ‘앵글‘ 이나 ‘렌즈‘ 를 아예 거치지 않은 ‘순수 사실‘만 작품에 싣는 게 과연 가능한가 의문이 드니까. 아니, 애초에 작가의 이해와 해석이 실리지 않은 작품이 작품인가?사실 내 그림 취향은 대부분 인상파 화가들이 활동하던 시대에 머물러 있고 현대로 가까워질 수록 관심이 덜 했는데, 조지아 오키프가 한 번에 내 시선을 잡아챘었더랬다.그의 작품만을 집중적으로 다룬 도록이나 책을 읽은 건 이번이 처음이다. 좀 더 비슷한 책들을 읽어봐야겠다.이 맛에 도록을 읽는구만?
조지아 오키프(1887~1986)가 미국 미술에서 차지하는 뚜렷한 위치와 명성은,작품뿐만 아니라 뉴멕시코 사막에서 독립적이고 전설적인 삶을 개척한 여성으로서그녀가 보여준 걸출한 개성에서 비롯된 것이다. - P7
1917년에서 1925년까지 자기 소유의 갤러리가 없었던 스티글리츠는 1921년앤더슨 갤러리에서 자신의 작품 전시회를 개최했다. 전시된 사진작품의 절반은 오키프의 여러 모습을 찍은 것으로 상당수가 개인적인 누드였다. 결과적으로 그녀는미술가로서가 아니라 스티글리츠의 모델이자 뮤즈로서 조명을 받게 되었다. 오키프의 그림에서 볼 수 있는 성적인 측면이 대중에게 처음으로 언급된 것은 같은 해에 출판된 하틀리의 수필을 통해서였으며, 이러한 해석은 이미 스티글리츠에 의해서도 시도된 바 있었다. 그러나 오키프는 하틀리의 수필에 나타난 터무니없는 해석으로 인해 깊은 상처를 받았다. 그녀는 "거의 울음이 터져 나올 뻔했다. 다시는 세상을 마주하지 못할 것 같았다" 라고 고백했다. - P19
그래서 오키프는 클리블랜드 미술관장인 윌리엄 밀리켄에게 1930년에 다음과같은 편지를 썼다. "내가 꽃을 그릴 수 없다는 것을 압니다. 나는 청명한 여름날 아침에 사막의 태양을 그릴 수 없습니다. 그러나 물감의 색채에서 볼 때, 나는 에대한 나의 경험 혹은 특정한 시간에 나에게 의미 있었던 꽃에 대한 경험을 당신에게 전해줄 수는 있습니다." - P28
20세기 미국의 사회 분위기와 프로이트의 최신 이론에 매료되어 있던 뉴욕 대중에게 오키프의 확대된 꽃 그림과 식물 세부의 해부학적 확대 그림은 사실상 성적인 의미를 지닌 것으로 받아들여졌다. 그러나 오키프 자신은 이러한 해석을 거부했다. "나는 당신이 시간을 내어 내가 본 것을 보도록 만들었으며, 당신은 나의 꽃을 보기 위해 정말로 시간을 내었다. 그러나 당신은 나의 꽃을 보면서 꽃과 관련된 당신 자신의 연상을 마치 나의 생각인 것처럼 글을 썼다. 하지만 나는 그러지 않는다." - P38
오키프의 남자 동료들은 건축 주제를 자신들의 영역으로 인식했으며, 오키프의 생각을 불가능한 것으로 여겼다. 오키프는 그들의 반대에 도전했고 그들이 틀렸음을 입증했다. 뉴욕을 그린 최초의 작품은 전시 첫날에 팔렸다. - P40
생전에 오키프의 작품에 대한 평가는 본질적으로 여성성의 측면에 엄격하게 국한되어 있었다. 그러나 타계한 이후부터 다른 평가들이 내려지기 시작했다. 오키프는 평소 자신의 모델과 영감의 근원에 대해 거의 언급하지 않았으며, 지적인 예술이론과도 어느 정도 거리를 두었다. 이러한 모습이 오키프가 외부의 영향에 흔들리지 않고 자신의 내부로부터 영감을 얻는 예술가라는 이미지를 만드는 데 한몫 했다. - P88
이 책을 완독하는 데에 거의 4개월이 걸렸다. 읽다가 숨이 턱턱 가슴에 걸려서 였다.참 쉽게 잊고 있지만, 사실 여기 나오는 도라나 곤이가 어른에게 가지는 불만이나 답답함은 나도 청소년 시기에 겪었던 것들이다. 정도나 세세한 형식은 달라도 어쩌면 길게 학창시절을 겪었던 사람이라면 누구나.내게는 초등 5학년 때부터 1년에 한 권씩 일기를 써 온 습관이 있어서 그 시절 일기장을 펴 보면 새삼 깨닫게 된다. 사람은 망각의 동물이라는 걸.“난 저런 어른은 되지 말아야지. 지금 느끼는 걸 기억해 뒀다가 커서 애들한테 저러지 않을거야.” 적은 날이 한 둘이 아니다. 그러나 정작 내가 막냇동생에게 던지는 말은 그 시절 내게 어른들이 하시던 말씀과 뭐가 다르지? 어느새 개구리가 된 나는 올챙이 시절 느끼던 격렬한 감정을 이 책이 도로 떠올리게 만들어서 읽다가 손을 놓고, 또 조금 읽다가 덮어두고 하게 됐다. 작가는 후기에 ‘사랑’이 중요하다는 뻔한 이야기를 쓰고 싶었다고 했다. 그러나 인간은 망각의 동물이다. 뻔하다고, 그 정도는 당연히 안다고 돌아보지 않으면, 결국 잊는다. 정작 필요한 때에 중요한 걸 잊고 살게 된다.비록 읽으면서 감정 소모는 좀 컸지만, 그래서 좋은 독서였다.
곤이가 살고 있는 곳은 학교와 무척 멀었다. 윤 교수의 집은한강이 내려다보이는 깨끗하고 화려한 아파트의 꼭대기 층이었고거기에선 서울을 상징하는 대부분의 것들을 볼 수 있었다. 하지만 곤이는 자신이 그렇게 높이 있다는 게 느껴지지 않는다고 했다. - P148
그 사람은 내 인생에 시멘트를 꽉 들이붓고 그 위에 자기가 설계한 새 건물을 지을 생각만 해. 난 그런 애가 아닌데………. - P149
- 나 방금 네가 어떤 앤지 조금 이해하게 됐어.그 애가 바닥을 본 채로 말했다. 나도 바닥을 보고 있다. 도라의운동화 끈이 풀려 있다. 그 끝이 내 신발 밑으로 들어가 있다.- 넌, 착해. 그리고 평범해. 근데 특별해. 그게 내가 널 이해하는방식이야. - P186
멀면 먼 대로 할 수 있는 게 없다며 외면하고, 가까우면 가까은대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다.내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다.그렇게 살고 싶진 않았다. - P218
- 자란다는 건, 변한다는 뜻인가요.아마도 그렇겠지. 나쁜 방향으로든 좋은 방향으로든 - P224
판데믹으로 한국에 들어와 있는 지금, 뉴욕의 가장 그리운 풍경은 바로 우리 집에서 센트럴 파크를 가로 질러 메트 가는 길이다. 뉴욕 어퍼 웨스트 사이드에 있는 아파트에서 센트럴 파크를 가로질러 30분을 걸으면 메트로폴리탄 미술관이 나왔다. 뉴요커들의 애정을 담아 ‘더 메트’라고 부르는 거대한 미술관. 주말 느긋이 일어나 운동 삼아 걸어가서, 한 바퀴 미술관을 돌고 나오면 대략 만 보를 채울 수 있었다. 그러나 정작 미술관에서 그림 옆에 깨알같은 글씨로 쓰여있는 설명을 찬찬히 읽은 적은 별로 없다. 좋아하는 화가인 르누아르 작품 몇 점이나 겨우 읽어봤을까. 이 책은 내가 얼마나 배경 지식 없이 미술관을 휘젓고 다녔는지 일깨워 줬다. 세상에. 좋다고 30분씩 멍때리고 보던 르누아르 작품 속 아이들 둘 중 하나가 남자애였다니! 그야말로 충격. ˝Madame Georges Charpentier and her Children˝ 이라는 작품인데, 두 아이를 흐뭇한 시선으로 보는 엄마의 표정이 참 따뜻한 작품이다. 한 아이는 덩치 큰 개 위에 올라앉아 있고, 다른 한 아이는 엄마 옆에 붙어 앉아 자신의 자매...... 를 쳐다보고 있는 줄 알았으나....... 자매가 아니라 오누이였다. 애기가 누나랑 똑같이 파란 원피스 입고 긴 금발을 예쁘게 반묶음 하고 있으니 자매인 줄 알았잖아! 몇몇 낯 익은 작품들의 몰랐던 제작 비화와 역사적 배경을 알게 되어 기쁘다.단지, 번역가 분의 문체인 듯 한데 읽기 매우 딱딱하다. 104 페이지의 “1470년에 태어난 마리 내밀은 남편이 죽고 난 후 1773년 아버지의 친구와 재혼하였다” 라는 번역 실수는 덤. 장 오너에 프락고나르의 “연애편지”라는 작품의 모델에 관한 설명인데 아무리 생각해도 오역이다. 아니면 작가가 출판할 때 감수를 소홀히 했던가...본래 이탈리아아로 쓰인 책이다. 나는 이탈리아어는 모른다. 그런데 번역 실수인 줄 어찌 아냐고? 말이 안 되지 않는가. 1470년에 태어난 사람이 어떻게 1773년까지 살아남아 재혼을 하나요. 재혼할 때 나이가 300살 가까이 되야 했을텐데. 뱀파이어와 영생을 사는 신화 속 존재가 아닌 다음에야...그래도 친숙한 작품 하나하나의 배경을 알게 되어 좋았다.뉴욕으로 돌아가면 다시 메트를 갈 테다.그리고 그 때는 그림을 마냥 ‘좋다, 예쁘다, 어둡다’ 느낌으로만 이해하는 게 아니라, 배경을 떠올리며 감상할 수 있겠지.
국가를 개발도상국과 선진국으로 이름 붙이는 것이 뭐가 그리 잘못일까? 나는 왜 ‘우리와 그들’이라고 말한 학생을 그토록 곤혹스럽게 했을까?그 이유는 이 도표가 무려 1965년 상황이기 때문이다. 내가 아주 젊었을 때다. 바로 그 점이 문제다. 요즘 1965년도 지도를 들고 여행할 사람이 누가 있겠는가? 의사가 1965년도의 연구를 바탕으로 진단을 내리고 처치를 한다면 신뢰할 사람이 누가 있겠는가? 오늘날의 세계를 보여주는 도표는 다음과 같다.세상은 크게 변했다.
모든 나라가 아이 수는 적고 생존율이 높은 작은 사각형 안으로 향하고 있으며, 대부분의 나라는 이미 그 안에 들어가 있다. 인류의 85%가 소위 ‘선진국’에 들어갔다는 이야기다. 나머지 15% 중 상당수는 두 사각형 사이에 있고, 세계 인구의 6%에 해당하는 13개 나라만 여전히 ‘개발도상국’ 안에 있다.
세상이 이렇게 바뀌었는데, 적어도 서양인의 머릿속에서 세상을 바라보는 시각은 그대로다. 서양인 대부분은 시대착오적 생각에 사로잡혀 서양 이외의 세상을 바라본다.
세상은 더 이상 예전처럼 둘로 나뉘지 않는다. 오늘날에는 다수가 중간에 속한다. 서양과 그 외, 선진국과 개발도상국, 부자와 빈자 사이에 간극이 존재하지 않는다. 따라서 간극을 암시하는 이쪽 또는 저쪽이라는 단순한 분류는 쓰지 않는 게 옳다.
개인이든 국가든 단계 이동이 가능하다는 점, 그리고 무엇보다 세상에는 삶이 두 종류만 있는 게 아니라는 점을 인식하면 좋겠다.
부자와 빈자 사이에 간극이 존재한다는 오해는 왜 그토록 바뀌기 어려운 것일까?내 생각에 인간에게는 이분법적 사고를 추구하는 강력하고 극적인 본능이 있는 것 같다. 어떤 대상을 뚜렷이 구별되는 두 집단으로 나누려는 본능인데, 두 집단 사이에 존재하는 것이라고는 실체 없는 간극뿐이다. 우리는 이분법을 좋아한다.
언론인도 이를 잘 안다. 이들은 전달하려는 이야기를 서로 반대되는 두 부류 사람들, 반대되는 두 시각, 반대되는 두 집단 사이의 갈등으로 구성한다. 이들은 절대다수 사람들이 서서히 더 나은 삶으로 편입되는 이야기보다 극빈층과 억만장자의 이야기를 더 좋아한다. 언론인은 이야기꾼이다.
평균은 분산(서로 다른 숫자가 흩어진 정도)을 하나의 숫자에 숨김으로써 오판을 불러온다.
독자가 사는 나라에서 가난이라고 하면 ‘극도의 빈곤’이 아니라 ‘상대적 빈곤’을 뜻한다.
오해를 추적해 찾아내고 다른 것으로 대체하려면 무엇이 필요할까? 데이터다.
부정 본능에 대한 이야기다. 좋은 것보다 나쁜 것에 주목하는 성향이다. 두 번째 거대 오해의 이면에 자리 잡은 것이 바로 이 부정 본능이다.
경고: 기억은 대상을 미화한다
인류의 다양한 발전과 더불어 고통을 감시하는 능력도 놀랍도록 개선됐다. 이처럼 좋아진 언론 보도 자체가 인류 발전의 표시이지만, 그 덕에 사람들은 정반대의 느낌을 받기도 한다.
사람들은 세계가 점점 나빠진다고 말하면서 실제로 무슨 생각을 할까? 내가 보기에는 생각을 아예 ‘안 하는’ 것 같다. 사람들은 생각이 아닌 느낌을 말할 뿐이다.
세계가 점점 좋아진다는 말이 마치 만사 오케이라거나 심각한 문제는 없는 척 외면하라는 말처럼 ‘느껴지고’, 그러다 보니 그런 말이 터무니없어 보이고 스트레스가 되기 때문이 아닐까 싶다.