계절과 죽음

아닌 계절
구효서 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

이 소설을 뭐라고 정의 내려야 할까. 나란 존재에 대한 의구심? 삶에 대한 역설? 머리가 복잡하다. 애초에 정의 내리려는 것 자체가 잘못되었는지도. 이런들 어떠하리 저런들 어떠하리, 분명한 것은 바람 한 점 없이 습하디 습한 여름인 것을.

사람들간의 소통은 불분명하고 벽면엔 누가 그렸는지 모를 낙서로 가득하다. 우연히 생긴 카메라로 매일 반복되는 일상을 쉼없이 찍어대기도 하며, 혼인 후 함께한 시간은 찰나에 불과했던 부부가 육십이 년만의 재회 끝에 맞이한 것은 고요한 침묵이었다. 작은 섬마을과는 이질적인 젊은 선생은 속을 알 수가 없으며 어딘지 모르게 위태롭다. 평생을 남처럼 살아온 아들의 죽음에 이유를 알기 위해 남은 평생을 하늘에 오른 이도 있다. 온통 모호한 것 투성이인 삶에서 분명한 것은 계절의 감각 뿐이다. 살을 에는 듯한 추위, 혹은 타들어 갈 듯한 더위. 그 뿐이다.

파, 하, 이응, 미음 등 독특한 등장인물의 이름과 불명확한 시공간에 장르의 경계는 불투명해진다. 나는 작가의 의도대로 처음부터 끝까지 더듬더듬 읽어나갔다. 낯선 땅에 떨어진 것처럼 무언가를 파악해보려 하지만 알 수 있는 건 어지러운 상황과 뜻모를 감정 뿐이다. 죽음 역시 매 단편에 빠지지 않고 등장한다. 하나의 계절이 죽고 또 다른 계절이 오듯 죽음은 삶의 수레바퀴를 굴린다. 그러나 반복되는 불필요하고 무수한 죽음은 어떠한가. 새들의 모가지는 꺾이고 비닐에 담겨 먹기 좋게 숙성되며, 닭의 모가지 역시 꺾이고 털이 뽑히며 내장은 긁어내진다. 핏물이 흐르는 고기를 끊임없이 먹어치우는 사람들, 그리고 전쟁 통에 사람들에게 죽어나가는 사람들. 이렇듯 소설 속엔 다양한 죽음들이 함께 자리하고 있다.

난해하다, 라고 단정짓기에는 구효서 작가만의 분명한 문체가 있고 뚝심이 있다. 해체하고 조립하듯 소설을 뜯어 읽기보단 생각을 버리고 그대로 받아들이자. 그래야 조금 더 다가설 수 있다. 무튼 이렇게 힘겹게 읽고 나니, 뒤에 적힌 작가의 글에 웃음이 나왔다. 선입견에 대한 거부로, 힘들게 쓰되 읽히지도 팔리지도 않는 소설을 쓰고 있다는 자조 섞인 말. 그저 읽는 나도 힘들었는데, 쓰는 사람은 얼마나 더 힘들었을까. 그래도. 그래도. 사유하게 하는 글은 언제나 좋다.

소설 전반에 걸쳐 탄식하듯 내뱉는 말이 있다. 이게 다 뭐야. 이게 다 무어야. 뭐 아무렴 어떠한가. 시간과 계절은 더디게 흐르는 것 같아도 늘상 무언갈 깨닫기도 전에 눈앞에 당면해 있듯, 계절과 삶 또한 그런 것 아니겠는가, 감히 말해본다.

이유와 사정이 무엇이든, 그것을 알 수 있든 없든, 사람과 집과 골목과 마을이 온통 거대한 배에 바리바리 실려 우주를 유랑하는 광경을, 이응은 자주 떠올렸다. 눈보라인지 운석우인지를 헤치며 몹시도 추운 은하를 건너는 광경을. 크고 어둡고 깊은 구멍과도 같은, 가없는 허공의 위용을 이응은 떠올렸다. 그럴때마다 이루 헤아릴 수 없는 적막이 그를 에워쌌고, 딛고 있는 땅이 기우뚱 흔들렸다.

소나무는 바위틈에서 자랐다. 흙이라고는 한줌도 없었다. 수십 년간 소나무가 먹은 거라곤 바위의 균열이었고 그 틈새의 어둠이었따. 하나쯤 더 있다면 적막이었다. 바위가 아니더라도 주위에는 소나무의 타감작용으로 다른 식물이 자라지 못했다. 소나무는 스스로 적막을 초래했고 그것을 자신의 자양으로 삼았다. 그래서인지 소나무 그림자와 4월의 송화향은 별스럽게 짙었으며 남자는 그것을 두려워했다.

[100자평] 내 손 놓지 마

내 손 놓지 마
미셸 뷔시 지음, 김도연 옮김 / 달콤한책 / 2016년 8월

아름다운 절경 속 진부한 서스펜스와 마초남.

루나 크로니클의 숨겨진 서막

레바나 ㅣ 스토리콜렉터 56
마리사 마이어 지음, 이지연 옮김 / 북로드 / 2017년 7월

열여섯의 어린 레바나 공주는 왕실의 근위병을 짝사랑한다. 에브렛 헤일 경. 수려한 외모와 그의 눈 속에 자리한 회색과 에메랄드색 반점들은 레바나의 가슴을 무척이나 설레게 한다. 어릴 때부터 봐왔지만 말은 몇 마디 나눠본 적 없던 그가 부모님의 장례식에 찾아와 조의를 표한다. 가까이 다가올수록 귓가에 맥박이 고동친다. 레바나는 그의 말 한 자 한 자를 기억하려 애쓴다. 보고 싶어지면 언제든 기억을 꺼내볼 수 있도록. 얼마 뒤 열린 레바나의 생일 파티에서 그가 선물을 주었다. 이곳 왕실에서 투명인간과도 같은 나를 유일하게 제대로 봐주는 사람. 그에게는 임신한 아내가 있지만 아무 문제가 되지 않는다. 곧 그도 진정으로 사랑하는 사람이 나라는 것을 깨닫게 될 테니까.

신데렐라, 라푼젤, 백설공주, 빨간 모자의 동화 속 주인공들이 새롭게 등장하는 SF소설 루나 크로니클 시리즈. 지구를 위협하는 달의 폭군 레바나 여왕에 대항하는 소녀들의 여정을 그려냈으며 총 4편으로 시리즈의 막을 내렸다. 전세계 독자들에게 많은 사랑을 받은 만큼 작가는 레바나의 어린 시절을 다룬 프리퀄을 선사했다. '레바나'는 루나의 여왕 레바나의 권력에 대한 욕망과 광기,사랑에 대한 갈망 등 레바나라는 인물의 성장배경을 보여주며 본편과는 또 다른 재미를 보여준다. 자식에게 무관심한 부모 밑에서 자랐고 흉측한 외모로 늘 자신의 겉모습을 마법으로 숨기고 살아온 그이지만, 악인으로서의 면모는 후천적 영향보다 선천적으로 타고난 부분이 더 크다고 느꼈다. 절대 선과 악이 없듯, 자신의 백성들에게 추앙 받기 위해 좋은 정치를 하고 싶었으나 다만 그 방향이 잘못되고 악했을 뿐이다. 그녀가 처절하게 매달린 사랑은 어떠했나. 비록 빈 껍데기뿐이었지만 사랑하는 이를 곁에 두었으며 나름의 방식대로 최선을 다했으나 그에 응당하는 대가는 받지 못했다. 원하면 원할수록 더 깊은 수렁에 빠지고 모든 좌절감은 푸른 별 지구에 대한 열망에 더욱 불을 짚힌다. 사랑과 집착. 감정이 야속하다.



레바나는 두 눈을 질끈 감았다. 온몸을 쾅쾅 때리며 울려대는 음악을 몰아내보려고 했다. 손님들의 조롱 섞인 웃음. 언니의 비웃는 말들. 채너리는 이해하지 못한다. 레바나는 단순히 에브렛의 죽은 아내를 대신하려는 것이 아니라, 처음부터 자신이 더 나은 선택이었다는 것을 보여주려는 것이다. 더 많이 사랑하고, 더 많이 헌신하고 더 많이 신비로운 사람이 될 것이다. 그가 언젠가 다른 사람을 사랑했다는 사실조차 잊게 만들 것이다. p.98

[100자평] 나를 버리다

나를 버리다 - 더 큰 나를 위해
박지성 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 5월

언제 샀는지 기억도 안 나는 책, 드디어 읽었다!
묵은 때를 씻어낸 느낌!

[100자평] 하버 스트리트

하버 스트리트 ㅣ 베라 스탠호프 시리즈
앤 클리브스 지음, 유소영 옮김 / 구픽 / 2017년 5월

어디에서도 찾아볼 수 없었던, 지극히 평범한 여성을 주인공으로 내세운 추리소설.
시리즈가 계속 출간되길 기대해본다.