비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁

비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁
권성우 지음 / 소명출판 / 2019년 11월

비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁. 나는 이 제목에서 말하는 비정성시가 뭔지 몰랐다. 시의 한 종류인가? 찾아보니 1989년 제작된 대만 영화다. 꽤 작품성 있는 영화라 하니 한번 보고 싶어진다. 지금은 구하기도 힘든 영화라고 하는데, 저자가 왜 비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁을 제목으로 정했을까 궁금해하며 책을 펼쳤다.

이 책은 숙명여대 권성우 교수의 에세이다. 11월에 만난 두번 째 산문집이다. 세번 째로 읽었던 오길영 교수의 <아름다운 단단함>과 비슷한 결의 산문집이고, 두 책에서 다루는 주제도 겹치는 게 있다. 신경숙 표절 논란이라든지 영화에 대한 얘기, 노포의 장사법, 그리고 김석범의 <화산도> 등이다. 굳이 이 책의 표현을 빌리자면 감성을 건드리는 소프트아이스크림 같은 에세이라기보다 진한에스프레스 커피같은 느낌이 강한 게 두 책들이다. <아름다운 단단함>에서도 언급되었듯이 산문에는 비판과 지성의 사유가 들어있어야 한다는 점에서 이 책도 그런 결을 같이 하고 있다. 또한 두 책 모두 작가의 뚜렷한 정치적 소신이 엿보인다.

이 책에서는 자이니치 문학의 성과로 일컬어지는 김석범 작가의 <화산도>에 대해 자주 언급하고 있다. 제주 4.3을 배경으로 한 12권의 장편소설이라 한다. 재일 디아스포라 문학과 자이니치, 서경식에 대한 이야기도 자주 언급된다.
1부와 달리 2부는 작가의 습작이라할지, 어떤 것에 대해 떠오른 짤막한 단상 모음이 수록되어 있다. 2012년부터 지금까지의 기록이다. 정치, 책, 영화, 사람 등 그가 겪고 보고 듣고 느낀 것들에 대한 단상을 보고 있노라니 나도 작은 수첩이나 일기장에 혹은 블로그같은 곳에라도 꼭 매일은 아니더라도 단상을 적고싶어 진다. 이렇게 몇 년간 모인 단상은 내 사고의 흐름과 삶의 방향성을 말해주는 지표가 될 것이다. 그런 단상이 그냥 내 감정 쓰레기통이 아니라 지성의 사유장이 되기 위해서는 더 많이 읽고 더 많이 보고 느껴야한다. 아직 그러기에 많이 부족함을 책을 읽으면서 더더욱 느낀다. 이런 통찰력, 내공은 하루 아침에 쌓이진 않으리라.

3부와 4부는 문학/정치, 대학, 문화에 대해 이야기한다. 김석영과 김학범같은 자이니치 작가들의 삶과 문학을 조명하고 화산도 배경지역 탐방 소회, 재일한인문학의 매력을 주로 얘기한다. <화산도>는 이 책에서 처음 알게된 작품인데 꼭 읽고 싶다. 읽어보고 다시 이 책을 읽었을 때는 더 감회가 남다르리라. 아직 내 독서력이 부족하여 언급된 책을 거의 대부분 읽어보지는 않았지만, 읽어보고 싶게끔 소개한 책들이 많다. 문학평론가 김윤식, 신경숙 표절 사건 등에 대해서도 언급하고 있고, 정치에 대한 얘기도 가감없다. 뚜렷한 정치적 소신을 내뱉을 수 있는 건 그만큼 지식적으로도 충만하며, 보고 듣고 생각한 것이 많다는 방증이라고 생각된다. 내 생각이 남들과 같다 혹은 다르다를 자신있게 이야기하고 논박할 수 있는 그 정신적 여유가 부럽다.

책을 읽으며 첫 번째로, 나는 물론 문학 평론가나 관련업종 종사자는 아니지만 에세이스트가 되고 싶다고 몇번이고 생각했다. 소프트아이스크림같은 에세이가 아니라 진한 에스프레스같은 에세이말이다. 두 번째로, 재일 디아스포라 문학에 대해서 많이 알 수 있었던 시간이었다. 일전에 <파친코 구슬>이라는 소설을 읽었음이 다행이었다. 아마 그 소설을 읽지 않았다면 디아스포라 문학이 가지는 특별한 느낌을 지금보다 덜 느꼈을 것 같다. 어디에도 소속되지 못한 이가 느끼는 감정을 어딘가에 붙박이처럼 소속된 누군가 완전히 공감하긴 힘들지만 공감의 시도를 한다는 것 자체가 삶을 올바른 방향으로 살고 있다는 증거일 것이다. 세 번째로, 언급된 영화들이 보고 싶었다. <비정성시>를 비롯하여 영화 <김군>같은 것들은 그냥 보고 마는 영화가 아니라 더 무겁고 뜨겁게 느껴지는 영화다.

오길영교수의 <아름다운 단단함>과 결이 비슷한 산문집이라 찾아봤더니 두 분이 책을 같은 시기에 같은 출판사에서 출간했다고 인터뷰도 했다. 이 두 책이 모두 나에게 와서 감사한 마음이다.

사랑한다면 이렇게 말하라

사랑한다면 이렇게 말하라 - 내 아이를 변화시키는 최고의 한마디
치엔스진.치엔리 지음, 김진아 옮김 / 제이플러스 / 2019년 11월

아이가 말을 할 줄 알기 시작하면서 내 언어습관을 다시 되돌아보게 되었다. 한 명 한 명 보면 예쁜 학생들을 집단으로 만나게 될 때, 어쩔 수 없이 나름의 생존 전략으로 체득한 강한 어투가 필요한 순간들이 있다. 어느 순간 그런 어투를 내 아이들에게도 쓰고 있음을 깨달았고, 한창 말을 배우는 시기인 첫째가 내 말을 그대로 따라하는 걸 보면서 변화가 필요함을 절실하게 느꼈다. 언어 습관은 긴 시간 내 몸에 배인 것이므로 한 번에 고칠 수 없어서 지금도 매일 고치는 중이고 그 와중에 이 책을 만났다.

이 책에는 아이에게 들려줄 수 있는 예쁜 말 100가지가 수록되어 있다. 각 챕터별로 그러한 말을 했을 때 변화한 사례 등이 함께 설명되어 있다. 일단, 이렇게 많은 예쁜 말이 있는데 그동안 나는 매일 아이에게 어떤 말을 해줬을까 돌이켜보니 너무 부족한 엄마였던듯 싶다. 새벽별보고 나가서 저녁별보고 들어오는 엄마가 아이를 볼 수 있는 하루 단 두어시간 정도에, 왜 물을 쏟느냐, 왜 옷을 빨리 입지 않느냐, 장난 치지 마라 다그치기만 한 것 같다. 하루를 다 보내고 둘째와 다함께 잠자리에 누워 그제서야 오늘 하루가 끝났음에 조급함이 사라지고 아이를 따뜻하게 바라보며 대뜸 내뱉는 사랑한다는 말에 아이가 사랑을 온전하게 느꼈을지도 의문이다.
이 책에 나왔던 말 중 내가 자주 하지 못하는 말은 '네 마음을 알아', '나도 잘못이 있구나', '네가 하고 싶은 대로 하렴', '네가 선택하렴' 등이다. 아이의 마음을 아이의 눈에서 이해하는 건 정말 나에겐 어려운 일이다. 게다가 분명 나도 잘못이 있는데도 그걸 아이에게 '엄마가 잘못했어'라고 말하는게 어려웠다. 또, 지금 에릭슨의 발달단계에 의하자면 자율성의 단계를 거쳐 주도성의 단계로 나아가는 아이에게 조금 서툴다는 이유로, 어지른다는 이유로 엄마인 내가 다 해주려하고 하고싶은 대로 하는 걸 막았던 적이 많았다.
아이가 어떤 행동을 했을 때, 적절한 반응이 바로 나오려면 나 역시 육아에 있어서 엄마의 말을 공부해야된다는 생각이 많이 든다. 하루를 마감하며, 아이가 했던 기특한 행동을 떠올리며 '오늘 진짜 잘했다'라고 하거나 '최고야', '너 때문에 즐거워' 등의 말을 해주면 아이의 기분이 어떨까 상상해본다.

나는 이 책으로 아이에게뿐만 아니라 주위의 모든 사람들에게 말하는 법에 대해 다시 생각해보게 되었다. 마음은 크지만 표현은 다소 부족했던 집에서 자란 내가 그동안 하기 힘들었던 (내 기준에 오글거리는) 말이나, 잘못 사용하고 있던 무조건적인 칭찬 어투를 수정하여야 함을 깨달았다. 또한 고등학생들에게도 쓸 수 있는 말이 꽤 있었다. '조금만 더 힘을 내'나 '잘해낼거라 믿어', '네가 해낼거라 믿어'같은 독려의 말을 자주 해주면 파김치된 아이들이 좀 살아날 수 있지 않을까 하는 생각도 든다.

아이들을 변화시키는 건 결국 그들을 양육하는 양육자의 몫이다. 내 언어생활에 변화가 있어야 함을 알아차리게 해준 책이고 각 챕터가 쉽고 간단하고 짤막해서 읽기에 부담이 없었다. 어쨌든 결국 실천은 나의 몫이다.

모든 공간에는 비밀이 있다

모든 공간에는 비밀이 있다 - 도시인이 가져야 할 지적 상식에 대하여
최경철 지음 / 웨일북 / 2019년 11월

나는 도시를 좋아한다. 서울은 아니지만 내가 살고 있는 이 곳은 내가 태어나고 자라 직장을 가지고 결혼도 하고 아이도 낳은 특별한 곳이다. 친구들이며 친척들이며 죄다 서울로 갈 때 혼자 이 도시를 쓸쓸하게 지킨다는 생각도 했었지만, 나는 내가 사는 이 곳이 어느 도시들보다 매력적이고 좋다.
게다가 나는 자연을 그다지 좋아하지 않는 아주 특이한 특성이 있다. 가끔 답답한 도시를 벗어나고 싶은 생각도 있지만 그럴 때 교외로 여행이나 산책다녀오면 다시 원기가 충전된다. 요즘 귀농이 유행처럼 번지는 것 같지만 나는 아마 퇴직하고도 시골에 갈 일은 없을 것 같다. 교과서의 일화처럼 나의 할아버지, 할머니를 뵈러 어린 시절 시골에 갈 일이 없기도 했지만, 무엇보다 도시가 나에게 주는 느낌은 참 매력적이고 좋다. 아이들 크고 여유가 생기면 세계 각국의 도시 여행을 가고 싶을 만큼 나는 도시와 그 불빛, 네온사인, 번잡함, 각종 건축물들을 사랑한다.

이 책은 도시를 바라보는 한 건축가의 유쾌한 통찰이 돋보이는 건축교양서다. <유럽의 시간을 걷다>라는 책의 저자이기도 한 건축가 최경철의 두 번째 책이다. 1부 도시와 건축, 2부 개인과 공간, 3부 영감의 원천으로 나뉘어져 이야기가 진행될수록 외부에서 내부로 더 깊게 도시를 파고드는 느낌이었다. 도시는 그렇지 않은 지역에 비해 시간이 지나며 계획적으로 인간의 손을 많이 타고 거친다. 그 손에는 건축가의 지분이 상당히 클 것이다.
이 책에는 각종 아름다운 건축물들의 사진이 중간중간 상당히 많이 실려있어 즐거움을 준다. 공간기하학적인 아름다움을 뽐내며 우뚝 서있는 건축물을 보며 수학의 느낌이 많이 묻어난다. 철학도 묻어 있다. 북독일 란데스 은행 건물은 해체주의 건축의 예다. 분리된듯 실존하는 건물의 모습은 도시와 도시인 자체의 모습같기도 하다. 폐주유소가 된 곳을 기본틀을 유지한채 동네 극장으로 변모시키는 도시재생 프로젝트는 인간적인 도시의 모습을 느낄 수 있게 하며, 런던 마스타바는 호수 중간에 폐석유통으로 쌓아올린 사각뿔대 모양의 거대분묘로, 석유통 표면에서 산란하는 빛과 함께 고정되어 있으나 변하는 아이러니를 연출하기도 한다.
빌바오 구겐하임 미술관의 외향은 굽이치는 파도같기도 하고 아부다비 루브르 박물관은 반짝이는 둥근 지붕과 내부가 예술이다. 멋진 건축물을 많이 소개하고 있지만 이것이 이 책의 주된 주제는 아니다. 좋은 집이란 무엇인지, 죽음과 집, 좋은 공간에 어떤 요소가 필요한지 그리고 개인에게 필요한 방과 내부, 화장실같은 내밀한 공간과 건축을 연결하여 끊임없이 삶과 건축을 연결하고 인문학적 사유를 하게 한다.
이 책은 건축교양서 같기도 하고 에세이같기도 하다. 저자인 최병철 자신도 전작인 <유럽의 시간을 걷다>와 달리 '발터 벤야민'식의 이야기를 하고 싶었다고 얘기한다. 건축 비엔날레와 같은, 건축과 접점이 없는 독자에게 생소한 얘기도 자신의 어린 시절 얘기를 통해 자연스레 자유 공간이 주제였던 건축 비엔날레 얘기를 풀어나가고 유학 시절, 여행에서 얻은 경험을 토대로 하여 저자 개인의 기억과 시간, 역사를 건축의 이야기로 자연스레 전환하여 주의를 환기시키고 건축을 낯설지 않게 하는 매력이 있는 책이다. '도시 읽어주는 남자'라는 어느 장의 제목말이 딱 어울리는 듯 하다.

도시, 건축과 관련된 책들을 최근에 많이 읽었다. 알쓸신잡 유현준 건축가의 힘이 크다. <어디서 살 것인가>와 <도시는 무엇으로 사는가>와 비슷한 결이면서도 또 다른 매력이 있다. 언제가 될진 모르겠지만 유럽이든 어디든 여행을 간다면 이 책을 포함하여 여러 책들이 손에 들려 있을 것같다. 나는 사진으로만 본 서초동의 부디크모나코같이 맹거스펀지를 닮은 오피스텔, 지오데식 돔 같이 기하하적, 수학적 아름다움을 주는 건축물에 흥미를 느껴 건축이란 분야에 관심이 생겼다. 도시를 살아가는 수많은 도시인이 조금만 더 건축에 관심을 가진다면 자신이 살아가는 삶의 터전을 더 사랑하고 주위를 둘러볼 줄 아는 여유를 가지며 풍요로운 도시인이 될 수 있을 것같다. 도시를 사랑하는 모든 사람이 읽어봄직한 책이다.

눈물이 마르는 시간

눈물이 마르는 시간 - 그럼에도 살아볼 만한 이유를 찾는 당신에게
이은정 지음 / 마음서재 / 2019년 11월

2018년 단편소설 <개들이 짖는 동안>으로 동서문학상을 수상한 이은정 작가의 산문집이다. 11월에 내가 읽은 첫 번째 산문집이다. 산문이 주는 매력에 빠져 있는데 이 책은 무덤덤하고 잔잔하게 감성을 자극하고 어떤 지점에선 후벼파기도 한다. 아픔 없이 살아가는 사람이 어디있겠냐만 이은정 작가 역시 삶의 여러 방향에서 아픔과 고독을 느끼고 그것을 치유하며 이겨내는 과정을 산문으로 담아낸 것이라 더 인간적인 글로 다가왔다.

이 산문집이 좋았던 이유는 참 많다. 그 중에 몇 가지만 꼽자면 첫째로, 그녀의 산문은 자신의 상처를 보듬고 치유하는 과정을 솔직하게 담아내며 상처를 가지고 있을 또 다른 누군가를 위해 자신의 어깨를 내어주는 따뜻함이 있다. 사람마다 상처없는 사람이 어딨겠는가. 그렇지만 이 작가의 글에는 뭔지 모를, 그녀가 받았을 상처가 고스란히 묻어나왔다. 그런 상처가 구체적으로 어떤 일에서 비롯된 것인지 세세하게 서술되어 있지는 않다. 작가가 순간순간 뱉어내는 감정의 단어들과 일부 고백으로 짐작할 뿐이지만 어린 사춘기 시절 시작된 방황과 마음의 상처는 지금껏 치유되기 힘들었던 것 같다. '온몸이 발갛게 달아오를 만큼 떨어지지 않으려 했던 그 애달픈 낙엽'(177p)이나 사과를 깎는 장면에서 사과가 교수형을 당하고 머리마저 서서히 능지저참 당하는 꼴로 묘사하는 부분은 누군가에겐 아무렇지 않은 일상적인 모습을 특유의 감성으로 표현했다는 점에서 일품이었다.

두 번째는 풍부한 감정과 섬세한 촉수가 글솜씨와 어우러져 읽기 편안하면서도 멋드러진 문장을 만날 수 있었던 것이었다. 더불어 내가 평소 잘 모르던 말을 배워서 더 좋았다. 머츰하다, 소포하다, 난만하다, 각회지다 등등 생소한 단어들은 그냥 지레짐작으로 넘어갈 수도 있었지만 사전을 찾아보았다. 그래야 작가가 이 글을 썼을 때의 감정을 더 잘 느낄 수 있을 것 같았다. 이 산문이 문학적인 느낌이 드는 것은 이런 단어의 선택에서 온 것 같다.

세 번째는 작가의 고백에서 느껴지는 진정성과 어디에서 볼 수 있을 것 같은 언니같은 편안함이 글에 묻어 있다. 그건 아마도 가난에 힘겨워 동전으로 물건 값을 치르는 일에도 느끼는 부끄러움, 부모를 사랑하면서도 한편으론 상처도 갖고 있는 것에 대한 고백, 폐지 줍는 할아버지를 보는 것에 대한 감정 같은 것들이 공감을 불러일으키는 것 아닐까 싶다. 공감이란 단어를 쓰기가 좀 조심스럽기는 하다. 나는 나 아닌 다른 사람을 완벽히 이해할 수 없고 바꿀 수도 없다는 걸 어른이 되고 한참 뒤인 최근에 깨달았다. 작가도 말미에는 그렇게 말한다. 사람마다 느끼는 감정의 무게는 다르고, 나도 가난해봤으니, 나도 그런 상처있는 시절이 있었으니 이겨내라, 나약하다 같은 소리는 듣고 싶지 않다고. 그저 그랬구나, 한마디면 될걸 섣부르게 충고나 조언은 위험하며, 각 개인은 상대에게 그럴 입장이 아니라는 걸 나도 점점 세상에 닦여가며 배우는 중이다.

작가의 눈물이 마르는 시간동안 책을 읽는 독자의 눈물도 서서히 마르는 시간이 될 것 같다. 어제 읽은 산문집에서 에세이란 단지 말랑말랑한 감성의 표출이 아니라 지성과 사유의 표현이라 했었는데, 가끔은 추운 겨울의 문턱에서 가슴을 녹이는 말랑말랑한 감성 덩어리 산문집도 필요하다. 읽고 가슴이 따뜻해졌으면 그걸로 훌륭한 글이라 생각된다. 이 책은 그런 책이다.

아날로그 살림

아날로그 살림 - 세상을 바꾸는 가장 쉬운 방법
이세미 지음 / 센세이션 / 2019년 11월

나는 정말(×100) 살림을 못한다. 더 정확히는 요리를 못한다. 살림을 잘하고 싶은 마음도, 배울 마음도 있었는데 내가 처음에 잘 못하니 성미 급한 신랑이 요리를 뚝딱 해버리는 바람에 주방을 넘겨(?) 주었고 그러다보니 하나씩 살림과는 멀어졌다. 내가 더 일찍 출근하고 늦게 퇴근하는 상황과 맞물리기도 한데다 사실 편한게 컸지만, 아이들이 커가면서 엄마가 어느 정도 살림을 하는게 필요하다는 걸 느꼈다. 책 표지에 "살림, 재미있으세요?"라는 문구도 나를 자극했다. 아날로그 살림이란 제목에서 오는 느낌은 살림의 기본기를 배울 수 있을거란 느낌이었다.

살림에 대한 마음을 되찾기 위해 일단 낭비되는 모든 것들을 끊는 것에 집중하자.
p23

저자는 무의식이 지배하는 소비의 감정을 벗어나기 위해 물건 구매 전에 3일의 시간을 갖는다고 한다. 무분별한 소비를 막는 제어장치인 셈이다. 미니멀 라이프는 우리 무의식 속에 절제를 심는 것에서 부터 시작한다.

우연히 보게 된 환경 관련 다큐에서 일회용품 등 우리의 살림살이에서 쓰레기 문제가 심각함을 깨닫고 환경을 생각하는 살림에 대해 고민하며 저자는 세 개의 가이드라인을 제시한다. 첫째는 사람에게도 자연에도 해롭지 않은 소재의 물건 선택, 둘째는 재활용보다 재사용, 셋째는 최소 필요한 물건만 구비, 넷째는 쓰레기 버리는 날짜 체크다. 특히 넷째는 쓰레기 버리는 기간을 늘리는 것이다.

24개월동안 사용하지 않았다면 그 이후도 사용하지 않을 가능성이 크므로 정리하자. 요일별로 정리구역을 나누고 물건 상태에 따라 재사용, 버릴 것, 기증할 것 등을 나눈다. 또한 애착 살림물건을 만들면 살림에 재미를 붙일 수 있다고 한다. 전기밥솥도 겨우 이용하는 나에게는 그림의 떡같지만 저자는 무쇠 밥솥을 이용한다고 한다. 관리에 신경써야하지만 쌀알이 수분을 머금고 있어 밥맛이 일품이라고 한다.

설거지할 때 수세미에도 미세 플라스틱이 나오는지는 몰랐다. 저자는 수세미 열매, 소창 수세미 등 천연 수세미를 소개하고 세제도 소프넛과 설거지비누를 사용한다. 소프넛 액상추출법도 소개하고 있다. 소프넛은 아토피 아이들을 위한 빨래 세제로도 쓸 수 있다.

생각보다 환경을 위하고 낭비와 지출을 줄이는 간단한 방법이 많다는 걸 알게 됐다. 장보러 갈 때 장바구니와 식품 바구니를 들고간다거나 텀블러, 손수건 사용하기, 생리컵이나 면생리대 사용, 화장품 다이어트하기, 보자기 사용 등은 일상에서 쉽게 실천할 수 있는 살림 포인트다. 편리함을 무기로 무분별하게 쓰였던 각종 일회용품, 거기서 파생된 쓰레기. 우리 집도 분리수거할 때 정말 애먹는다. 택배를 시키면 오는 무수한 포장 비닐들이 베란다를 어지럽힌다. 대책이 필요하긴 했는데 한 번에 나도 쉽게 바뀌긴 힘들겠지만 아이들과 미션 작은 거 완료하듯이 매일 조금씩 일상에서 이런 것들을 실천하면 참 좋을 것 같다.

살림을 쉽고 간단하게 하는 방법이 실려져 있을거라 생각했던 내 예상은 보기 좋게 빗나갔지만, 조금 더 돌아가더라도 진짜 아날로그 살림, 옛날 살림의 기본을 배운 것 같다. 더불어 환경에 무해한 살림살이를 배움과 동시에 약간 인지하고는 있었지만 그간 아무 생각 없이 썼던 많은 살림 도구들이 얼마나 많은 유해물질들을 배출하는지 다시 확인했던 시간이었다. 이런 것들을 실천하기 위해 저자가 얼마나 많이 찾아보고 공부하고 비교했을까. 살림에 대한 기본 관심이 있고 똑부러지는 엄마라 가능한 일이었을거다.

네이버 카페 '아날로그살림안내소'에 이런 고민을 함께 하는 더 많은 살림꾼들이 모여있다고 해서 나도 가입했다. 자연을 살리는 제품들 소개, 쓰레기 줄이는 매장, 환경 책 소개 등 다양한 자연 살림법과 팁들이 소개되어 있다. 아직 살림이 많이 버거운 야매엄마지만 베테랑 선배 살림꾼의 깨알같은 노하우를 알게 되어 소중한 시간이었다.