하루키 대담집

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

인터뷰이와 인터뷰어가 작가로 인터뷰한 내용이 마음에 들어서 책으로 낸 케이스다. 작가 그것도 연배가 오래되신 분이 인터뷰어가 되니 상당히 깊은 내용까지 주고받을 것이 있어서 서로가 재미있었던 듯싶다. 그것도 인터뷰어는 하루키의 팬으로 책을 거의 다 읽고 가서 인터뷰를 하니 둘이 재미있었던 것으로 보인다. 그런 것 같다. 그런 것 같다고 적은 이유는 사실 나는 그다지 매력을 느끼지 못했기 때문이다.

하루키의 책을 꽤 읽었는데 여태껏 소설은 읽지 않았다. 그렇기 때문에 서로 대화를 나누는 주제에 대해서 겉돌듯 반응할 수밖에 없다. 팬과 소설가의 만남 딱 그런 정도의 내용이었다. 팬은 책의 내용을 줄줄이 꿰고 있다. 하지만 작가는 거의 기억이 나지 않는다. 날카롭게 질문을 해도 오래돼서 기억이 잘 나지 않아서 이렇게 밖에 대답을 못합니다. 뭐 이런 수준의 문답을 나눈다.

그렇지만 [기사단장 죽이기]라는 책을 쓴 직후에 인터뷰한 것으로 보이는데, 그 책에 대해서는 소상하게 말을 한다. 집필한 지 얼마 되지 않는 책이니 당연하다고 생각이 든다. 혹자는 책 팔아먹기 위해서 그런 것 아닐까 하는 의구심을 보일 텐데, 굳이 그러지 않아도 먹고사는데 문제가 없을 만큼 팔 수 있는 작가이니 그건 아닌 듯하다. 진짜로 기억이 안 나서 그런 것 같고 70 먹은 여전히 쿨하다.

책의 내용에 대해서 대담을 나눌 땐 아무것도 모르니 정말 휙휙 넘겼다. 그러다 글을 쓰는 방법이라던지 소설을 쓰는 방식에 대해서 글을 쓸 때는 찬찬히 읽으면서 지나갔다. 대부분 글을 잘 쓰는 작가라고 칭해지는 몇몇이 글 쓰는 법에 대해서 써 놓은 것을 보면 다 비슷하게 말을 한다. 요약하면 첫째, 글 쓰는 건 타고났다. 글 쓰는 실력은 개선할 수 있지만 그 이상은 어렵다. 둘째, 쉽게 써라. 셋째, 첫 번째 글이 완성은 아니다. 계속 고쳐서 완성해라 쯤으로 요약할 수 있겠다. 하루키 또한 딱 저 틀에서 벗어나는 말은 하지 않았다.

이 책은 하루키의 소설책을 다 읽은 마니아라면 정말 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 인터뷰어가 딱 저런 타입으로 각종 하루키의 소설에 대해서 물어보고 답을 듣고 그런다. 물론 오래된 책은 기억이 나지 않는다고 당황해 하지만, 최근의 책은 담담하게 답변을 한다. 결론은 대부분 쿨하다. 본인 책은 출간 이후 안 본다 던 지 평가에 연연하지 않는다 어차피 나중에 좋아하더라 그리고 유명세가 싫어서 외국에서 몇 년간 살았다 라는 대단히 쿨한 답변을 한다.

앞으로 하루키의 소설을 읽고 다시 이 책이 궁금할 때가 있을지도 모른다는 생각을 했다. 하지만 그 전이라면 이 책은 읽지 않는 편이 좋을 것 같다. 우선 공감이 되지 않고, 본인의 잘난 척 이하로 보이긴 어렵다. 40년 동안 소설을 썼고, 매 년 노벨 문학상 후보에 이름을 올리는 거장이라면 충분히 잘난 것이 맞지만 머릿속 납득과 마음속 납득은 다르다. 그러기에 소설 또는 적어도 에세이 정도는 읽고 이 책을 읽어야 어느 정도 고개를 끄덕일 수 있을 것 같다.

- 그럼 소설을 쓰고 싶은 사람이 있다, 그 사람이 무척 좋아하는 문장을 읽는다, 이런 식으로 써보고 싶다고 생각하지만 절대 흉내내지 못한다, 는 것일까요? 어느 정도 타고난 사람이 아니라면요.

무라카미 아마 그렇지 않을까요. 오슨 웰스의 영화 <시민 케인〉에서 이탈리아에서 온 음악 선생이 가수 지망생인 케인의 부인을 가르치다 말고 이런 말을 해요. "세상에는 노래를 할 줄 아는인간과 못하는 인간이 있습니다(Some people can sing, somecan‘t)." 유명한 대사인데, 어쩌면 글쓰기에도 적용할 수 있는 말 같아요.

저도 처음에는 거의 글다운 글을 쓰지 못했어요. 그때부터 노력하며 조금씩 이런저런 것들을 쓸 수 있게 됐죠. 단계적으로 발 전해온 거죠.

- 본문 P230 중 -