역사적 재앙에 맞선 개개인의 이야기, 파친코

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

파친코1 / 이민진 글. 신승민 옮김 / 인플루엔셜

 

선자, 그리고 그녀의 가족. 잊혀지지 않을 인물들, 작품 속에 그려진 그들은 일제강점기 조선인으로서의 척박하고, 고된 삶을 살아간다. 나라를 빼앗긴 이들의 상처와 가난 속에서도 선자의 가족은 그들의 삶을 묵묵히 이어나간다. 그들의 삶을 바라보는 나는 용기를 얻는다. 그들이 우리의 민족이기 때문에, 또는 그들의 역사가 우리의 역사이기에 뿌듯함도 느낀다. 실패한 역사는 있어도 그 역사 속을 살은 우리의 조상들은 실패하지 않았다. 소설을 읽는데 자꾸 울컥 울컥 해서 혼났다. 그것은 경험해보지는 않았지만 우리의 피가 흐르는 민족의 삶을 읽어내기 때문이 아닐까.

선자에 삶의 태도와 방식은 아버지로 인해 비롯되었다고 해도 과언이 아니다. 선자는 한수를 사랑하지만 한수의 첩으로 살아가는 것은 거부한다. 부모님을 통해 부부의 모습이 어떤 것인지를 보고 자란 선자에게 그것은 부모님을 거역하는 일인 것이다. 그의 선택이 당연하다고 하기엔 그 시대의 환경과 선자의 위치가 그것이 당연하지 않음을 말해준다. 주체적인 여성의 삶을 살려는 그녀의 모습은 책을 읽는 내내 인상적이게 느껴졌다.

또한 선자가 타인을 대하는 모습은 따뜻하다. "아버지의 따뜻하고 다정한 말을 반짝이는 보석처럼 소중히 여기며 의지했"던 그녀는 타인을 바라보는 시선에서도 오롯이 아버지가 자신에게 대해주었던 따뜻함이 느껴진다. 내가 받은 것을 타인에게 실천하는 것! 그것이 얼마나 힘든 일인가, 선자는 그것이 사명인 듯, 하다.

그녀가 간직한 가족애는, "그 친밀한 관계"는 그녀의 삶의 원동력이다. 그렇게 우리가 평생 살아도 겪기 힘든 일들을 그들은 매일 겪으며 살아냈다.

아픈 역사 속에 4대로 이어지는 가족의 이야기는 우리의 역사 뿐아니라 가족의 중요성까지 깨닫게 해주었다.

History has faild us, but no matter.

아, 2편도 무지 기대된다!

이 소설은 초반부터 흡입력이 대단했다. 간결한 문장 속에 인물들의 마음이 고스란히 담겨 전해진다. 이게 세계고전 문학작품과는 달리 문화의 정서적인 부분에서 오는 것일까. 톡 건들면 눈물이 날 것 같은...

-

(...), 내가 이 이야기를 수없이 다시 쓴 건 '역사적 재앙에 맞선 개개인의 이야기'가 되어야 한다는 생각 때문이었다. 왕이나 통치자의 역사는 분명 매력적이지만, 우리는 권력이나 물질적 자원이 부족한 평범한 사람들의 역사에 대해서도 목말라 있다. 전쟁, 사상의 충돌은 일상의 여러 사건에 영향을 주고, 사람들의 신념은 구체적으로 표현된다. 그런 흥미로운 지점을 이 책에 담고자 했다.

/저자와의 만남 중

 

* 이런 글이 나오기까지는 작가의 사상이 뒷받침되지 않으면 결코 완성되지 못했을 것이다. 우리의 역사를 세계에 알리고, 정직함의 정의를 알려준 작가에게 감사하다.

* 출판사에게 도서를 제공받아 읽고 주관적인 생각을 쓴 리뷰입니다.

불편한 시선, 우리는 느끼는가.

불편한 시선 - 여성의 눈으로 파헤치는 그림 속 불편한 진실
이윤희 지음 / 아날로그(글담) / 2022년 7월

《불편한 시선》은 저자가 유럽의 박물관과 미술관의 거장의 작품들을 감상하며 느낀 불편함에서 부터 질문을 제기한다. 그녀가 느낀 불편함은 특별하지 않았으며, 쉽게 공감가는 부분들이 많았다. 그럼에도 불구하고 지금까지 미술작품들을 보며 나는 왜 이런 질문들 앞에 서지 못했을까.

 이제서야 저자의 시선을 따라 미술의 역사와 작품 속 불편함의 진실 속으로 빠져들었다. 작품을 감상하며 도슨트의 설명을 듣는 것처럼 흥미롭게 읽혔으나, 뿌리깊은 여성에 대한 차별 의식이 적나라하게 표현된 많은 부분에서 슬프기도 했다. 

 미술사의 주체가 남성이라는 이유만으로 여류 화가들은 외모를 평가 당했으며, 왕립 아카데미의 창립 회원인 두 명의 여성 화가는 누드 수업에 참여할 수 없었다. 대신 여성 화가들의 얼굴이 초상화로 그려져 벽에 걸렸다. 

 그리고 항상 여성들은 구경거리가 되어야만 했다. 저자는 시선이 가진 폭력성을 작품을 통해 말해준다. 많은 작품들 속의 여성들은 타인의 시선으로부터 압박을 받는 데 익숙해져 있는 모습이다. 

 기억에 남는 작가, 앤더슨. 그녀는 길거리에서 그녀를 "품평하는 남자들의 사진을 찍기로" 한다. 그녀가 할 수 있는 "대항"이였고, 카메라를 "무기로" 사용했다는 점이 인상적이였다. 

 사진 찍힌 남자들을 전시하면서 앤더슨은 그들의 눈 부분을 하얗게 지우는 작업을 했다. 그것은 "여자들을 쳐다보던 바로 그 시선을 제거하는 일"이자 고발하는 것이였다. 

 19세기 중반부터 유럽의 미술에는 여성들이 시장에서 매매되는 모습을 그린 작품들이 많아졌다고 하는데, 그런 그림은 왜 그린 것일까? 그리고 왜 도덕적으로 비난받지 않았던 것일까?

그림을 보면서 다양한 감정이 들었지만, 특히 여성에 대한 차별은 너무 오랜 역사를 가지고 있고, 그 역사 속의 여성들을 보는 것이 힘들기까지 했다. 

 여자를 선한 여자와 악한 여자라는 이분법적 구도로 나누고 적극적이고 상황을 자기 중심적으로 이끄는 리더십있는 여자들을 악녀로 그려낸다. 

 그리고 여성에 대한 폭력을 영웅적 행위로, 예술로 승화시키고, "여성-거울-허영이라는 공식을 만들어낸다.

 또한 모성은 여자들이면 잉태의 순간 자연적으로 생성되는 당연한 것으로 여겨진다. 임신과 출산, 육아의 고통 역시 당연한 것으로 여겨졌던 시대, 남성작가들의 작품 속에는 "남성이 원하는 여성의 모습"을 그렸다. 반면 프리다 칼로의 <나의 탄생>은 '출산의 신비'가 아니라 "생과 사를 넘나드는 여성의 실존적 경험인 출산을 그림"으로 그렸다. 남성과 여성의 시선은 왜 이렇게도 달랐을까. 

"세계 각지의 여성 작가들은 미술의 역사 속에서 형성되어 온 성별 질서의 울타리를 부수거나 뛰어넘고 있다. 그들은 뮤즈가 되어 남성들의 영감을 북돋우어 주는 대상이 되기를 거부하고, 기존에는 예술적 관심사가 아니었던 여성의 경험에 대해 말하고, 새로운 형식을 창조하는 주체가 되었다. 금기를 깨는 여성 작가들의 작품은 사실 누구나 경험을 통해 알고 있지만 기존의 울타리 안에서 말할 수 없었던 것들이다. 그들이 작품은 당연했던 기대를 깨고, 의심의 여지가 없던 것에 문제를 제기하고, 가치 없게 여겨졌던 것들을 끌어올린다./p.320

고대 그리스의 조각상부터 근현대 작가들의 다양한 작품들을 통해 미술 분야에 있는 여성들의 모습을 볼수 있었고, 그들이 어떻게 극복하고, 노력했는지의 과정은 감동적이였다. 

* 출판사에서 제공받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.

직관주의자

직관주의자
콜슨 화이트헤드 지음, 소슬기 옮김 / 은행나무 / 2022년 6월

2017년과 2020년 미국 퓰리처상을 두 차례 수상한 콜슨 화이트헤드의 데뷔작 <직관주의자>, 

처음으로 읽은 그의 작품은 2020년 퓰리처상 수상작《니클의 소년들》이였다. 작품 속에는 인종차별에 대한 시선과 사회에 부조리한 모습, 그리고 그 속에 다양한 인간들의 내면을 들여다볼 수 있게 함으로써 사회와 나의 대한 인식이 확장되었다. 

그의 데뷔작, <직관주의자>는 가상의 대도시를 배경으로 한 추리 소설로, 엘리베이터 추락 사고의 진실을 찾아가는 흑인 여성 점검원, 라일라 메이의 이야기다. 그녀는 엘리베이터 점검원 중 유일한 흑인 여성, 유색인종이라는 정체성을 가지고 있다. 

이 소설에 나오는 경험주의와 직관주의라는 두 개념이 인상적이였다. 가상의 도시에서 엘리베이터 점검원들은 경험주의와 직관주의로 나뉘어서 일을 한다. 경험주의자는 눈에 보이는 것과 경험한 것을 중요시하고, 직관주의자는 엘리베이터에 탑승했을 때의 이미지와 직감으로 기계의 상태를 점검한다. 

소설의 주인공, 라일라 메이는 직관주의자이고, 회사의 대표와 백인들은 경험주의자이다. 어느날 그녀는 엘리베이터가 자유 낙하하는 추락 사고의 용의자로 지목된다. 하지만 직관주의자인 그녀는 자유 낙하는 불가능하다고 말한다. 

사건을 파헤치기 시작하면서 사회적 불평등과 억압, 그리고 엘리베이터를 둘러싼 권력자들의 탐욕스런 모습이 그려진다. 

'엘리베이터'라는 우리와 늘 공존하는 사물에 대한 새로운 시각, 그리고 하강과 상승으로 비유한 인간의 욕망, 작가의 메타포가 새롭고 인상적이였지만 다소 어렵기도 한 작품이였다. 

/

"11호기는 완벽하게 몰락해서, 추락과 반대로 수직 통로에서 상승하는 충돌 소리 외에는 아무것도 남은 것이 없다. 영혼뿐이다."/p/99

"수직적 세상에서 수평적 사고를 하는 것은 이 인종이 받은 저주다."/p.209

“생각해봐요. 풀턴이 만든 블랙박스라니. 그게 무슨 의미인지 알아요? 제2의 상승이 온다는 거예요. 우리를 둘러싼 모든 것, 저 밖에 있는 모든 것이 내려올 거예요. 전부 다요.”/p.253

* 출판사에서 도서지원을 받아 솔직하게 쓴 후기입니다.

한 권으로 이해하는 제주 4.3 사건

처음 배우는 제주 4·3사건과 평화 ㅣ 한 뼘 더 역사 4
박세영 지음 / 북멘토(도서출판) / 2022년 5월

처음 배우는 제주 4.3사건과 평화

글. 그림 박세영 / 북멘토

✔️한 권으로 이해하는 제주 4.3사건

제주 4.3사건은 1947년부터 7년여에 걸쳐 일어난 제주도민의 약 10퍼센트에 달하는 사람들이 목숨을 잃은, 한국 현대사의 큰 비극 중 하나이다. 참혹한 사건을 만화와 동화 등 다양한 형식으로 역사의 장면을 생생하게 묘사한 책이다. 초등 저학년인 아들이 이해하기에는 복잡하고 어려운 현대사이지만 동화 부분을 읽으며 함께 이야기를 나누었다. 억울하게 목숨을 잃은 제주도민들, 그리고 목숨을 앗아간 경찰들, 그 배경들을 들으며 어른인 나도 이해하지 못하는 그 상황을 아이가 어떻게 받아들였을지 궁금하기도 했다. 그리고 우리가 함께 제주 4.3사건에 대한 책을 읽고 이야기를 나누는 것의 의미는 무엇인지 생각해 보았다.

제주 4.3사건은 사건이 일어나는 동안은 물론, 끝난 뒤에도 오랫동안 진실이 밝혀지지 못했다. 독재 정권 아래 국가 폭력에 의해 죄없는 사람들이 희생되었다는 이야기를 누구도 감히 꺼낼 수 없었기 때문이다.

1978년, 제주도 출신 소설가 현기영이 제주 4.3사건의 진실을 그린 소설 《순이 삼촌》을 발표하면서 알려지게 되었다. 이 소설로 현기영은 고문까지 받았다고 한다. 그후 1987년, 6월 민주화 항쟁이 벌어지면서 마침내 제주 4.3사건이 대한 이야기도 수면 위로 올라왔다.

책 소개 글에 "눈물조차도 죄가 되었던 제주 4.3사건"이라는 문구가 나온다. 가슴이 아프다. 한 민족인데 어떻게 그렇게 잔인할 수 있었을까. 머리로는 도저히 이해하지 못하겠고 그저 우리의 아픈 역사가 반복되지 않기를 바란다.

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 솔직한 후기입니다.

에델과 어니스트

에델과 어니스트 ㅣ 북극곰 그래픽노블 시리즈 7
레이먼드 브리그스 지음, 장미란 옮김 / 북극곰 / 2022년 3월

에델과 어니스트

레이먼드 브릭스 글.그림 | 장미란 옮김

북금곰

레이먼드 브릭스 작가의 <눈사람 아저씨>는 겨울이 되면 어김없이 책장에서 꺼내와서 아들과 함께 보는 그림책이였다. 그의 상상력과 따뜻한 시선은 세월이 흘러도 여전히 우리의 마음 한 구석에 자리하고 있는 듯 하다.

《에델과 어니스트》는 그의 부모님에 관한 이야기를 그래픽노블로 펼쳐낸 책이다.

이야기는 자전거를 타고 우유 배달을 하던 어니스트가 창가에서 먼지를 털던 가정부 에델를 보고 첫 눈에 반해 사랑하게 되는 장면부터 시작한다.

설레임도 잠시 그들이 놓여진 시대는 평범한 일상의 가치를 느끼게 할만큼 평범하지 않은 세상이다.

대공황, 제 2차 세계대전, 냉전 등 역사적인 사건들 속에서 묵묵히 살아가는 노동자 계급의 레이먼드 브릭스의 부모님은 평범하지만 평범하지 못한 삶을 살았다. 그들의 삶을 들여다보는 것만으로 일상의 소중함, 그 가치를 느낄 수 있게 하는 책이다.

지금도 세상은 어지럽다.전쟁, 테러, 무차별 폭력, 차별...

그래서 그 시대를 살아낸 이들의 이야기가 지금 우리에게 용기와 희망을 준다!

* 북금곰출판사에서 책을 제공받아서 작성한 솔직한 리뷰입니다.