나를 보는 너에게

나를 보는 너에게
이우연 지음 / 비선형프레스 / 2025년 7월

#도서협찬 #나를보는너에게

‘너를 보는 나’, 그리고 ‘나를 보는 너’. 우리는 그렇게 서로 악몽 같은 시간을 보내왔던 것이었을까. ‘너’와 ‘나’의 관계는 고작 그것밖에 되지 않았던 것일까. 우리는 서로 무엇이었고, 서로에게 어떤 존재였던 것일까. ‘너’에게 묻는다. 그리고 ‘나’에게 묻는다.

“옆에 앉아도 되지?”

나에게 말을 건 너는 우리 반에 새로 온 전학생이지. 이름이 뭐였더라. 그래, 맞아. 바로 ‘이은하’라고 했던 것 같아. 그런데 왜? 나한테 친근하게 구는 걸까? 이미 내 옆자리에 앉아 놓고선 나에게 앉아도 되냐고 묻다니, 너도 참 이상한 애구나.

그 친구가 내 이름을 부를 때면 난 이상한 기분이 든다. 무언가 간지럽기까지 하다. 아니, 그냥 당황스럽고 집요하다고 해야 하나?

“소리야, 너한테 부탁하고 싶은 게 있어.” 하.. 이제야 나한테 친하게 구는 이유가 나타나는 걸까? 나에게 원하는 게 무엇일까? “사실 내가 찾고 있는 게 있거든.” 그 아이는 웃으면서 나에게 작게 속삭였다. 난 기분이 별로 좋지 않았다. 그런데 더 재미있는 건 나보고 찾아 달라는 건 또 아니라는 것이다. 이건 도대체 무슨 의미인지 이해할 수가 없다. 그냥 나와 함께 있으면 어떻게든 자신이 찾고 싶은 것을 찾을 것 같다는 느낌이 든다고만 말한다. 그러니 나의 곁에 있고 싶다고. 그래도 되냐고 묻는다.

이렇게 나에게 간절하게 부탁하는데, 어떻게 뿌리칠 수 있을까.

이 논리도 없고, 근거도 없는 황당한 말이지만 그 아이의 눈동자는 거짓말을 하고 있지 않는 것 같았다.

“...... 정말 그걸로 충분해?”

---------------------

“아니야! 아니야! 아니야, 그럴 리가 없어. 내가 너를 왜...” 더 이상 말을 이을 수 없었다. 무슨 생각으로 그런 짓을 했는지 기억나버렸으니까.

-----------------------

역시나. 이런 반전의 반전을 가진 소설을 얼마 만에 읽어 보았을까.

예상을 했었더라도, 짐작은 살짝 했었더라도. 이렇게 가슴에 울릴 정도로 읽어 내려가기까지. 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

은하가 돌려받기를 원했던 것. 소리와 꼭 함께 해야만 했던 이유. 하지만 무언가 어색하기만 한. 그리고 혼자만의 세계인 것만 같은 공허함.

이 둘의 관계는 그렇게.. 다시금 묻는다. ‘내’가 너에게, ‘네’가 나에게.

하지만 나에게 돌아오는 건 너에 대한...

꽃이 환하니 서러운 일은 잊어요

꽃이 환하니 서러운 일은 잊어요 - 문태준 시인의 초록문장 자연일기
문태준 지음 / 마음의숲 / 2025년 7월

#도서협찬 #꽃이환하니서러운일은잊어요

제주 시골마을에서 5년이라는 시간을 보냈다. 그동안 나(저자)는 무엇을 하면서 보냈을까.

[꽃이 환하니 서러운 일은 잊어요]라는 책을 읽으면서 지금의 나와 우리 가족의 모습을 생각해 보았다. 우리도 도시의 삶이 너무 팍팍하기도 하고, 내가 건강이 그리 좋지 않아 살던 곳에서 벗어나 지금의 이곳까지 이사 와서 산지 벌써 10년 정도 되었다. 아마 그 전까지 합치면 10년이 넘는 세월이지만 말이다.

하지만 시골이라는 곳의 인심이 옛말이라는 것을 알기까지는 그리 오래 걸리지만은 않았다. 글쎄, 방송에서나 시골인심이 정말 좋다는 것으로 내치지는 것일까? 아니면 내가 지금 살고 있는 곳이 그토록 각박한 것일까? 타향살이하면서 이렇게 지금까지 잘 버텨온 것은 정말 대단한 일 중 하나일 것이다. 이것은 우리처럼 타지에서 시골로 이사 와서 살아 본 사람들이라면, 그리고 그곳에서 그냥 사는 것이 아닌 무언가 일터를 잡고 살아 온 사람들이라면 더 더욱 그 마음을 이해할 터일 것이다. 단, 모두가 그렇지 않다는 전제하에서다. 이건 중요한 부분이니 오해는 하지 않았으면 좋겠다. 아주 지극히 주관적이고 모든 환경과 사람과 지역에 따라 다르기 때문이니까 말이다.

[꽃이 환하니 서러운 일은 잊어요]의 저자는 제주도에서 자연만을 바라보며 살기에는 더없이 행복함을 느끼며 살았을지 정말 궁금하다. 분명히 사람들과도 부대끼며 지내오기도 했을 것이고, 여러 사건 사고도 있었을 것이며, 이웃들 간의 오해가 있을 때에는 어떻게 해결을 했을지도 정말 궁금하다. 진짜 직접 만나보고 싶을 만큼. 나의 경험도 같이 공유하고 싶을 만큼 말이다.

그는 시인으로의 시각으로 많은 것들을 보고 공유하며 생각한 것들을 글로써 저장했던 것 같다.

자연의 소리에 귀를 기울이고, 흙의 냄새를 맡고 걸으며 온 몸으로 느끼고, 내가 지금까지 느껴보지 못했던 그런 자연의 신비로움을 그는 제주라는 곳에서 마음껏 누리고 있었다. 아무 일 없이 그냥 평범하게 하루를 보낸 것 같아 보여도 저녁에, 밤에 하루를 돌아보면 이런 저런 작은 일들이 소소하게 계속 일어나고 있었다. 그것을 저자는 기분 좋게 느끼고 있었기에 몰랐던 것 같다.

봄에는 여기저기서 씨앗을 심는 소리에 심장이 두근거리고, 꽃향기에 내 마음이 심취해 버리고, 여름에는 사랑거리는 시원한 바람에 부채질이 웬 말이냐, 차가운 바닷물에 발이나 담궈 보고, 가을에는 귀뚜라미 소리를 음악 삼아 밤하늘의 별을 세어 보기도 하고, 겨울에는 그 동안의 바쁨에 대한 보상이라도 주는 듯 잠시 휴식을 취하며 다음을 기약한다.

생각해보면 우리 가족도 그러한 삶을 살았다. 그 시골마을에서 사랑방 같은 작은 카페를 하며 봄에는 바로 앞에 있는 벚꽃을 친구 삼아 아이들과 마당에서 소풍을 나오고, 옆 밭의 할아버지네 가서 오이도 따고, 방울토마토도 따 먹고, 여름에는 마당에 작은 수영장을 만들어 아이들과 함께 물놀이도 하고, 저녁에는 바비큐 파티도 하며 오붓한 시간도 보내고, 밤에는 돗자리를 펴고 밤하늘의 별도 보곤 했었다. 그리고 정말 재미있는 건 겨울에는 아무것도 없다는 것이다. 농번기가 끝나니 어르신들도 집에서 쉬시기 바쁘다. 논과 밭은 휑하다. 나무도 옷을 안 입으니 길거리가 온통 삭막하다. 진짜 저녁이면 한 밤중처럼 어둡다.

제주 시골의 모습도 이렇지 않을까?(도심지 말고) 어떨 때에는 조용하니 마음이 안정되기도 하지만, 가끔은 너무 삭막함에 조금은 외롭기도 하다. 그 외로움은 언제나 ‘가족’이라는 이름으로 달랜다. 문태준 시인은 자신의 이야기인 [꽃이 환하니 서러운 일은 잊어요]을 통해 감각적으로 표현하니 모든 글을 상상하며 읽게 만드는 것 같다. 에세이 같지 않은 시집 같고, 시집 같은 산문집 같다. 표현력이 다시 한 번 더 감탄해 본다.

생각의 뿌리

생각의 뿌리 - 되고 싶은 나를 만드는 생각의 방식 내 생각은 선택할 수 있어. ㅣ 스스로 생각 시리즈
이모령 지음 / 아름다운사람들 / 2025년 7월

#도서협찬 #생각의뿌리

사람은 누구에게나 각각의 부여된 재능이 하나씩은 꼭 있습니다. 분명히 있습니다. 그런데 참 신기하게도, 재미있게도 주변의 사람들은 그 사람의 재능을 알아보는데 정작 본인 자신은 알아보지 못한다는 것입니다. 아니면 자신의 재능은 다른 것인데 자아도취에 취해서 혹은 분명 그것이 아니라는 것을 알면서도 하고 싶다는 욕심이 앞서 재능이라 생각하고 그 길을 가려고 한다는 것입니다. 뭐 그것도 나쁘지만은 않습니다. 하지만 하지 않아도 될 것에 시간과 돈과 노력을 낭비할 필요는 없다는 거지요.

그렇다면 나에게 있는 재능을 ‘나’는 어떻게 알아볼까요?

나와 똑같은 재능을 가진 사람이 있습니다. 그 사람은 어떤 이유인지 후에 성공을 하고, 한 사람은 여전히 제 자리 걸음이거나 도태되어 살아갑니다. 분명히 같은, 비슷한 재능인데 어떤 사람은 그 꿈을 향해 앞으로 당당하게 나아가고, 또 다른 한 사람은 그냥 시도도 해보지 않은 채 주저하고 포기합니다. 나는 자존감이 강한 사람이거나 아니면 조금 불완전한 사람이거나. 이들의 차이점은 분명히 있을 것입니다.

앞 서 말했듯이 ‘재능’만의 차이 때문이라면 성공과 실패, 나아감과 도태함 등으로 표현하지만은 못할 것입니다. 이는 우리가 살아가는 환경이나 타고난 지능, 성격적인 특성보다 더 중요한 영향이 있다고 말합니다. 그건 바로 [생각의 방식]입니다. ‘나 자신을 어떻게 바라보는가’, 그리고 ‘세상을 어떻게 해석하고 받아들이는가’의 생각의 방식. 그것이 나의 모든 삶의 방향을 결정짓는다는 것입니다.

분명히 어떤 생각은 나를 작게도 만들고, 나를 크게도 만듭니다. 이런 생각들은 나를 자꾸만 남들과 비교하게만 만듭니다. 생각은 하나에 고정되어 있는 것이 아니라 바뀔 수 있는 것입니다. 그렇기에 나를 위한 내 삶에 대한 방식에 대해 질문을 바꾸고, 생각을 바꾸어 삶의 방향을 비틀어 버리세요. 그리고 나다운 나, 더 나은 나를 위해 나아가는 선택을 하시기를 바랍니다.

지금도 늦지 않았습니다. 이제부터가 진짜 시작입니다.

때로는 태풍처럼 흔들리고, 거센 파도처럼 두렵고, 내가 한 선택이 옳은가 걱정이 되더라도 그냥 ‘나’라는 사람을 믿고 한 번 나아가 보세요. 그 선택의 또 다른 이름은 바로 ‘나’입니다.

찻잔 뒤집기

찻잔 뒤집기 ㅣ 트리플 32
성수나 지음 / 자음과모음 / 2025년 7월

#도서협찬 #찻잔뒤집기

[찻잔 뒤집기] 책의 표지를 보면 어두운 숲 같은 곳에 토끼 한 마리가 걸어가는 것 같다. 그런데 손이 보이지 않는다. 그리고 귀는 비이성적으로 너무 길게 솟구쳐 있다. 나무들의 모습도 좀 기괴해 보인다. 어떤 것들을 의미하는 것일까? 무척이나 궁금했다. 보통 표지를 보면 책의 내용과 연관이 많이 되기도 하기 때문이니까.

『강희가 나를 여전히 필요로 하고 있을까? 강희의 공방에서 일하며 월급을 받게 된 이후 나는 스스로에게 자주 물었다. 강희는 내게 재미를 느끼고 있을까? 답을 내릴 수 없는 질문을 계속하다가 월말이 다가오면 불안감에 시달렸다. 그러다 계좌에 강희의 이름으로 돈이 들어오면 마음이 놓였다.』 p.29

사람들은 누군가를 평가하기를 참 좋아한다. 그런데 그 평가라는 것이 ‘돈이 많고, 적음’도 아니요, ‘잘나고 못남’도 아니요, ‘외모와 키’도 아니요, 그럼? 바로 그 사람, 상대방의 ‘쓸모’라고 한다. 쓸모?? 즉, 그 사람이 나에게 얼마나 이용가치가 있냐는 말인데, 이것 참 얼마나 웃기고 씁쓸한 말인가. 그게 그 사람의 존재 가치라니.

『강희는 늘 아득바득 살아내는 해진의 꿋꿋함과 꾸준함도 좋아했지만, 한편으로는 해진이 엄한 것에 한눈팔았으면 했다. 살면서 쓸모없고 아름다운 것을 더 많이 보았으면 했다.』 p.74

성수나 작가의 첫 연작소설인 [찻잔 뒤집기]는 위에 말한 ‘쓸모’를 완전히 잃고 나서야 진정한 나란 존재의 가치를 만들어낸 이들의 이야기를 담았다. 가치가 쓸모없다며 왜 이런 것에 목숨을 걸고 그 가치를 논하는지, 그것을 논하는 것 자체가 ‘가진 자’의 특권이지 나에게는 시간 낭비하는 ‘해진, 쓸모가 있다고 하나 죽음이라는 유일한 삶 앞에서는 모든 것이 허망하다는 것을 일찍 깨달은 ’강희‘. 이 두 인물의 심리와 주변 인물들을 다양한 묘사로 이야기는 진행되어 진다.

[찻잔 뒤집기] 이 제목의 의미가 무엇인지 다시 한 번 되새겨 보았다. 그리고 각 각의 중심인물들을 따라가며 생각해 보았다. 누군가를 알아가는 일, 그것은 결국 그 사람의 모든 삶 속의 어둠과 생각 그리고 작은 틈 안의 모든 것들을 비집고 알아간다는 것이 아닐까. 찻잔을 뒤집듯이 말이다.

비가 많이 오던 날

비가 많이 오던 날
박초아 지음 / 풀빛 / 2025년 7월

#도서협찬 #비가많이오던날

“비가 많이 오던 날”

책을 받아보고 읽으면서 가장 먼저 생각을 해본 건 아이들의 입장에서의 생각이었어요.

내가 어렸을 적에 비가 많이 왔을 때에는 무엇을 하면서 놀았을까? 어떤 기분이었을까? 그때의 어른들은 무엇을 하셨고, 어떤 걱정들을 했었을까 하는 생각들 말이에요.

초등학교 때 학교에 있는데 비가 많이 왔었어요. 그래서 하교 후에 잡에 가려고 했더니 친구들이 학교 운동장에서 조금만 놀다가 가자고 하더라고요. 물론 여전히 하늘에서는 비가 내리고 있었고 말이에요. 그런데 그 누구 하나 싫다고 하지 않았어요. 오히려 좋다면서 우산을 내려놓고, 모두 양말과 신발을 벗었어요. 그러고는 운동장 웅덩이에 발을 넣고 물을 튀기며 놀고, 노래 부르며 춤도 추고, 그냥 술래잡기처럼 진짜 뛰어다녔던 기억이 나네요. 지금 생각하면 정말이지^^;;; 지금의 산성비로서는 상상도 못하겠죠? 엄마들도 난리날 것이고, 아이들은 비에 젖는다고 싫어하겠죠? 전 뭐 씻으면 되니까 우리 아이들 그렇게 놀아도 상관없는데;; 하하하.. (단, 황사만 없으면;;)

대신에 어른들은 좀 바쁘셨던 것 같아요. 그때도 작은 시골 동네라 둑이 무너질라, 길이 망가질라, 물이 넘칠라. 지금 생각하면 그랬던 것 같아요. 그때는 왜 어른들이 저렇게 큰 소리들 내시며 무언가를 하시는지 몰랐지만요. 그러니 ‘비 오는 날’이란 건 아이들의 생각과 추억, 어른들의 생각은 전혀 다를 수밖에 없는 것 같아요. 하지만 그 어른들도 우리 아이들처럼 그런 시절이 있었겠지만 세상만사 살다보니 그런 즐거움보다는 어려움에 닥치는 것들을 해결해야 하는 것들이 많으셨을 거예요.

[비가 많이 오던 날] 동화도 그런 것 같아요.

아이는 아침부터 창밖에 비가 많이 내리니 심심하고 따분해요. 접고 찝찝해요. 아빠와 엄마는 걱정이 한 가득이에요. 하지만 아이는 모든 것이 즐거운가 봐요. 재미있는 상상들이 아이의 머릿속을 열심히 헤엄쳐 다니고 있어요. 그런데 진짜도 그 일이 일어났어요??? 자신이 상상했던 그 모든 일들이 어떻게 일어난 것일까요? 코코넛 주스는 어떻게 내 손에 있는 걸까요? 텔레비전에서 보았던 동물들은 어디에서 나타난 것일까요? 우와~!! 나는 정말 신기하고 좋아요!! 재미있어요!!

그런데.. 그런데...???? 이상..해요?!?!

어머!!?? 나에게.. 무슨 일이 생긴 걸까요?!

어?! 이러면.. 안 되는데!!??

어른들의 장마와 아이들의 또 다른 장마의 의미. 걱정과 행복의 갈림길. 비의 속삭임이 좋고, 차 한 잔 마시는 여유도 좋지만 어른들은 걱정이라는 이름이 먼저 생기는 건.. 세월 탓이겠지요. 우리도 그런 어린 시절이 있었는데 말이에요. 그런 아이들의 순수함이 묻어나는 [비가 많이 오던 날] 박초아 작가님의 수채화 그림책을 추천해 볼게요^^