마음을 움직이는 단 하나의 질문

마음을 움직이는 단 하나의 질문 - 뇌과학과 심리학으로 풀어낸 실전 소통법
이수경 지음 / 지니의서재 / 2025년 10월

#도서협찬 #마음을움직이는단하나의질문

『말은 정보를 전달하지만, 대화는 마음을 건네는 일이다.

말은 기술이지만, 대화는 태도이고 삶의 방식이다.』

[마음을 움직이는 단 하나의 질문]을 읽기 전까지는 정말 몰랐다. ‘말’이라는 것과 ‘대화’라는 것이 전혀 다르다는 것을. ‘말’이라는 것도 분명히 상대방이 있어야 된다는 전제조건이 있을 터인데, 만약 상대방의 이야기를 잘 듣지 않고 나 혼자만 계속 이야기를 한다면 그건 상호작용이 이루어지는 대화가 아니라 그저 ‘말’이라는 것이다. 그럼 난 지금까지 ‘말’을 한 것일까.. 아니면 ‘대화’를 한 것일까.. 진짜 진지하게 생각해 보았다.

언제부터인가 MBTI라는 성격유형검사(?)가 유행이 되었다. 그때 가족들끼리 자신의 성향을 알아보았는데.. 남편과 나는 정말 모두가 정 반대로 나타났다. 뭐, 이건 해보지 않아도 대충 알았지만.. 진짜 막상 결과를 눈으로 보니 너무 웃기기도 하였다. 나는 그 중에서 요즘 말하는 ‘극 T’이다. 이성적이고, 말도 직설적이며, 딱딱하고 차갑다. 하지만 상대방에게 그렇게 보이지 않게 하기 위해 부단히 애를 쓴다. 상대방은 어떨지 모르겠지만 말이다;;

그러다 보니 상대방과 말을 할 때 표정이나 제스처, 억양, 말투, 분위기 등을 많이 신경 쓴다. 혹시라도 나의 말 한마디에 상처를 받을까봐. 누군가가 이런 글을 쓴 것을 보았다. ‘T’여서 가장 안 좋은 것 세 가지. ‘자식과 이야기를 나눌 때_공감력이 떨어지긴 하더라..;;’, ‘드라마나 영화를 볼 때_왜 우는지 잘 모르겠다. 진짜 슬픈 걸 봐도 이해가 되면 모를까 그렇지 않으면 –왜-라는 생각을 하게 된다.’, 마지막으로 ‘글을 쓸 때_라고 하는데.. 이건 진짜.. 감성적인 글이 잘 나오지 않는다. 그저 현실이다;;’ 그렇기에 누군가와 이야기를 할 때에는 어쩌면 잘 들어주는 ‘척’을 하는 것은 아닐까.. 하는 생각을 해보게 되었다._실상 그렇지는 않지만 공감력은 떨어지니.. 진짜 최대한 상대방의 입장에서 생각하려고 많은 노력을 한다.

『좋은 질문은 잘 듣는 데서 출발한다.

판단을 내려놓아야만 상대의 이야기가 자연스레 흘러나오며, 질문은 결국 경청에서 비롯된다.』

분명 다른 사람의 이야기를 잘 들어주는 사람이 존재한다. 하지만 대부분은 자신의 이야기를 하는 것을 더 좋아한다. 그렇기에 내가 이야기를 하지 않을 때에는 관심이 없는 분야이거나 주제라면 ‘듣는 척’을 하고 있다는 것이다. 우리는 상대방의 이야기에 귀를 기울이며 공감하려기보다는 조언을 해주는 것에 초점을 맞추어 ‘내가 이 말에 무어라고 답을 해줘야 할까?’하며 시험을 보는 것 같을 때가 있다. 이럴 때에는 그저 ‘침묵’이라는 이름하에 그저 기다리고 나의 생각을 멈추는 것도 필요한 것 같다.

『AI는 정보를 정확히 전하지만 마음을 움직이지는 못한다.

그래서 책GPT와의 대화와 사람과의 대화는 다르다.

진짜 질문은 인간의 몫이다.』

아이들이 가끔 집에 있는 기계(?)와 대화를 나누며 놀기도 한다. 무엇이 재미있는지 키득키득 웃기도 하고, 로봇이 하는 말에 똑똑하다며 감탄도 한다. 하지만 정작 자신의 이야기를 하거나 감정에 관한 질문을 할 때면 언제나 “다시 한 번 이야기해 주세요.”라는 식의 답변이 돌아온다. 역시 기계들은 정보를 전달하는 것에는 정확하고 많이 알고 있지만, 사람과의 마음을 나누는 일에는 역시 서툴고 어렵다. 이해가 되지 않고 공감이 되지 않는다는 것이다. 그리고 적어도 나처럼 ‘척’도 안 될뿐더러 할 수도 없다는 것이다. 이해를 해보려고 노력을 하지 않는다는 말이다. 상대방의 마음을 이해하려고 노력하고 공감하는 것은 역시나 사람밖에 없다. 그렇기에 우리는 감정표현을 하는 것에 연습을 많이 해서 ‘대화의 기술’을 확장시켜야 할 것이다.

그 말 한마디로 타인과의 관계를 다시 재정립하고 나의 삶도 성장시키는 수단이 되었으면 좋겠다.

결국 사람과 사람사이에는 언제나 대화라는 것을 하기 때문이다.

매일은 새로운 질문으로 나와 대화를 시작하고, 더 나아가 상대방과의 관계도 회복되었으면 좋겠다.

좋은생각 2025.10

좋은생각 2025.10
좋은생각 편집부 지음 / 좋은생각(잡지) / 2025년 9월

#좋은생각 1. 2025. 10월호 #서평

나는 책을 받으면 가장 먼저 보고, 감상하고, 생각하는 부분이 바로 표지이다. 

‘이 책은 왜 이런 제목으로 정했을까?’, ‘이 제목은 무엇을 의미하는 것일까?’, ‘어떤 내용의 이야기일까?’, ‘표지는 왜 이런 그림(혹은 사진)으로 했을까?’하면서 말이다. 표지에만 시간을 쏟는 것이 내가 책을 읽는 시간보다 아마 더 소요될 것 같다. 그만큼 표지를 보는 것을 좋아하고, 책을 선택함에 있어 가장 큰 부분을 차지하기도 한다.

이번 2025.10월 좋은 생각의 표지를 보면 마치 우리 동네의 나무들을 보는 것만 같다.

얼마 전까지만 해도 무덥고 나뭇잎들은 생기 있듯 푸릇푸릇 초록, 연두색으로 바람에 살랑거리고 있었는데, 그새 나뭇잎들이 알록달록 색깔 옷으로 갈아입는다. 이제 모과도 초록색에서 점점 노랑 빛이 돌겠지. 단풍잎과 은행잎은 원래의 색으로 돌아가겠지. 자신의 모습이 얼마나 그리웠을까. 

나는 가을을 참 좋아한다. 

높은 하늘에 선선한 바람, 뜨거운 가을 볕, 그리고 산들이 초록색에서 예쁜 알록이 달록이로 물들어 내 마음도 재미있어 진다는 것을, 그들은 알까?

그런데 더 웃긴 건 우리는 강원도 동해라 나무가 대부분이 침엽수라는 것!! 하하하!!!^^;;;

그래도 시공 동네 아파트 단지는 유일하게 단풍나무, 은행나무, 벚나무가 있어 예쁜 가을의 모습을 눈으로 담을 수가 있다. 그래서 아이들이 어렸을 적에는 돗자리 가지고 마실도 많이 나왔었다. 도시락 하나 싸 들고 말이다. 

『“이 아름다운 가을을 당신의 맑은 마음 안에 부어 드립니다. 좋은님! 고맙습니다.”』

좋은 생각님의 아름다운 인사가 내 마음에 기쁨과 행복을 심어 준다. ‘저 또한 고맙습니다.’

이렇게 말해드리고 싶다. 그리고 내 주변의 모든 이들에게도...

<오늘도 마음을 그립니다. p.7> 홍시아 작가님(화가)의 글을 보면, 자신의 공간인 책상은 ‘마음의 풍경이 펼쳐지는 작은 우주’라고 표현하였다. 하루 중 가장 좋아하는 시간도 그 앞에서 찾아오고, 아침의 햇살과 고요함, 마음속 목소리가 더 또렷해진다고.

이 글을 보면서 나의 하루의 시작은 어떤 느낌일까. 나의 공간은 어디로 정해볼까. 그곳에 의미를 부여한다면 나는 무어라 말해볼 수 있을까. 온갖 생각들로 내 머릿속은 즐거워졌다. 

나는 책이 있는 공간을 참 좋아한다. 그 곳이 어디가 되었든 책이 있는 장소라면 나에게는 너무나도 행복한 곳일 것이다. 꿉꿉한 책 냄새, 종이냄새. 그 한 장을 넘기며 나의 생각도 하나씩 넘어간다. 가끔 아이들을 학교 보내고 바다가 보이는 카페에 앉아 책을 보면 그렇게 좋을 수가 없다. 따뜻한 커피 한잔, 그리고 빵 하나. 내 손에는 책 하나. 이번에는 좋은 생각과 함께 하니 내 마음에 좋은 생각으로 더 가득차는 것만 같다.

“엄마는 왜 맨날 책만 봐요? 엄마는 진짜 책을 좋아하나 봐요. 엄마, 오늘은 무슨 책 읽어요?”

우리 아들이 매일 같이 나에게 하는 말이다. 내가 무엇을 보는지, 어떤 내용인지 무척이나 궁금해하는 눈치다. 그러다 보니 우리 아들도 내 옆에서 덩달아 책을 읽는다. 아직은 그림책이지만 언젠가는 글 밥 책을 더 많이 보는 날이 오겠지. 그래도 책을 가까이 하는 모습에 엄마는 기분이 좋다. 

삶의 힘든 지금, 내가 좋아하는 공간이 있다는 것.

그 공간만 생각하면 ‘나’를 떠올릴 수 있다면.

나 또한 그 공간으로 인해 힘든 것은 잠시 잊고, 행복할 수 있다면.

나를 돌보고, 내 마음을 돌보고, 나를 사랑하리라.

나의 공간에서, 나를 내려놓는다.

잠시라도.

나는 언제 행복했더라

나는 언제 행복했더라
김희숙 지음 / 클래식북스(클북) / 2025년 9월

#도서협찬 #나는언제행복했더라

『평범한 삶이라고 생각했던 시간이 사실은 치열하게 살아낸 시간이었음을 깨닫게 되었어요.』 p.11 여는 글

세상에서 가장 어려운 주문이 “알아서요, 아무거나요, 조금요‘같이 정말 아무도 알 수 없는, 기준이 없는, 두루뭉술한 말. 그리고 또 세상에서 가장 어려운 일이 ’평범한‘거라는 것!! 오죽했음 사람들이 소원을 말할 때 ’오늘만 같아라.‘ 혹은 ’지금처럼만 살았음 좋겠다.‘라고 말을 하겠는가. 그만큼 잘 사는 것보다 , 돈을 많이 버는 것보다, 무언가 원하는 것을 얻는 것보다, 그저 지금 살고 있는 모습의 평범함이 제일로 어렵기 때문이다.

이 ‘평범함’을 깨버리는 것.

이 요건들은 정말 많다. 그냥 내가 아침에 일어나서 잠이 들기까지 수백까지, 아니 수천, 수만 가지나 된다. 아침에 일어났는데 날씨가 별로다? 그럼 그거대로 평범함이 무너진다. 화장을 하는데 오늘따라 영 마음에 들지 않고 계속 수정에 수정을 거듭한다? 그것 또한 짜증으로 평범함에서 벗어난다. 그냥 아무렇지 않은 삶, 그냥 짜증도 나지 않고, 화도 나지 않고, 무난하게 즐기는 삶. 그런 거? 정말 어렵고 힘들다. 그런 것이 어쩌면 진정한 진짜 삶이지 않을까 싶다.

이 또한 [나는 언제 행복했더라]에서의 저자는 우리처럼 일상에서의 평범한 행복을 찾는다. 그저 과거로부터의 회상을 떠올리며 그 추억들을 더듬어가는 것이 아니라, 현재에서도 느끼는 순간순간들의 느끼는 감정들을 고스란히 이 책 한 권에 꾹꾹 눌러 담았다. 마치 친정엄마가 딸에게 음식을 바리바리 싸주는 것처럼 말이다.

그렇기에 솔직하다. 꾸밈이 없고 순수하다. 그 어떤 문체에 화려함은 없을지라도 누군가가 읽었을 때 마음에 공감이 일고, 단정함이 느껴진다.

중년의 삶이 끝이 아니라, 끝을 향해 달려가는 것이 아니라, 다시 리셋되어 새로운 시작임을 알리는 때임을 알았으면 좋겠다.

“띵동”

『나는 언제 행복했더라』

“바로 지금부터 시작입니다.”

우주의 점, 별을 그리다

우주의 점, 별을 그리다 - 100명의 사람 그리고 100개의 삶
이기영 지음 / 담다 / 2025년 9월

#도서협찬 #우주의점별을그리다

어릴 적 시골에서 살 때 밤하늘을 보면 어지러워 쓰러질 것만 같았다. 이유는 단 하나. 밤하늘에 빛나는 별들이 너무나도 많았기 때문이다. 정말 빽빽하게, 누구하나 침범하지 못할 정도로 빈 공간이 하나도 없었다. 주변은 가로등 하나 없이 그저 깜깜했다. 어쩌면 그렇기에 하늘의 별들이 빼곡하게 보였던 것이었을까. 지금도 시골에서 살고 있지만 어린 시절의 그 밤하늘을 보기란 정말 하늘의 별 따기 만큼이나 어려운 것 같다.

하늘의 별들을 ‘우주의 점’이라고 표현한 것일까. 그리고 그 점들을 모아 무슨 그림을 그리려고 한 것일까. 내가 제일 잘 아는 건 북두필성밖에 없는데;; 우리 아이들에게 별자리에 대해 한 번 물어봐야겠다. 이 수많은 하늘의 점들로 무슨 그림을 그려볼지 말이다.

[우주의 점, 별을 그리다] 부제로_100명이라는 수많은 사람들의 하나라도 똑같지 않은 100가지 모양의 삶. 이들을 하나의 선으로 엮어 무엇을 만들려고 했던 것일까._ 내가 아닌 누군가의 삶의 이야기를 듣고, 기록한다는 것. 그것을 당사자의 시선으로, 나의 시선으로, 그리고 제 3자인 타인의 시선으로 바라봄은 어떠한 단어로 남겨놓을 수 있을까.

우리는 ‘낯섬’에서 새로운 것을 발견한다. 다른 이들의 삶의 이야기를 나와의 삶 속에 녹여 타인의 삶이 아닌 나의 삶이 되어 버린다. 그렇게 우리는 남의 이야기가 아닌 나, 우리의 이야기가 되어 버린다.

세계에서 두 번째로 큰 땅덩어리에서 한국 사람을 만날 수는 있지만, 그 중에서도 우리 동네 슈퍼집 아들을 만날 확률은 얼마나 될까. 그리고 유스호스텔에서 이탈리아에서 온 쉐프가 이탈리안 정통 파스타를 해줄 확률은?! 정말로 흥미로운 일상의 연속이다. 이런 기대감. 그리고 그 안에서 슈퍼집 아들과 공통적인 유대감이 생기기까지. ‘역시 우리는 한국인이구나.’를 서로 멋쩍지만 재미있는 추억으로 간직하기까지 참 소중한 이야기들. 이런 낯선 곳에서의 만남과 서로의 시선으로 바라 본 ‘우주의 점’들.

문화센터와 스포츠센터에서의 그저 평범한 일상 속에서의 작은 만남들도 나에게는 하나의 ‘우주의 점’이 되고 만다. 속상했던 일도, 즐거웠던 일도, 마음쓰린 일도, 행복했던 일들 모두 하나의 점이 되어 끝내는 무언가를 만들어 낸다. 그것이 무엇이든 간에 우리가 살아가는 지금 가장 힘이 되는 것들이고, 꾸밈이 없는 순수한 결정체이다.

그렇게 하루를 살아간다.

위대하고 숭고한 삶의 한 자락을.

낭만적이고 아름다운 삶의 끝자락을.

그들과 함께 살아가고, 이어간다.

과거에도, 지금도, 그리고 이후에도.

십 대를 위한 문학 속 세계사 여행

십 대를 위한 문학 속 세계사 여행 - 문학과 역사를 넘나드는 드라마틱 세계사 여행 ㅣ 십 대를 위한 인문학
송영심 지음 / 팜파스 / 2025년 9월

#도서협찬 #십대를위한문학속세계사여행

한국사, 세계사 같은 역사 공부는 정말 재미있고 흥미롭다. 그런데 왜?! 학교에서 교과서로 배우는 건 재미없고, 어렵고, 흥미로웠던 것마저도 지루하게 만드는 마법을 가지게 된 것일까. 아마도 시험이라는 제도 때문이지 않을까 싶다. 선생님들도 아이들한테 역사를 재미있게 가르쳐주고 싶은데 그러다 보면 시험과는 전혀 무관하고 멀어지니까 말이다. 참 아쉬운 부분이다.

적어도 아이들은 책 읽는 것은 좋아한다. 특히 문학은, 그리고 싫더라도 학교 교과연계에 관한 건 그래도 한 번씩은 읽어 게 된다. 그런데 참 재미있는 건 그 문학이라는 것 안에서도 우리는 역사를 배우고 있다. 하지만 그 사실을 아무도 모른다. 어떻게 내가 읽고 있는 문학에서 역사를?! 예를 들면 돈키호테를 떠올려 보자. ‘중세 기사의 몰락을 통해 사회를 비판한 풍자 문학의 걸작_미겔 데 세르반테스의 ’돈키호테‘ p.120// 제목만 보아도 돈키호테라는 문학이 나온 시대는 중세 시대이구나. 그때 기사들이 몰락했구나. 그럼 왜?! 그럼 백성들은? 왜 사회를 비판하였고, 어떻게 풍자하였을까? 등 여러 궁금한 것들이 쏟아져 나온다. 그리고 우리는 그것을 문학을 통해 알게 되고 배우게 된다.

문학에는 그 시대와 역사가 고스란히 묻어나 있다. 문학과 세계사는 떼어놓을 수가 없다. 그 둘은 상호보완적인 관계이다. 문학은 주인공과 배경을 통해 그 시대를, 역사는 그 시대를 살아가는 우리의 모습을 현재까지 모두 나타내어 준다. 문학과 세계사. 그저 교과서로 외우기만 한 역사가 아니라 우리가 알아야 할 문학 속에서 역사를 알아간다는 것. 참 흥미롭고 진짜 공부가 되는 것 같다.