기억이 나를 멈추게 한다면

기억이 나를 멈추게 한다면
장성남 지음 / 클래식북스(클북) / 2022년 7월

#도서협찬 #기억이나를멈추게한다면

『어린 시절 기억은 삶의 모든 영역과 맞닿아 있었다. ... 겉으로 드러난 문제는 빌산의 일각이었다.』 p.202

어릴 적 우리는 부모님을 향해 이런 모진 말들을 단 한 번이라도 내뱉은 적이 있을 것이다. “난 엄마(혹은 아빠) 같은 사람은 안 될 거야!!”, “난 엄마(혹은 아빠) 같이 살지 않을 거야!!”. 아니면 적어도 속으로라도 생각을 해봤을 것이다.

우리의 삶의 상처와 아픔, 그리고 내제되어 있는 모든 성향들은 어린 시절의 뿌리에서부터 자리 잡고 있다. 이는 심리학에서도 나오는 말이다. (나도 학교에서 배웠고 말이다.)

[기억이 나를 멈추게 한다면]의 본문 중에서 나오는 <소와 사자의 슬픈 사랑> 이야기(p.43)는 주인공들이 다를 뿐 다루는 소재의 이야기들을 많이 들어 보았다. 특히 아이들의 그림책에서. 내용의 핵심은 제목에서처럼 느껴지듯이 ‘소’ 그리고 ‘사자’ 그 둘은 당연히 상극이다. 특성도, 취향도, 식성도, 성향도 모두가 다 다르다. 아무리 둘이 배려하려 애를 써도 하나가 될 수 없는 관계이다.

『그와 나는 서로 무척 달랐다.』 p.44

아무리 부부들은 성격이 반대인 사람들이 잘 산다고들 하나 그것도 같은 종족이어야 한다. 소는 소끼리, 사자는 사자끼리인 것처럼 말이다. 그것이 너무 다르면 당연히 마찰이 생길 수밖에 없고, 이해관계가 성립이 되지 않은 채 갈수록 실망과 원망만이 쌓여갈 뿐이다. 저자의 아픔은 자신에게로 돌아온다. 어릴 적 받은 서러움과 상처들로 인해 생긴 응어리들이 드디어 폭발하기 시작했다. 그렇게 웃음이 사라진 집에 있게 되었다. 그 마음은 나도 겪은 적이 있기에 조금은 공감할 수 있었다. 그녀의 마음을.

『나를 사랑하는 과정이 가장 힘들었다. 내가 정말 사랑받을 만한 존재인지, 사랑받고 있는지에 대한 의심은 끝이 없었다.』 p.242

그녀에게 있어 어린 시절 기억쓰기는 삶의 또 하나의 빛이었을 것 같다. 다시 돌아가고 싶지 않지만 그래도 보이는 것이 다가 아닌 그 안에 숨겨진 흔적을 찾아 숨바꼭질하는 것, 그 안에 보물을 찾아 꺼내보는 일이지 않았을까. 그렇기에 나도 이참에 한 번 어린 시절 기억쓰기를 한 번 해볼까 한다. 그럼 어떠한 기억들이 나오게 될까. 아마도 분명 좋은 기억과 좋지 않은 기억들이 난무하겠지만 그래도 그걸 이길 수 있는 힘과 자존감이 생겼다는 건 아마도 내게 ‘가족’이 있기 때문이 아닐까 싶다.

나를 찾았고, 나를 사랑하며, 나를 이해하고, 조금 더 쉼을 선택하자.

그렇게 나에게 손을 내밀어 보자.

사랑이라는 시절

사랑이라는 시절
강소영 지음 / 담다 / 2025년 6월

#도서협찬 #사랑이라는시절

분명 [사랑이라는 시절]은 부모님에 대한 사랑과 그리움에서 부터 시작되었으리라.

하지만 왜 모든 이야기들이 ‘나’로 시작되어 ‘남편’ 그리고 ‘아이들’에게 더 초점이 맞춰지는지 모르겠다.

그리고 그 해답을 알기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다.

『사고가 나기 전부터 갑천 씨는 머리가 아프다는 말을 자주 했다. 머리가 깨질 듯 아팠지만, 두통약 한 두 알로 참아왔다. ... 갑천 씨의 병명은 뇌종양이었다.』 p.59

지금으로부터 3년 전, 계속 두통으로 시달리며 밤새 잠을 이루지 못했다. 그저 스트레스 때문이겠지, 잠을 잘 못 자서이겠지 하며 버틴 것이 한 주, 두 주. 더 이상 버티기 힘들면 두통약과 진통제로 참아왔다. 그렇게 갑자기 걸음이 부자연스러웠고, 몸을 움직일 수가 없었다. 그러다 결국은 길에서 쓰러졌다. 다행인 것은 빠른 발견이었다. 더 늦게 발견되었거나, 증상이 더디어 계속 약으로 버텼다면 나도 어떻게 되었을지는 모르겠다. 지금 생각하면 정말 무섭고 아찔하다. 나에게는 사랑하는 남편도 있고, 그때만 해도 초등학생 딸과 유치원생 아들이 있었기 때문이다.

『“엄마, 아기 심장이 안 뛴대.”』 p.91

우리 부부는 20대에 결혼을 하였다. 내 나이 23살. 참 꽃다운 나이였다. 그리고 결혼 후 첫 아이를 6년 만에 가지게 되었다. 그 당시에도 나는 그리 건강하지 않아서 아이를 갖기에는 조금 무리가 있다고 했었다. 그래도 노력해보자 했고, 안 되면 입양까지도 생각했었다. 그렇게 시간이 흐르고, 감사하게도 6년 째 되는 날 가장 큰 선물이 나에게도 찾아 왔다. 하지만 아이의 상태와 나의 건강에는 언제나 문제가 많았고, 그때마다 나에게는 남편과 하나뿐인 엄마가 있었다.

우리는 서로가 재혼가정이다. 나는 성인이 되고서 새아버지가 생겼다. 나에게는 세상 무엇보다 엄마가 소중했고, 엄마의 삶이 우선이었으며, 엄마가 행복한 삶을 살기를 원했었다. 그래서 아버지와 재혼을 하고 싶다고 했을 때 당연히 ‘괜찮다’고가 아니라 ‘엄마가 행복하면’의 전재조건이 따랐다. 그거면 되는 거였다. 지금도 그렇고.

『“먹고 싶은 거 다 시켜.”

“나는 가락국수랑 순대. 떡볶이도 먹고 싶어.”

“나는 어묵도 먹고 싶어. 국 말고 꼬치에 낀 모양 그래도.”

“그래, 다 시키자. 다 먹고 더 먹고 싶으면 또 사 줄게.”』 p.48

[다 먹고 더 먹고 싶으면 또 사줄게] 이 말 한 마디가 아이들에게는 얼마나 큰 행복이었을까.

갑천씨와의 추억 하나하나가 어른이 되어가는 지금은 무한의 힘이 되고, 삶을 지탱해주는 뿌리가 되었으리라. 그리고 하늘의 계신 갑천씨도 그런 당신을 보며 흐뭇한 미소를 머금고 있으리라. 그리고 말하리라. ‘사랑한다고.’

『“엄마, 우리 여행 간다면 어디 가고 싶어?” ... 어느 계절이라도 좋을 거다. ... 단둘이 떠나는 여행은.』 p.158~159

나도 이제 둘째가 조금 더 크면 엄마랑 단 둘이 시간을 보낼 수 있겠지. 가끔은 아이들이 나에게 묻는다. “엄마도 엄마가 있지요? 그게 할머니지요?” 이런 멍청한 질문이 또 어디 있을까 만은. 너희들도 나에게 엄마가 있다는 것이 한편으로는 신기하겠지. 내가 매일 전화로, “엄마!! 엄마!!”하는 모습을 보니까 말이다. 자신들이 나에게 하듯이. 그렇게 나도 우리 엄마한테는 한없이 어린 아이가 되는데 말이다.

내 어릴 적 꿈은 ‘엄마’가 되는 것이었다. 우리 ‘엄마 같은 그런 엄마’. 그리고 지금 이 순간도 그런 엄마가 되기 위해 언제나 기도하고, 기대하며, 소망한다.

아이들의 집

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

#도서협찬 #아이들의집

정보라 작가의 소설들은 거의 대부분 어두운 면들이 많은 것 같다. <저주 토끼>를 읽었을 때에도 처음엔 ‘무슨 내용일까’를 엄청 생각하며 여러 번 읽었었다. 그리고 이번 도서인 [아이들의 집] 또한 내가 자주 접하는 장르가 아니기에 한 번의 읽힘으로는 도저히 마음에 정착이 되지 않았다. 내용이 어렵고 모호해서가 아니라 은근 무거웠기 때문이다. 미스터리 스릴러 소설이라는 장르라고 하길래 무섭다거나 아니면 추리 같은 것을 해야 할까에 대해 생각을 했었지만 이건 뭐 그럴 겨를조차 없이 내용을 이해하고 넘어가기에도 바빴고, 그 내용의 긴장감에 숨죽여 읽느라 정신이 없었다. 한 편의 영화를 보는 것만 같았다. 그래. 이 말이 맞는 것 같다. ‘한 편의 영화’

『나는 일어나지 않아. 나는 일어서지 않아. 그건 내가 아냐. 난 이미 죽었어. 물.. 더.』

『거짓말하지 마. 움직이고 있잖아. 재수 없는 소리 하지 마. 살아 있잖아.』 p.9

처음 장을 읽을 때부터 마음이 무거워 진다. ‘이 책의 내용은 도대체 어떻게 흘러가는 것일까? 그리고 어디로 흘러가는 것일까?’ 에 대한 의문이 계속 내 머릿속을 헤집어 놓기 시작했다. 그렇게 중반부를 넘어설 때쯤에는 화가 나기도 하였다. 내 마음이 이렇게 한 순간에 여러 감정을 오가리라고는 생각하지 못했다. 참 재미있는 현상이었다. 보통 이런 내용으로 부모교육에 관한 책이나 교양 도서를 통해 본 적은 많았는데 이렇게 중대한 이야기를 미스터리 스릴러라는 장르로 보게 될 줄이야!! 그것 또한 흥미로웠다. 역시 사람은 매번 똑같은 음식만 먹으면 질린다고 다양한 장르의 책도 봐야 하는 것 같다.

무튼 책의 내용을 하나하나 짚어가면서 이 시대를 조금은 비판적으로 바라보는 시각이 있었나 싶었다. 내가 원하는 것을 모두 가지면 좋겠지만, 그리고 이루면 좋겠지만 희한하게도 세상은 정반대로 흘러가는 것들이 많다. 내가 원하지 않은 일들이 도미노처럼 무너지듯이 나에게 일어난다든지, 또는 원하지 않았던 사람들에게 내가 원했던 것들이 도리어 이루어져 그들의 삶을 엉망으로 만들어 놓는다든지 하는 것들. 전자라면 그래, 그런 일들이 생기면 ‘언젠가는 다시 나이게 좋은 일들이 일어나겠지’라는 희망이라는 이름이라도 있겠지만, 후자의 경우라면 어쩌면 세상의 죄악의 뿌리이지 않을까 싶다.

뉴스와 신문에서도 많이들 나온다. 세계적으로도 이 문제는 감당할 수 없을 만큼 큰 이슈로 법으로도 정해놓지만 무언가 부족하다. 그리고 옛날의 방식과 현대적인 방식 그리고 사고가 다르다보니 서로간의 마찰이 생긴다. 가끔은 나 또한 무엇이 옳고 그른지조차 모를 정도이다.

[아이들의 집]을 읽으면서 우리의 가정을 한 번 돌아보았다. 우리 가정의 모습과 구성원도 생각보다 스펙타클하고 재미있기 때문이다. 사연도 많고, 그만큼 아픔도 많다. 그렇기에 서로가 서로를 보다 듬고 이해하며 배려하고 사랑하며 살아가고 있다. 행복이라는 것은 각자가 느끼는 감정이겠지만 이 세상을 살아감에 아무나 가질 수 없는 것이다.

이제 무거움을 잠시 내려놓고, 다시 행복해지기 위해 일어서야 겠다.

열일곱의 사계

열일곱의 사계 ㅣ 자음과모음 청소년문학 125
설재인 지음 / 자음과모음 / 2025년 6월

#도서협찬 #열일곱의사계

『“이건 학원에서 배웠지? 그냥 넘어간다.”』 p.11

학교에서 정말 교사들이 이런 말들을 할까? 소설이니까 가능하지 않을까? 싶겠지만.. 그리고 정말 이 글을 읽고 있는 분들 중에서 교사 분들은 “모두가 그런 것은 아닙니다!!”라고 목소리를 내시겠지만. 그렇다. 언제나 그렇듯이 어느 자리에서나 꼭 한 사람 때문에 모두가 똑같은 사람이 되고는 한다. 나도 이 소리를 고등학교 때 매번 들었던 소리였으니까(참고로 나는 우리 반에서 학원을 안 다니는 학생 중 몇 안 되는 아이였다.). 그렇게 [열일곱의 사계]의 주인공인 아민이의 세계도 이렇게 시작이 되었다.

아민이의 세계는 그리 아름답지만은 않았다. 초등학교 시절 자퇴를 하고는 모두 검정고시로 합격해 열일곱이라는 나이에 대학에 들어갔다. 하지만 가정 형편은 그리 녹록치가 않아 과외와 아르바이트를 해야만 한다. 그렇게 그는 유정이라는 학생을 시작으로 세 명의 아이를 만나면서 예기치 못한 일들이 생기게 된다. 어린 나이에 맞설 수 없는 아픔과 상처들, 그리고 돌이킬 수 없는 과거의 행적들 모두.

아민은 끝내 국내의 제일가는 명문고 기간제 교사로 일하게 되었다. 하지만 스물 한 살의 젊은 나이에 아이들을 가르친다는 것이 학부모들에게는 당연히 달갑지 않았으리라. 그러나 그의 스펙을 들었을 때에는 그 어느 것에도 반문할 수 없었다. 오히려 그를 다시 바라보게 되었다. ‘나이가 그깟 무슨 문제가 되랴’라는 것이었다. 그리고 그 곳에서 희준이를 만나면서 예전의 일들을 다시 한 번 더 꺼내보게 된다.

이제 그들의 인생의 서사는 어떻게 시작될까?

구해줘! 홍쓰 1

구해줘! 홍쓰 1 - 남동생이 태어나게 해주세요 ㅣ 초등 저학년을 위한 책이랑 놀래 13
노수미 지음, 서영경 그림 / 마루비 / 2025년 6월

#도서협찬 #구해줘홍쓰

『“바다거북이 사라지면 그다음에 누가 없어질지 아무도 몰라요. 우리 해달 차례일 수도 있잖아요. 저는 친구들이 사라지는 게 싫어요! 다시는 못 보잖아요.”』 p.68

책을 읽다가 보면 표지와 부제를 보고 생각했던 내용과 다르다고 생각할 수도 있을 것 같다. 나도 처음에는 가볍게 ‘남동생이 태어나게 해주세요.’라고 되어 있어서 ‘오호라~!! 우리 딸도 어릴 때 남동생 생기는 게 꿈이었는데!!’ 하면서 생각했으니까 말이다. 그리고 위의 대사처럼 바다거북과 해달의 관계는 무엇이기에 사라진다는 것인지 도무지.. 알 수가 없었다. 단지 어떤 내용일까 한 번 마구 자비로 펼쳐보았을 뿐이었는데... 이런 심오한 이야기가 펼쳐지다니..

두꺼비 홍쓰의 직업은 새로운 집을 소개해주는 공인중개사이고, 홍쓰의 집안은 조상 대대로 공인중개사로 유명하다. 그래서인지 자신이 하는 일에 자부심을 가지고 있고, 언제나 모든 일에 열심이다.

그렇게 홍쓰의 하루는 새로운 집을 찾으며 소개하는 일로 시작된다.

바다거북들은 공인중개사인 홍쓰에게 새로운 집을 찾아달라고 한다. 하지만 매번 홍쓰가 찾아주는 집은 아니라고 한다. 도대체 왜?! 그 멋진 집들을 그들은 무조건 아니라고만 하는 것일까? 급기야 홍쓰는 화가 났고, 이들은 어찌할 바를 몰라 한다. 그렇게 바다거북들의 안쓰러운 사연이 알려지게 된다.

‘그래서 바다거북이 사라지게 된다면, 다음에는 해달이 된다는 말이 그런 뜻이었구나,‘라는 것을 바다거북의 이야기를 듣고 알게 되었다. 친구가 사라지고, 가족이 사라진다는 것. 얼마나 마음이 아프고 슬픈 일인가. 그것이 바로 환경 때문이라면. 사람들의 무자비함이 만든 환경오염이 이토록 무서운 일이라는 건 신문이나 뉴스를 통해서도 알고는 있지만 이렇게 어린이동화를 통해서 다시금 짚어갈 때면 더 마음이 무겁다.

우리 아이들이 살아 갈 미래에 이러한 일들이 일어나지 않도록 지금부터라도 어른들은 부지런히 노력을 해야 할 것이고, 아이들에게도 함께 이루도록 교육과 함께 약속을 해야 할 것이다. 그렇게 환경을 지켜야 할 것이다.