사랑이라는 시절

사랑이라는 시절
강소영 지음 / 담다 / 2025년 6월

#도서협찬 #사랑이라는시절

분명 [사랑이라는 시절]은 부모님에 대한 사랑과 그리움에서 부터 시작되었으리라.

하지만 왜 모든 이야기들이 ‘나’로 시작되어 ‘남편’ 그리고 ‘아이들’에게 더 초점이 맞춰지는지 모르겠다.

그리고 그 해답을 알기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다.

『사고가 나기 전부터 갑천 씨는 머리가 아프다는 말을 자주 했다. 머리가 깨질 듯 아팠지만, 두통약 한 두 알로 참아왔다. ... 갑천 씨의 병명은 뇌종양이었다.』 p.59

지금으로부터 3년 전, 계속 두통으로 시달리며 밤새 잠을 이루지 못했다. 그저 스트레스 때문이겠지, 잠을 잘 못 자서이겠지 하며 버틴 것이 한 주, 두 주. 더 이상 버티기 힘들면 두통약과 진통제로 참아왔다. 그렇게 갑자기 걸음이 부자연스러웠고, 몸을 움직일 수가 없었다. 그러다 결국은 길에서 쓰러졌다. 다행인 것은 빠른 발견이었다. 더 늦게 발견되었거나, 증상이 더디어 계속 약으로 버텼다면 나도 어떻게 되었을지는 모르겠다. 지금 생각하면 정말 무섭고 아찔하다. 나에게는 사랑하는 남편도 있고, 그때만 해도 초등학생 딸과 유치원생 아들이 있었기 때문이다.

『“엄마, 아기 심장이 안 뛴대.”』 p.91

우리 부부는 20대에 결혼을 하였다. 내 나이 23살. 참 꽃다운 나이였다. 그리고 결혼 후 첫 아이를 6년 만에 가지게 되었다. 그 당시에도 나는 그리 건강하지 않아서 아이를 갖기에는 조금 무리가 있다고 했었다. 그래도 노력해보자 했고, 안 되면 입양까지도 생각했었다. 그렇게 시간이 흐르고, 감사하게도 6년 째 되는 날 가장 큰 선물이 나에게도 찾아 왔다. 하지만 아이의 상태와 나의 건강에는 언제나 문제가 많았고, 그때마다 나에게는 남편과 하나뿐인 엄마가 있었다.

우리는 서로가 재혼가정이다. 나는 성인이 되고서 새아버지가 생겼다. 나에게는 세상 무엇보다 엄마가 소중했고, 엄마의 삶이 우선이었으며, 엄마가 행복한 삶을 살기를 원했었다. 그래서 아버지와 재혼을 하고 싶다고 했을 때 당연히 ‘괜찮다’고가 아니라 ‘엄마가 행복하면’의 전재조건이 따랐다. 그거면 되는 거였다. 지금도 그렇고.

『“먹고 싶은 거 다 시켜.”

“나는 가락국수랑 순대. 떡볶이도 먹고 싶어.”

“나는 어묵도 먹고 싶어. 국 말고 꼬치에 낀 모양 그래도.”

“그래, 다 시키자. 다 먹고 더 먹고 싶으면 또 사 줄게.”』 p.48

[다 먹고 더 먹고 싶으면 또 사줄게] 이 말 한 마디가 아이들에게는 얼마나 큰 행복이었을까.

갑천씨와의 추억 하나하나가 어른이 되어가는 지금은 무한의 힘이 되고, 삶을 지탱해주는 뿌리가 되었으리라. 그리고 하늘의 계신 갑천씨도 그런 당신을 보며 흐뭇한 미소를 머금고 있으리라. 그리고 말하리라. ‘사랑한다고.’

『“엄마, 우리 여행 간다면 어디 가고 싶어?” ... 어느 계절이라도 좋을 거다. ... 단둘이 떠나는 여행은.』 p.158~159

나도 이제 둘째가 조금 더 크면 엄마랑 단 둘이 시간을 보낼 수 있겠지. 가끔은 아이들이 나에게 묻는다. “엄마도 엄마가 있지요? 그게 할머니지요?” 이런 멍청한 질문이 또 어디 있을까 만은. 너희들도 나에게 엄마가 있다는 것이 한편으로는 신기하겠지. 내가 매일 전화로, “엄마!! 엄마!!”하는 모습을 보니까 말이다. 자신들이 나에게 하듯이. 그렇게 나도 우리 엄마한테는 한없이 어린 아이가 되는데 말이다.

내 어릴 적 꿈은 ‘엄마’가 되는 것이었다. 우리 ‘엄마 같은 그런 엄마’. 그리고 지금 이 순간도 그런 엄마가 되기 위해 언제나 기도하고, 기대하며, 소망한다.

아이들의 집

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

#도서협찬 #아이들의집

정보라 작가의 소설들은 거의 대부분 어두운 면들이 많은 것 같다. <저주 토끼>를 읽었을 때에도 처음엔 ‘무슨 내용일까’를 엄청 생각하며 여러 번 읽었었다. 그리고 이번 도서인 [아이들의 집] 또한 내가 자주 접하는 장르가 아니기에 한 번의 읽힘으로는 도저히 마음에 정착이 되지 않았다. 내용이 어렵고 모호해서가 아니라 은근 무거웠기 때문이다. 미스터리 스릴러 소설이라는 장르라고 하길래 무섭다거나 아니면 추리 같은 것을 해야 할까에 대해 생각을 했었지만 이건 뭐 그럴 겨를조차 없이 내용을 이해하고 넘어가기에도 바빴고, 그 내용의 긴장감에 숨죽여 읽느라 정신이 없었다. 한 편의 영화를 보는 것만 같았다. 그래. 이 말이 맞는 것 같다. ‘한 편의 영화’

『나는 일어나지 않아. 나는 일어서지 않아. 그건 내가 아냐. 난 이미 죽었어. 물.. 더.』

『거짓말하지 마. 움직이고 있잖아. 재수 없는 소리 하지 마. 살아 있잖아.』 p.9

처음 장을 읽을 때부터 마음이 무거워 진다. ‘이 책의 내용은 도대체 어떻게 흘러가는 것일까? 그리고 어디로 흘러가는 것일까?’ 에 대한 의문이 계속 내 머릿속을 헤집어 놓기 시작했다. 그렇게 중반부를 넘어설 때쯤에는 화가 나기도 하였다. 내 마음이 이렇게 한 순간에 여러 감정을 오가리라고는 생각하지 못했다. 참 재미있는 현상이었다. 보통 이런 내용으로 부모교육에 관한 책이나 교양 도서를 통해 본 적은 많았는데 이렇게 중대한 이야기를 미스터리 스릴러라는 장르로 보게 될 줄이야!! 그것 또한 흥미로웠다. 역시 사람은 매번 똑같은 음식만 먹으면 질린다고 다양한 장르의 책도 봐야 하는 것 같다.

무튼 책의 내용을 하나하나 짚어가면서 이 시대를 조금은 비판적으로 바라보는 시각이 있었나 싶었다. 내가 원하는 것을 모두 가지면 좋겠지만, 그리고 이루면 좋겠지만 희한하게도 세상은 정반대로 흘러가는 것들이 많다. 내가 원하지 않은 일들이 도미노처럼 무너지듯이 나에게 일어난다든지, 또는 원하지 않았던 사람들에게 내가 원했던 것들이 도리어 이루어져 그들의 삶을 엉망으로 만들어 놓는다든지 하는 것들. 전자라면 그래, 그런 일들이 생기면 ‘언젠가는 다시 나이게 좋은 일들이 일어나겠지’라는 희망이라는 이름이라도 있겠지만, 후자의 경우라면 어쩌면 세상의 죄악의 뿌리이지 않을까 싶다.

뉴스와 신문에서도 많이들 나온다. 세계적으로도 이 문제는 감당할 수 없을 만큼 큰 이슈로 법으로도 정해놓지만 무언가 부족하다. 그리고 옛날의 방식과 현대적인 방식 그리고 사고가 다르다보니 서로간의 마찰이 생긴다. 가끔은 나 또한 무엇이 옳고 그른지조차 모를 정도이다.

[아이들의 집]을 읽으면서 우리의 가정을 한 번 돌아보았다. 우리 가정의 모습과 구성원도 생각보다 스펙타클하고 재미있기 때문이다. 사연도 많고, 그만큼 아픔도 많다. 그렇기에 서로가 서로를 보다 듬고 이해하며 배려하고 사랑하며 살아가고 있다. 행복이라는 것은 각자가 느끼는 감정이겠지만 이 세상을 살아감에 아무나 가질 수 없는 것이다.

이제 무거움을 잠시 내려놓고, 다시 행복해지기 위해 일어서야 겠다.

열일곱의 사계

열일곱의 사계 ㅣ 자음과모음 청소년문학 125
설재인 지음 / 자음과모음 / 2025년 6월

#도서협찬 #열일곱의사계

『“이건 학원에서 배웠지? 그냥 넘어간다.”』 p.11

학교에서 정말 교사들이 이런 말들을 할까? 소설이니까 가능하지 않을까? 싶겠지만.. 그리고 정말 이 글을 읽고 있는 분들 중에서 교사 분들은 “모두가 그런 것은 아닙니다!!”라고 목소리를 내시겠지만. 그렇다. 언제나 그렇듯이 어느 자리에서나 꼭 한 사람 때문에 모두가 똑같은 사람이 되고는 한다. 나도 이 소리를 고등학교 때 매번 들었던 소리였으니까(참고로 나는 우리 반에서 학원을 안 다니는 학생 중 몇 안 되는 아이였다.). 그렇게 [열일곱의 사계]의 주인공인 아민이의 세계도 이렇게 시작이 되었다.

아민이의 세계는 그리 아름답지만은 않았다. 초등학교 시절 자퇴를 하고는 모두 검정고시로 합격해 열일곱이라는 나이에 대학에 들어갔다. 하지만 가정 형편은 그리 녹록치가 않아 과외와 아르바이트를 해야만 한다. 그렇게 그는 유정이라는 학생을 시작으로 세 명의 아이를 만나면서 예기치 못한 일들이 생기게 된다. 어린 나이에 맞설 수 없는 아픔과 상처들, 그리고 돌이킬 수 없는 과거의 행적들 모두.

아민은 끝내 국내의 제일가는 명문고 기간제 교사로 일하게 되었다. 하지만 스물 한 살의 젊은 나이에 아이들을 가르친다는 것이 학부모들에게는 당연히 달갑지 않았으리라. 그러나 그의 스펙을 들었을 때에는 그 어느 것에도 반문할 수 없었다. 오히려 그를 다시 바라보게 되었다. ‘나이가 그깟 무슨 문제가 되랴’라는 것이었다. 그리고 그 곳에서 희준이를 만나면서 예전의 일들을 다시 한 번 더 꺼내보게 된다.

이제 그들의 인생의 서사는 어떻게 시작될까?

구해줘! 홍쓰 1

구해줘! 홍쓰 1 - 남동생이 태어나게 해주세요 ㅣ 초등 저학년을 위한 책이랑 놀래 13
노수미 지음, 서영경 그림 / 마루비 / 2025년 6월

#도서협찬 #구해줘홍쓰

『“바다거북이 사라지면 그다음에 누가 없어질지 아무도 몰라요. 우리 해달 차례일 수도 있잖아요. 저는 친구들이 사라지는 게 싫어요! 다시는 못 보잖아요.”』 p.68

책을 읽다가 보면 표지와 부제를 보고 생각했던 내용과 다르다고 생각할 수도 있을 것 같다. 나도 처음에는 가볍게 ‘남동생이 태어나게 해주세요.’라고 되어 있어서 ‘오호라~!! 우리 딸도 어릴 때 남동생 생기는 게 꿈이었는데!!’ 하면서 생각했으니까 말이다. 그리고 위의 대사처럼 바다거북과 해달의 관계는 무엇이기에 사라진다는 것인지 도무지.. 알 수가 없었다. 단지 어떤 내용일까 한 번 마구 자비로 펼쳐보았을 뿐이었는데... 이런 심오한 이야기가 펼쳐지다니..

두꺼비 홍쓰의 직업은 새로운 집을 소개해주는 공인중개사이고, 홍쓰의 집안은 조상 대대로 공인중개사로 유명하다. 그래서인지 자신이 하는 일에 자부심을 가지고 있고, 언제나 모든 일에 열심이다.

그렇게 홍쓰의 하루는 새로운 집을 찾으며 소개하는 일로 시작된다.

바다거북들은 공인중개사인 홍쓰에게 새로운 집을 찾아달라고 한다. 하지만 매번 홍쓰가 찾아주는 집은 아니라고 한다. 도대체 왜?! 그 멋진 집들을 그들은 무조건 아니라고만 하는 것일까? 급기야 홍쓰는 화가 났고, 이들은 어찌할 바를 몰라 한다. 그렇게 바다거북들의 안쓰러운 사연이 알려지게 된다.

‘그래서 바다거북이 사라지게 된다면, 다음에는 해달이 된다는 말이 그런 뜻이었구나,‘라는 것을 바다거북의 이야기를 듣고 알게 되었다. 친구가 사라지고, 가족이 사라진다는 것. 얼마나 마음이 아프고 슬픈 일인가. 그것이 바로 환경 때문이라면. 사람들의 무자비함이 만든 환경오염이 이토록 무서운 일이라는 건 신문이나 뉴스를 통해서도 알고는 있지만 이렇게 어린이동화를 통해서 다시금 짚어갈 때면 더 마음이 무겁다.

우리 아이들이 살아 갈 미래에 이러한 일들이 일어나지 않도록 지금부터라도 어른들은 부지런히 노력을 해야 할 것이고, 아이들에게도 함께 이루도록 교육과 함께 약속을 해야 할 것이다. 그렇게 환경을 지켜야 할 것이다.

동물 농장 (만화, 보급판)

동물 농장 (만화, 보급판) ㅣ 동물 농장 (만화)
백대승 지음, 조지 오웰 원작, 김욱동 해설 / 아름드리미디어 / 2025년 7월

#도서협찬 #동물농장

『프레더릭: 오늘 동물 농장을 보니, 하층 동물들에게 일은 더 많이 시키고, 배식은 적게 주더군요. 아주 좋은 방식이오. 우리와 같아 아주 마음에 드오!

동물 농장에서도 부려야 할 하층 노동 동물이 있듯이, 인간들에게도 하층 계급이 있소이다.』 p.214

원래 이들의 목적은 이러하지 않았다. 처음과 끝이 다름은 동물의 세계나 인간의 세상이나 다를 바가 없는 것 같다. 처음 그대로의 마음을 가지고 임했더라면 결과는 어떻게 바뀌었을지는 또 모르는 일이지 않을까 싶다.

매너 농장의 동물들은 주인인 존스의 학대와 고된 농장의 일로 많이 지쳐 있었다. 그런데다 배고픔까지 겹쳐지니 그 굶주림에 참다못해 이들은 동물 혁명을 일으키게 된다. 그렇게 동물들은 존스와 농장 일꾼들을 모두 쫓아내버리고 매너 농장의 이름을 [동물 농장]이라 바꾸었다. 그리고 그 농장을 사람이 아닌 동물들이 직접 운영을 하였다. 그렇다. 처음에는 이들이 존스의 학대와 고된 농장일 그리고 굶주림에 시작된 이 혁명이, 모두가 땀을 흘려 일하고 공평하게 배식을 받으며 전과의 다른 평화로운 삶을 살아가게 되었지만 시간이 지날수록 농장 경영의 방식이 조금씩 달라지기 시작했다.

분명히 그들은 공평하고, 평등한 사회가 되기를 바랐다. 하지만 농장 경영을 책임지는 돼지 나폴레옹을 중심으로 돼지 지도부의 행동이 달라지기 시작한다. 처음에는 다른 동물들과 함께 행동하고 일을 하였지만 자신들이 다른 동물들의 우위에 서게 됨으로써 다른 동물들의 목숨을 함부로 대하는 것은 물론이고, 자신들만의 온갖 혜택들을 누리는 생활을 하게 된다. 이전의 인간 존스와 별반 다르지 않았다.

어쩌면 이 모든 과정들이 사회의 불평등과 권위적인 정부에 대한 풍자를 작가 조지 오웰은 글로써, 만화로써 표현하지 않았을까 싶다. 하지만 안타깝게도 모두가 평등할 수 있다고 주장했던 사회주의에 매력을 느끼다 기대와는 다른 방향에 조지 오웰도 크게 실망하였다. <동물 농장>은 그런 사회주의의 이상과 현실을 비판하면서, 동물들이 처음 ‘동물 농장’이 세워진 그 때를 생각하며 자유롭고 평화로우며, 평등하게 살아가기를 바란다. 하지만 언제나 현실은 여전히 모순투성이이지만 말이다.

<동물 농장>을 소설로 보다가 만화로 보면서 무언가 내가 놓쳤던 부분이나 어려웠던 부분이 조금은 쉽게 다가오기도 했다. 저번에 큰 아이가 학교에서 이 책을 보았다는데, 만화로 된 보급판을 함께 본다면 조금은 더 쉽게 이해할 수 있을 것 같다.