엄마 나는 어디에서 왔어?

엄마 나는 어디에서 왔어? - 9살의 빛 ㅣ 안 가르치는 책
황이산 지음 / 하빠꿍 / 2021년 4월

저자 황이산

나비처럼 날고, 힘쎈 마녀가 되고, 갖고 싶은 것이 있으면 산타할아버지에게 편지 쓰고, 우주여행이 꿈인 2010년생 어린이입니다.

아이들이 타고난 본성을 덜 다치고, 그 재능을 맘껏 드러내도록 내버려두는 것이 첫 번째 할 일이라고 생각하고, 그 첫 번째 이야기를 '안 가르치는 책' 시리즈 5권으로 세상에 내놓았다는 펴낸이의 말처럼 <엄마 나는 어디에서 왔어?>라는 책도 날 것 그대로의 느낌이 여실히 드러나는 책이다.

책은 꾸미지도 보태지도 또 다듬지도 않는 9살 어린이의 그림과 그림을 그리면서 엄마와 나누었던 대화들이 기록되어있다.

"

숲만 이득이고 숲만 신이 났어. 아싸!

해도 구름도 다 즐거워 보이는데?

해와 구름은 이득이 없다는 걸 몰라서 그래. 저때는 다 웃는 얼굴만 그리는 걸. 태양은 숲이자라는데 도움을 주고, 구름도 비를 내려주어 도움이 돼. 근데 태양과 구름은 무슨 이득이 있지? 엄마 아빠의 이득은 뭐야? 자신에게이득이 없는데 왜 하지? 아, 태양과 구름이 하는 일은 지구에 이득이 있구나. 엄마 아빠는 나를 길러서 무슨 이득이야?

p.26-27

"

사실, 처음 책을 펼쳐들었을 땐 적잖게 당황했었다. 딱 우리 정남매 또래의 평범한 아이가 끄적인 그림들이 한가득 담겨있었는데, 아이가 그린 단순한 그림들로 책을 만들만큼 이것들이 그리 큰 가치가 있을까라는 의아함이 들었던 것도 사실이다. 하지만 아이의 순수한 그대로의 것을 책으로 내고 싶었다던 편집자의 의도를 알고나니 아이의 그림를 좀 더 유심히 들여다보게 된다. 어린이다운 그림체와 글귀들이 순수한 느낌으로 다가온다.

그 중에서도 인상깊었던 것은 아이가 학교폭력을 겪으며 그렸다는 그림들이다. 9살 아이가 '외롭다, '친구 되게 해주세요''라는 글귀와 함께 홀로 있는 여자 아이를 덜렁 그려놓은 그림들을 보고 있자니 마음이 저렸다. 하지만 마냥 외로운 그림들만 있는 것은 아니었고, 또 다른 그림에서는 여느 아이들처럼 살고 싶은 동네나 자신의 미래를 꿈꾸며 과학자가 되고 싶고, 가고 싶은 나라가 있다고 말하는 아이를 보니 어쩐지 다행이라는 생각이 들었다. 이 그림들을 보며 정남매와 그림과 글귀에 대해 어찌 생각하느지 물어도 보고, 답하기도 하며 대화를 나누었다. 언젠가 정남매의 생각과 그림을 담은 우리만의 책을 만들 수 있으면 좋겠다는 생각을 하기도 했다. 학교 현장에서 당했다는 폭력이 아이의 마음에 상처로 남지 않길 바래본다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 숨어있기 좋은 방

숨어있기 좋은 방
신이현 지음 / &(앤드) / 2021년 5월

읽는동안 현실은 잠시 잊은 채로 그들의 이야기에 집중할 수 있는 소설이다.

숨어있기 좋은 방

숨어있기 좋은 방
신이현 지음 / &(앤드) / 2021년 5월

저자 신이현

오랫동안 파리와 프놈펜 등의 도시에 살다가 현재 충북 충주시에 정착해 와인 만드는 일을 하고 있다. 장편소설 <숨어있기 좋은 방>은 1994년 저자의 데뷔작으로, 출간 당시 파격적인 이야기 전개와 윤리적 논쟁으로 문단에 신선한 충격을 안겼던 작품이다.

또 다시 아침, 주인공 이금이 눈을 뜬 곳은 낮선 방의 침대 위였다. 전날 그녀는 은행에서 볼일을 마치고 회사로 돌아가던 중, 택시에 가방을 두고 내린 사실을 뒤늦게 깨닫는다. 가방 속엔 여러 도장과 회사 서류들, 새로 발급한 회사 카드가 있었고, 곧장 은행으로 분실신고를 했지만 원장의 잔소리는 끝날 줄 몰랐다. 태정은 어느 한 순간 정신이 핑 돌아 탁자 위에 있는 장식용 돌덩이를 원장에게 날려버리고 원장의 이마에선 붉은 피가 쏟아져 내렸다. 그리고 학원을 나와 술을 사들고 홀짝홀짝 마시며 아무 거리를 걷다가 들어간 한 여관에서 남자를 만난다. 3개월째 장기 투숙 중인 그의 이름은 태정.

"

"그럼 난 왜 이럴까. 왜 아무것도 소중하게 여겨지지 않지? 내 몸도, 내인생도."

나는 좀 울고 싶은 심정이 되었다. 철들면서 지금까지 한 번도 행복하다고 생각해본 적이 없었다. 항상 이유를알 수 없는 불안감을 안고 서성거려야 했다. 속으로는 항상 '좀 즐겁고 싶어.', '좀 자유롭고 싶어'하고 중얼거렸지만 어떻게 해야 할지를 몰랐다. 무엇을 해도, 직장을 다니든, 사직서를던지든, 집에 있든, 밖에 있든, 내 몸이 있는 곳에는 항상 불안감이 따라다녔다. 태어날 때부터 불안에 잠식된 존재였다. 어떻게 살아야 할 지 알 수 없었다. p.40 중에서.

"

책을 읽으면서 스물 둘의 이금은 언뜻 자유분방한 듯 보이나 인생의 무게가 버거워서 이리저리 휘청이고, 선뜻 나아가지 못하고 있는 인물이라는 생각이 들었다. 나도 이십대엔 그랬던 것 같다. 앞이 있을 거라는 희망도 있었지만 나아가는 길이 두렵고, 불안해서 그저 흐르는 시간에 나를 맡겨버리고 싶었던 때가. 이금은 대학 때부터 알고 지내던 부잣집 도련님 휘종과 결혼을 한다. 하지만 사랑없이 한 결혼은 행복하게 다가오지 않고, 이금이 결혼한 걸 뒤늦게 안 태정은 극도로 흥분하여 화를 내는데...

"갑자기 태정에 대한연민이 솟구쳐 올랐고, 눈물이 났다. 아이를 낳으면서 나는 모든 것이 변해버린 느낌이 들었다. 내 속에 똬리를 틀고 있던 적대감이나 불안과 반항, 비도덕적 열망들이 다 녹아버린 기분이었다. 그냥 나 자신이 한없이 나약하고 겁이 많은 존재로 느껴졌다. 자꾸 눈물이 앞을 가렸다. p.270중에서."

94년 처음 출간되었을 때, 파격적인 이야기로 제법 욕을 먹기도 했다던 <숨어있기 좋은 방>은 성적인 묘사가 제법 있는 편인데, 당시엔 지금보다 더 충격적으로 다가왔을 것 같기도 하다. 이 소설을 "현실 탈출용 연애소설"이라 정의하는 신이현 작가의 말처럼 읽는동안 현실은 잠시 잊은 채로 그들의 이야기에 집중할 수 있었다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.  

[100자평] 우리가 있던 자리에

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

그 나이즈음 불완전하고, 불안정했던 감정들이 케이틀린을 통해서 섬세하게 그려지고 있다. 책은 내게 미묘한 것들을 남긴다.

우리가 있던 자리에

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

저자 니나 라쿠르

데뷔작부터 시작해 발표하는 소설마다 최고라는 평을 받고 있다. <우리가 있던자리에>는 말로 표현하기 힘든 미묘한 감정들을 다루는 저자의 솜씨가 유감없이 드러난 작품이다. 카메라 렌즈로 삶의 아름다움을 포착하는 십 대 케이틀린'이 단짝 친구의 죽음을 겪은 후 자신만의 트리하우스를 만들어 나가는 사계절을 담았다.

케이틀린과 잉그리드는 사진 수업에서 처음 만난다. 낯설고, 어색한 분위기 속에서 둘은 서로를 알아봤고, 그렇게 단짝이 된다. 이들의 만남은 스무살, 갓 대학에 가서 알게된 내 인생 단짝과의 만남과 어찌나 오버랩되던지. 희안하게도 그 때 처음 친구를 만났던 그 순간만큼은 기억 속에 생생하게 남아있다. 둘의 옷차림, 대화, 장소 그리고 공기까지.   

"오전 내내 머릿속을 떠나지 않는 그날의 기억. 9학년, 신입생 시절. 1교시.나는 처음 보는 여자이이 옆에 앉았다. 그 아이는 일기 같은 것을 끄적이며 구불구불한 곡선 그림을 그리고 있었고, 내가 옆자리에 앉자 나를 향해 미소를 지었다. 나는 그 아이의 귀걸이가마음에 들었다 빨갛고 단추 같은 모양이었다......몸을 구부리고 식수대에서 차가운 물을 마시며 이런 생각을 했다. 그래, 이거야. 이제야 내 인생이 시작되는구나. 내 자리로 돌아왔을 때는 새로운 쪽지가 있었고, 이렇게 적혀 있었다. 난 잉그리드. 나도 답했다. 나는 케이틀린. 그리고 우리는 친구가 되었다. 그렇게나 쉬웠다." p. 35, 37 중에서.

케이틀린과 잉그리드는 서로가 서로에게 소울메이트였고, 상대에 대해서는 결코 모르는 것이 없다고 믿어왔다. 하지만 그 믿음은 그리 오래가지 않았다. 대학은 어디로 가고 싶냐는 질문에 잉그리드는 케이틀린이 있는 곳으로 가겠다고 답하곤 다음날 자살한다. 케이틀린은 충격과 혼란에 빠진 채 친구의 아픔을 바라보지 못했던 스스로를 자책한다. 그녀는 잉그리드와 함께 찍곤하던 카메라를 품에 안고, 학교에 가보지만 더 이상 잉그리드는 없다. 하루는 잃어버린 리모컨을 찾다가 잉그리드의 일기장을 발견하고, 친구의 고통을 마주하게 되는데...

" 마음이 무너져 내리는 것만 같다. 내가 완벽하다고는 한 번도 생각해본 적 없고 완벽에 가깝다고도 생각한 적 없지만,내가 얼마나 못된 인간인지 제대로 깨달은 적도 없었다. 이제 알게 되었고, 후회가 내 안을 채운다. 한번은 탈의실에서 옷을 갈아입고 있는데 잉그리드가 거울을 바라보며 말했다. 넌어떻게 내 얼굴을 견뎌? 나 정말 역겹다.나는 잉그리드 쪽을 보지도 않았다. 그 말도 듣는 둥 마는 둥 했다.잉그리드가 또 귀찮게 구는 거라고, 아니면 다른 애들처럼 칭찬을 구걸하고 있다고 착각했다. 잉그리드가 얼마나 두려워하고 있는지 몰랐지만, 사실 몰라서는 안 됐다. 친구란 그런 존재니까. 눈치채고 알아주는 존재. 서로를 위해 자리를 지키는 존재. 가곡이 모르는 것도 알아채 주는 존재. 그 때로 돌아갈수 있다면,탈의실 거울 앞에서 잉그리드와 함께 서서 내개 생각하는 잉그리드의 모든 장점을 하나하나 말해줄 것이다." p. 145 중에서

그 나이즈음 불완전하고, 불안정했던 감정들이 케이틀린을 통해서 섬세하게 그려지고 있다. 책은 내게 미묘한 것들을 남긴다. 전날까지 인사하며 지냈던 친구의 죽음을 경험한 적이 있는데... 소위 말하는 베프가 아니었음에도 불구하고 여지껏 잊혀지지 않는 기억으로 남아있다. 불완전하기에 더 많은 관심과 사랑이 필요했던 그때, 누군가의 따뜻한 마음이 함께 했다면 그 친구는 오늘을 살아가고 있었을까?

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.