온난한 날들

온난한 날들 ㅣ 안전가옥 오리지널 20
윤이안 지음 / 안전가옥 / 2022년 7월

저자 윤이안

소설집 『별과 빛이 같이』가 있고 안전가옥 매치업 프로젝트: 01 기후 미스터리에 선정되어 장편소설 『온난한 날들』을 개발하고 있다. 변화의 가능성을 믿는 이야기를, 조건의 한계 속에서 그럼에도 불구하고 나아가는 사람들의 이야기를 좋아한다. 그리고 그런 이야기를 쓰고 싶다.

평소에도 안전가옥에서 출간되는 소설들을 눈여겨 보고 있었는데, <온난한 날들>의 출간 소식을 듣자마자 이번엔 어떤 이야기들을 다루고 있을지 무척 궁금했다. 독특한 발상과 참신한 소재의 작품들로 흥미진진한 작품들을 여럿 만나온 터라 꽤 기대가 된다.

<온난한 날들>은 온난화로 인해 날씨가 변덕을 부리고, 언제 돌변할지 점점 예측하기 어려운 상황에 직면한 지구를 배경으로 한다. '에코 포인트제'라는 제도가 도입된지도 어느새 10년. 탄소를 많이 배출할수록 더 많은 세금을 내야해서 한 여름에 마음 놓고 에어컨을 켜는 것도 쉽지 않다. 에코시티로 지정된 평택은 신소재 플라스틱 시범 사용 도시로 지정된다. 소설을 읽다보니 게릴라성 폭우가 유난히도 많이 쏟아지는 올해 여름이 떠오른다. 예측하기 어려울 만큼 많은 비로 도심 일대는 엉망이 되고, 비는 생명을 앗아가기도 했다. 지금이야 전기세 내는 걸 감안하더라도 에어컨과 함께 시원한 길을 자처한다. 하지만 소설을 읽다보니 멀지 않은 미래엔 이 마저도 자유롭지 않을 수 있겠다는 불안이 엄습해온다.

주인공 화음은 카페에서 바리스타로 일하고 있으며 특별한 능력을 가진 인물이다. 아홉 살 무렵, 아버지와 둘이서 놀이공원에 가다가 트럭과 정면으로 부딪치는 사고를 당해 혼자 살아남았는데, 사고 이후 그녀에겐 식물의 소리가 들리기 시작한다. 그또 자동차를 타면 구토하게 되는 증세도 생긴다. 어느날 이웃 칼국숫집 사장님의 부인과 딸이 없어졌다는 소식을 듣고, 그들을 찾아나서기로 한다.

도움을 주겠답시고 나서서 컬러 사진으로 바꾸라느니 뭐니 훈수를 두고 오지랖을 떨었다. 그 오지랖으로 어떤 여자는 다시 지옥 같은 곳으로 잡혀 올 수도 있었는데. 그렇게 생각하니 도저히 외면할 수가 없었다. 남의 불행에 눈 돌리지 말자고 수도 없이 다짐했는데. 내 능력을 보잘것없고, 내가 품은 마음은 쓸데없는 오지랖이라는 걸 알면서도 자꾸만 끼어들게 되는 건 정말 어쩔 수가 없었다.

p.38 중에서.

화음은 가로수에서 "기도원으로 보내."라는 모르는 중년 남자의 목소리를 듣게 되고, 사라진 엄마와 아이가 기도원에 있을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 모녀를 찾아 에코시티 근처에 있는 영천기도원 앞에서 기웃거리다가 탐정이자 법의 생태학 연구소 대표인 해준을 만난다. 해준은 딸 양소연을 찾아달라는 의뢰인의 부탁를 받고, 기도원 앞에서 잠복 중이다. 각자 찾고 있던 사람이 기도원 안에 있을거라 여긴 두 사람은 함께 기도원으로 향하고, 진상을 파헤칠수록 새로운 사실들이 드러나는데...

내게는 '기후 미스터리'라는 장르가 낯설지만 흥미롭게 다가온다. 기후 소설은 미래를 담기도 하고, 기후 변화와 위기 실태를 사실적으로 담는 경우도 많다고 하는데, 어쩐지 먼 이야기같지 않아 겁이 나기도 한다. 오늘도 플라스틱을 잔뜩 사용했는데, 앞으로는 조금씩 줄여나가야겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

여름의 피부

여름의 피부 - 나의 푸른 그림에 대하여
이현아 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

저자 이현아​

에디터, 아트 라이터. 1990년 충주에서 태어났다. 인터뷰, 칼럼, 에세이 등 예술에 관한 다양한 글쓰기를 한다. 그중에서 2017년부터 노트에 쓰고 있는 그림일기를 가장 아낀다. 매거진 《어라운드》에서 에디터로 커리어를 시작해 퍼블리, 젠틀몬스터를 거쳤다. 지금은 IT 회사에 UX라이터로 일한다. 남산 아래서 남편과 두 고양이 말테, 미쭈와 살고 있다.

<여름의 피부>는 잡지사에서 퇴사한 저자가 널찍하고 두툼한 노트 한 권을 사서 그림을 골라 인쇄한 뒤에오려 붙이고 흐르는 대로 생각을 적어놓은 그림 일기이다. 사실, 그림에 관해서는 문외한이기에 화가와 그에 얽힌 일화들, 그리고 이 모든 것을 아울러 나름대로 그림을 해석하는 저자의 안목이 놀랍기도하다. 저자가 해석해놓은 방향대로 느껴지지 않을 때도 있지만 그림을 이해하는데 한결 도움이 되는 듯하다.

일기와는 다른 종류의 고백이 두서없이 그곳에 쌓였다. 노트를 반절쯤 채우니 그것들이 되려 말을 걸어왔다. 나를 낚아챈 그림 속에는 공통된 색이 있었다. 그것은 구체적인 이름을 붙일 수 있는 하나의 색이라기보다는 '푸른 기운'에 가까운 어떤 것이었다. 실제로 푸름은 손안에 쥘 수 없는 색이다. 다만 시선을 멀리, 그리고 높이 가져가면 어디에서나 볼 수 있다. 멀리 있는 산, 거리와 깊이를 가늠할 수 없는 하늘과 바다, 그 너머의 수평선과 지평선. 그곳에 펼쳐진 푸름은 우리가 다가갈수록 뒤로 물러난다. 투명하게 사라진다. 푸름은 여기와 거기의 사이에, 그 거리 속에 존재하며, 바라보고 가까워지려는 시도 속에서만 유효하다.

p.14 중에서.

발튀스, 루시안 프로이드, 호아킨 소로야 이 바스티다 등 그들의 그림은 저자의 유년 시절을 떠오르게 한다. 발튀스의 드로잉집 속 이미지에는 고양이 미쭈가 나오는데, 미쭈는 발튀스와 늘 함께했던 고양이라고 한다. 함께 산책하고, 밥 먹고, 놀던 존재가 크리스마스 밤에 홀연히 사라지는데, 안팎으로 헤매며 찾아보지만 결국 미쭈는 찾지 못한 채 집에 돌아왔다고 한다. '유년기에 첫 번째로 경험한 상실의 대상'이라고 하는데. 어쩐지 이 말이 자꾸 떠오른다. 나의 첫 번째 상실의 대상은 무엇이었으려나. 생각해보니 마음을 나누던 친구의 전학이었던 것 같다. 몇 날 몇 일을 어찌나 울었던지. 툭하면 울었던 것 같은데 그 때의 경험으로 인해 시간을 흘려보내며 견디는 법을 배우게 된 듯하다. 어른들은 아이가 공백의 자리를 건너뛰고, 상실을 받아들이며 조금 더 어른이 되어 주기를 바라지만 아이들에게 정녕 필요했던 것 애도의 시간이 아니었을까라고 반문하는 저자의 글귀가 공감되면서 오래도록 가슴에 남는다.

개인적으로는 발튀스의 이야기가 인상 깊었다. 이외에도 책은 유년, 여름, 우울, 고독 등 총 4장에 걸쳐 다양한 이야기들을 담아낸다. 언뜻 보면 이 네 가지 소재들의 유사성은 없어보이는 듯하나 모두 푸른 색을 떠올리게 하는 공통점을 가진다. 물론, 저자의 주관적이 생각이지만 읽을수록 글을 이해하게 된다. 딱딱하고, 추상적인 설명이 아니라 그림이 주는 느낌과 분위기를 고스란히 전달하며 자신의 이야기도 풀어놓기에 그림도, 저자의 이야기도 더욱 관심이 가는 책이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

신기한 맛 도깨비 식당 2

신기한 맛 도깨비 식당 2 ㅣ 신기한 맛 도깨비 식당 2
김용세.김병섭 지음, 센개 그림 / 꿈터 / 2022년 7월

저자 김용세
모험심이 많고 궁금증과 끈기 있는 어린이들이 많이 생겼으면 하는 바람으로 동화를 쓰기 시작했습니다. 대구에 있는 파동초등학교와 대구시 교육청 영재교육원에서 학생들을 가르치고 있습니다.

저자 김병섭
아이들이 밝게 빛나는 별처럼 살아가길 바라는 마음으로 동화를 쓰기 시작했다. 초등학교에서 재미있는 수업을 하며 아이들을 만나고 있다. 지은 책으로는 수업 이야기를 담은 《초등 프로젝트 수업》이 있다.


원하는 것을 복제하는 맛의 효과는 한 달간 지속됩니다. 원하는 것을 그대로 모방할 수 있으며, 이 음식을 먹은 뒤 일주일 이내에 누군가를 진심으로 도우면 그 효력이 영원히 사라지지 않습니다.
p.37 중에서


아이와 1권을 재미있게 읽었던 터라 2권도 무척 기대를 했던 책 중의 하나이다. <신기한 맛 도깨비 식당>시리즈는 고민이 있는 이들에게만 나타나는 도깨비 식당에서 주인장 도화랑이 해주는 음식을 먹으면 기묘한 일을 경혐하게 되는 동화이다. '원하는 것을 복제하는 맛',  '꼬리가 생기는 맛', '기억이 사라지는 맛', '잃어버린 것을 되찾는 맛' 등 네 가지의 이야기를 담고 있다.

​

네 가지 이야기 중, 인상 깊었던 '원하는 것을 복제하는 맛'에서는 꿈이 아이돌 가수인 지석이 주인공이다. 지석은 대형 기획사인 미라클 엔터테인먼트의 연습생으로 발탁된다. 외모, 춤, 노래 삼 박자를 고루 갖추어야 살아남을 수 있는 아이돌 가수의 세계에서 누구보다 피나는 노력을 해보지만 춤은 생각보다 늘지 않는다. 그러던 어느날 눈 앞에 나타난 도깨비 식당. 식당 주인인 도화랑은 매콤한 맛이 일품인 짬뽕을 내놓고 지석은 난생처음 먹어본 맛에 황홀함을 느낀다. 음식을 먹은  후, 스크린에서 국내 최정상 아이돌 그룹인 큐브소년단의 화려한 무대를 본 석이의 다리가 제멋대로 움직이기 시작한다. 지석의 달라진 춤을 본 이들은 깜짝 놀라고, 다가오는 데뷔 조 선발 테스트를 기대한다. 하지만 지나가는 차에 치일 뻔한 아이를 구하다가 왼쪽 다리를 다치게 되고, 자신의 신기한 능력이 곧 사라질까봐 마음 조린다. 지석은 데뷔 조 선발 테스트를 무사히 통과할 수 있을까?


고민이 있는 아이들에게 도화랑이 해주는 음식은 위로와 격려를 보낸다. 더불어 도깨비 방망이처럼 문제를 해결 해주는 해결사 역할도 한다. 그렇게 이들의 고민이 하나, 둘 해결되는 과정을 지켜보는 건 흥미롭고, 따뜻하다. 아이들에게 유익하면서 감동있는 이야기를 들려주는 책이다.


출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.


​

어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

저자 야쿠마루 가쿠

 당시 신인 작가였던 타카노 카즈아키의 데뷔작이자 에도가와 란포 상 수상작인 『13계단』을 읽고 충격을 받아 소설가의 길을 가기로 한다. 데뷔 십 주년이었던 그는 일본을 대표하는 사회파 추리소설의 한 축으로 자리매김하였는데, 그의 작품은 대체로 사회구조적 범죄를 통해 심화되어 가는 현대 사회의 냉혹한 현실에 의문을 던진다.  

​

​

주인공 마가키 쇼타는 스무살 대학생이다. 아르바이트를 마치고, 친구들과 선술집에서 술을 마신 뒤에 집으로 돌아온 쇼타, 그 때 여자친구 아야카로부터 한통의 문자가 온다. 쇼타와 아야카는 싸운 상태였는데, 지금 당장 자신을 보러 오지 않으면 헤어지겠다는 내용이다. 버스도 끊긴 늦은 시간이었기에 직접 운전해서 그녀를 만나러 가기로 한다. 고양이 나나와 집을 나선 쇼타는 차로 뭔가를 치고, 사람은 아닐 거라며 애써 생각하지만 알 수 없는 두려움에 휩싸인다. 그는 결국 아야카를 만나지 못 하고, 차를 유료 주차장에 세워둔채 집으로 돌아온다.

​

한편, 마사키는 새벽에 한 통의 전화를 받는다. 어머니의 번호로 걸려온 전화는 아게오 경찰서에 근무하는 사와다 형사였는데 어머니로 추정되는 노인이 사망했다는 소식을 전한다. 경찰서로 가서 어머니의 사망을 확인한 마사키는 충격에 빠진다. 어머니는 고열로 아픈 아버지를 위해 늦은 시간에 얼음을 사러나갔다가 사고를 당하는데...

​

마사키 어머니의 사망 소식은 다음날 뉴스로 나오고, 이를 본 쇼타는 불안해지기 시작한다. 그는 자신이 자수하면서 잃게 될 것들을 떠올리며 자수를 해야할지 고민한다. 사건은 어떻게 마무리될까? 

​

<어느 도망자의 고백>은 <돌이킬 수 없는 약속>으로 한국에서도 돌풍을 불러일으켰던 야쿠마루 가쿠가의 작품으로 죄의식과 진정한 속죄의 기준에 관해 고민하게 한다. 법으로 정한 처벌을 받았다고해서 지은 죄들이 사라지는걸까? 그렇다고해서 살아있는 동안 죄인으로 지내는 건 너무 가혹한 거 같고... 모호하면서도 너무 어려운 문제인 것 같다. 우리가 추구해야 할 것들이 무엇인지에 관해 생각해볼 수 있는 소설이었다.

출판사로부터 도서를 지원받어 작성한 후기입니다.

푸실

푸실
구자현 지음 / KONG / 2022년 6월

저자 구자현

1999년에 태어나, 의정부에서 자랐다. 교내 미술 대회에서 빠짐없이 상을 받게 되어 앞으로 그림을 그려야겠다고 생각했다. 지금은 동양화를 배우는 중이다. 혼자 있을 때는 거의 모든 시간 동안 상상을 한다. 식물을 관찰하다 이끼와 작은 생물들에게도 관심이 생겨 작은 세계에 대해 상상하게 되었고, 이 책을 구상하게 되었다.

처음 그림책을 받아봤을 때 아기자기한 그림체가 귀엽다고 생각했었다. 그런데 웬걸? '푸실'이라는 단어도 낯설고, 모호한데 무심결에 펼친 책은 진짜 그림 밖에 없는 그림책이라 꽤 당황했던 것 같다. 그 때, 아홉살 난 아들이 "엄마, 이 책은 푸실들이 여행을 떠나는 것 같아."라고 말하며 중얼중얼 나름대로의 해석을 늘어놓는다. 상상력의 부재였던 탓일까? 대충 보았서였을까? 아이가 말하는 이야기에 고개가 끄덕여지는 희안한 경험을 해본다.

<푸실>에는 세 생물이 등장한다. 주인공 '푸실'은 풀이 많은 곳을 좋아하는 가상의 미생물로 자신이 살고 있는 테라리움을 꾸미기 위해 모험을 떠난다. 우산이끼를 이용해 날아다니기도 하고 가방으로 쓰기도 하는 생명체다. 그리고 '진딧물'은 식물에 기생해 즙액을 빨아먹는 곤충으로 몸 빛깔이 다양하고 아주 연약하다. 내가 알고 있는 진딧물에 비해 아주 귀엽다. 마지막으로 '물곰'은 완보동물로, 움직이는 모습이 곰의 모습과 비슷해 물곰이라고도 불린다. 이끼류의 물막 속에서 자유생활을 하며 산다고 한다.

‘푸실’은 풀이 우거진 곳이라는 뜻을 가진 순우리말인데, 이 책을 통해 처음 알게 된 단어이다. 신기하면서도 참 이쁜 말이라 생각했다. 책의 첫 장면은 주인공인 '푸실'들이 살고 있는 테라리움의 허전함을 인지하면서 시작된다. 그들은 테라리움이 멋지게 꾸며질 상상을 하며 우산 이끼를 타고 여행을 떠나는데... 여행 중 마음에 드는 풀을 만나기도 하고, 엄청난 수의 진딧물들을 보고 당황해서 가던 방향을 틀기도 한다. 바위 틈 아래로 난 풀과 이끼를 챙기며 즐거워 하던 중, 늘어지게 자는 물곰을 만난다. 또 밤이 되어야만 볼 수 있는 빛 이끼를 만나기도 하며 다양하고, 신기한 경험들을 한다. 이후 물곰 무리들은 푸실들을 테라리움으로 데려다주는데, 이들은 여행의 목적을 무사히 달성할 수 있을까?

푸실들의 여행을 통해 덩달아 여행하는 기분이 든다. 지구에서 함께 살아가는 존재지만 생물 시간 이외에 그리 눈여겨 보지 않았던 이끼나 눈에 보일까 말까하는 작은 미생물에 관해서도 다시 한번 생각하게 된다. 아이와 함께 재미있게 읽으며 지구상에 살고 있는 작은 존재들에 대해서도 대화할 수 있어서 의미있는 책이었다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.