우리는 조금씩 결함이 있어요

뒤집힌 세계, 신비한 시간 ㅣ 책 읽는 샤미 24
김상윤 지음, 정은규 그림 / 이지북 / 2022년 12월

따뜻한 노랑 바탕에 찢어진 우산을 들고 있지만 미소 짓고 있는 표지 속 로봇을 보니 덩달아 기분이 좋아진다. <우리는 조금씩 결함이 있어요>는 제목 자체가 가지도 의미도 큰 것 같다. 맞다, 그러고 보니 완벽하려고 애쓰며 살아가지만 어딘가는 어리숙했던 내 모습이 떠오른다.

주인공 부트는 결함이 있는 로봇을 분쇄하는 폐차장에서 2.5개의 기억만 가진 채로 깨어난다. 분쇄되기 직전 아슬아슬하게 도망쳐 나온 부트는 기억의 끈 속에서 자신이 누구인지 알려줄 베스를 떠올리고, 그를 찾아 모험을 떠나게 된다. 이미 분쇄 되어 사라졌어야 할 부트를 쫓는 플린트의 추격이 끝없이 이어지고, 쫓고 쫓기는 와중에도 살아남기 위해 애쓴다. 부트는 정말 무서운데도 달리며 신나게 휘파람을 분다. 전 속력을 다해 뛰면서도 경쾌한 휘파람이라니. 어쩐지 귀여우면서도 딱 부트스럽다는 생각에 저절로 미소가 지어진다.

몇 개 되지 않는 기억으로 부트가 버텨낼 수 있을까라는 걱정이 들기도 했지만, 부트는 혼자가 아니었다. 오십육 퍼센트의 에너지로 충전기를 구해야 하는 노크, 로봇강아지 푸치, 너무 뜨거워지면 폭발 할 수도 있는 레드, 이들은 길에서 만난 로봇 친구들로 저마다 결함을 가지고 거리에 버려졌다. 홀로그램을 통해 베스가 각자의 문제를 해결할 수 있는 열쇠를 가지고 있다는 것을 알게 되었고, 모두 함께 찾아 나서기로 한다. 로봇들은 거리에서 살아남을 수 있는 방법들을 하나, 둘 익히기 시작하고, 서로가 서로에게 힘이 되어준다.

시간이 흐르면서 부트는 자신이 다른 로봇과 다르게 생각과 질문을 할 수 있고, 감정을 가졌다는 것을 인식하게 된다. 또 결함이 있지만 거리에서 만난 친구들도 자신과 같이 생각을 할 수 있는 존재라는 것을 알게 된다. 이들에게 결함은 상처였고, 자신을 옭아매는 올가미였지만 부트와 친구들은 서로에게 의지하고, 기대며 조금씩 성장해나간다.

<우리는 조금씩 결함이 있어요>를 읽는 동안 낡고 버려진 장난감들의 모험 이야기를 다룬 <토이 스토리>가 떠오르기도 했다. 부트와 친구들이 혼자였더라면 결코 세상 밖으로 나아가지 못했을 수도 있었겠다는 생각이 든다. 어쩌면 우리의 삶도 그렇지 않을까? 좋은 사람들을 만나 다양한 것을 배우고, 아주 조금씩 성장해나가는 것이 인생이라는 생각이 든다. 잔잔하면서도 뭉클한 감동을 주는 이야기였다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

 . 

여름 손님

여름 손님 - 제26회 동리문학상 수상작
윤순례 지음 / 은행나무 / 2022년 12월

<여름 손님>은 여섯 편의 연작소설로, 힘겨운 나날을 보내고 있는 탈북민들이 공통적으로 등장한다. 저마다의 자유를 꿈꾸며 죽음을 무릎쓰고, 남한행을 강행했을테지만 이 곳의 상황은 여의치 않다. <여름 손님>에서의 장철진은 사선을 넘으며 대한민국에 도착하지만 이 땅에서의 정착은 그리 만만한 일이 아니었다. 세 가구가 사는 다세대 건물 1층에 세를 들었고, 지하층 노인은 처음에는 그를 반기는 듯했지만 실상은 반대였다. 노인의 술주정을 듣고 속내를 알게 된 이후로 지하층에 내려가지 않았지만, 툭하면 시끄럽다고 올라와 문을 두드렸고, 시비를 걸어왔다. 그런 노인이 죽은 채 발견되었고, 철진은 살인자로 내몰린다. 화은은 그런 철진을 숨겨주고, 남조선에 오기까지의 과정을 떠올린다.

언니, 나 묻고 싶은 게 있어. 남한 오다가 우리 샛별이가 죽었는데 나는 어쩌면 이렇게 태평히 잘살고 있지? 그것 생각하면 가끔 내가 징그러워...... 살겠다고 꾸역꾸역 밥을 먹고 있는 입이 징그럽고......

소설 속 인물들은 어디하나 제대로 마음 둘 데 없는 이방인으로 살아간다. 허드렛일을 하거나, 살인용의자로 내몰려서 쫓기고, 외진 시골에서 겨우 살아가는데... 한편으론 일부 새터민들의 실제 모습 일 수도 있겠구나 싶어서 마음 한켠이 아려왔다. 그저 견디면서 하루를 살아내기 위해 갖은 고생을 하며 여기까지 온 것은 아닐텐데. 우리의 따뜻한 시선이 그들에게 조금의 위로는 되어줄 수 있을거란 생각을 해본다.

대학에서 <북한의 언어와 문화>라는 수업을 들으며 새터민을 직접 만난 적이 있었다. 북한에서 초등학교 선생님이었다는 그녀는 약사를 꿈꾸며 약학대에 재학 중이었다. 대학민국의 어머니들이 북한에서 온 선생님은 좋아하지 않을 것 같아 약사가 되는 공부를 하게 되었다고 한다. "지금은 행복한가요"라는 나의 질문에 울먹이며 말하던 그녀의 모습이 떠오른다. 남편은 함께 압록강을 건너오다가 총에 맞아 죽었고, 아이와 나머지 가족이 아직 북한에 있다고, 덩그러니 혼자 남겨진 것 같아서 행복한지 모르겠다고 했다. 아직까지도 '탈북민, 새터민'이라는 단어를 듣게 되면, 눈가에 눈물이 그렁그렁하던 그녀가 떠오르곤 한다. "지금은 행복한가요?"

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

[100자평] 전지적 언니 시점

전지적 언니 시점 - 삐뚤어진 세상, 똑부러지게 산다
김지혜 외 14인 지음 / 파람북 / 2022년 12월

소위 ‘큰언니‘라고 불릴 만큼의 위치에 있는 여성들이 일상에서 느꼈던 생각과 경험을 담은책

전지적 언니 시점

전지적 언니 시점 - 삐뚤어진 세상, 똑부러지게 산다
김지혜 외 14인 지음 / 파람북 / 2022년 12월

그림의 채워지지 않은 나머지 부분은 아직 색깔이 없다. 서두르지 않고 차근차근 조금씩 한 선 한 선씩 성실히 메꿔 나갔으면. 그 안의 일상 한 조각까지 소중히 대하면서.

p.180, '내 인생의 그림은 아직 진행 중' 중에서.

열 다섯명의 큰 언니들이 뭉쳤다! <전지적 언니 시점>은 우리 사회에서 소위 '큰언니'라고 불릴 만큼의 위치에 있는 여성들이 일상에서 느꼈던 생각과 경험을 담은 책이다.

시대와 사회 속의 한 구성원으로서 그가 하는 기록은 개인적인 이야기로 끝나지 않으며 개인의 기록 속에서 우리는 시대를 읽어내고, 동시대를 살아가는 사람으로서 같이 분노하고, 같이 기뻐하게 된다는 저자의 말이 마음에 콕하고 박힌다. 학생 시절엔 에세이를 좋아하지 않았는데, 그 이유가 지극히 개인의 생각과 경험에 그친 이야기들이라 생각했기 때문이다. 지금에 와서 생각해보면 결국 모든 이야기는 개인에서 비롯되는 것인데, 그땐 왜 그렇게 속좁게 생각하고 에세이들을 멀리 했는지 모르겠다. 아마도 어렸고, 경험이 부족해서 크게 공감할 만한 이야기들이 없었나보다.

책은 '하나. 언니의 결정적 혹은 격정적 순간', '둘. 무례한 세상을 대하는 언니의 자세', '셋. 불혹을 매혹으로 사는 슬기로운 언니 생활', '넷. 언니가 되고 보니 사랑만 한 게 또 없더라' 로 구성되어 있다. 책은 분명 일상에서의 이야기를 담고 있는데, 소재들은 결코 가볍지 않다. 종교, 정치, 인연, 우정, 사랑, 날씨, 여행... 다양하지만 생각할 거리들이 많은 소재라서 덩달아 생각을 하게 되는 장점이 있다. 저자들과 같은 상황을 겪기도 했지만 무심코 지나쳤던 것들이었는데, 그 속에서 생각을 하고 또 글로 표현하고 정리하는 그들의 관찰력과 부지런함이 부럽기도 하다.

문득, 허둥지둥 사는 게 바빠서 살피지 못하며 살고 있다는 생각이 든다. 소중한 사람들의 마음은 어떠한지, 모두 안녕한지, 바쁨 속에서 행복한지. 아이 낳으면서 일기쓰기를 관둔지 여러 해인데 나를 돌아보며 살기에 일기만한 게 없는 것 같다. 나도 오늘만큼은 나를 위한 글을 써봐야겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

[100자평] 방울이TV 방울이의 하루 상식 레벨업 코믹북 1

방울이TV 방울이의 하루 상식 레벨업 코믹북 1 ㅣ 방울이TV 방울이의 하루 상식 레벨업 코믹북 1
스튜디오 왓츠비 지음, 방울이TV 원작 / 서울문화사 / 2022년 12월

우리 사회에서 소위 ‘큰언니‘라고 불릴 만큼의 위치에 있는 여성들이 일상에서 느꼈던 생각과 경험을 담은 책이다.