[100자평] 사랑하는 것은 모두 멀리 있다

사랑하는 것은 모두 멀리 있다 - 장석남의 적막 예찬
장석남 지음 / 마음의숲 / 2021년 7월

생활 속에서 그저 지나쳐갈만한 대상으로부터 가지게 된 찰나의 생각들이 내 마음을 흔든다.

사랑하는 것은 모두 멀리 있다

사랑하는 것은 모두 멀리 있다 - 장석남의 적막 예찬
장석남 지음 / 마음의숲 / 2021년 7월

장석남 지음

아름답고 섬세한 감성으로 많은 사랑을 받아온 신서정파 시인. 1965년 인천 덕적에서 출생하여 서울예대 문예창작과를 거쳐 방송대, 인하대 대학원 국문과 박사과정을 수료한 후 현재 한양여대 문예창작과 교수로 재직중이다.

<사랑하는 것은 모두 멀리 있다>는 장석남 시인의 산문집으로 그가 생각하는 인생과 사랑이 고스란히 담긴 책이다.

"여름 저녁 마당에 자리를 편다. 새우젓에 호박국을 끓여놓고 잠시 밥상에 없는 식구들을 생각할 때 조용히 젖어드는 저녁별을 보게 될 것이다. 여름 한철 무성한 자연의 질서 속에도 이미 이별이 있고 울음이 있다. 꽃이 피고 지는 속도도 있다. 인간은 그것을 너무 일찌감치 깨닫는 짐승이라 서글픈 거다. 그래서 한 숟가락의 밥을 떠먹고 한 번 겸손해지고, 한 숟가락의 국을 떠먹고 또 한 번 겸손해지는 거다." p.17, '눈의 식량, 귀의 식량' 중에서따갑게 내리쬐던 햇빛이 무색하리만큼 차분한 밤이다. 창 너머로 불어오는 서늘한 바람을 맞으며 잔잔한 풀벌레 소리와 함께 책을 읽고 있으니 많은 생각이 들기 시작한다. 책은 저자가 일상적 소재로부터 깨닫게 된 것들에 관해 이야기하고 있다. 돌멩이를 좋아하게 된 경위에서부터 물긷는 소리, 사랑하는 장소, 음악, 달, 사랑 등 생활 속에서 그저 지나쳐갈만한 대상으로부터 가지게 된 찰나의 생각들이 내 마음을 흔들기 시작한다. '아, 이런 생각을 할 수도 있구나.'하는 감동이랄까? 

"적적해지는 것은 내 오랜 취미다. 그 취미가 나를 이끌어 간다. 적적함이 직업이라도 좋겠다. 적적하지 않고서야 이 세상을 어디에 놓고 바라볼 것인가. 적적함은 맑은 거울이자 명쾌한 저울이요, 사랑의 반석이다. 적적한 곳에 이르지 않는 이를 나는 사랑할 수 없고 적적함을 모르는 이를 나는 친하다고 할 수 없으리라. 나는 끊임없이 적적한 장소와 시간을 찾아 헤매는 신세임에 틀림없다. 그러나 이를 견디는 것이 여간 어려운 일이 아님을 알고 있다. 적적은 그래서 지극히 상류층의 취미임에 틀림없다. 나는 자꾸 상류층이 되고 싶은 모양이다." p.36-27, '취미는 적적해지는 것' 중에서.

'적적하지 않고서야 이 세상을 어디에 놓고 바라볼 것인가'라는 구절이 머릿 속을 계속해서 맴돈다. 어딘가 모르게 쓸쓸하면서도 한편으로 너무 공감가서... 언젠가 저자와 비슷한 생각을 한 적이 있다. 나는 차마 글로 옮겨내지 못하고, 생각에 그치기만 했는데, 그것들이 이렇게 정리될 수 있음에 놀랍다. (작가의 필력이 조금 많이 부럽다) 인생은 혼자 가는 것이라고 하지 않았던가, 살면서 적적함 한번 느껴보지 않은 이가 있을까. 적적해지는 것은 분명 외로운 일이지만 또 온전히 나를 돌아볼 수 있는 순간이기에 우리 모두에게 필요한 시간이라는 생각이 든다. 지금보다 어렸을 땐 '적적한 것'이 싫어서 끊임없이 사람을 만나고, 전화기를 들었지만 지금은 그런대로 그 시간을 즐기게 되는 것 같다.

작가의 글에 자꾸만 내 생각이 더해지는 매력적인 책이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

 

우리 아이 왜 그럴까

우리 아이 왜 그럴까 - 저마다의 속도로 자라는 아이를 이해하기 위한 발달 이론 수업
최치현 지음 / 아몬드 / 2021년 8월

저자 최치현

서울특별시보라매병원 정신건강의학과 소아정신과 교수.

이 책은 '부모가 반드시 알아야 할 과정'과 이를 응용한 3가지 양육 방법 (주기, 다듬기, 관리하기)을 쉽고 명쾌하게 설명해 초보 부모가 '건강한 양육'에 자신감을 갖도록 돕는다.

<우리 아이 왜 그럴까?>는 제목에서 느껴지듯 아이의 발달과 행동을 이해하지 못한 부모의 입장에서 비롯된 질문이라고 볼 수 있다. 이를 저자가 발달 이론을 바탕으로 아이의 발달과정을 설명하고, 각 시기에 알맞은 부모의 실질적인 역할을 조언한다. 

"발달 이론은 아이를 기르는 모든 부모에게 도움이 됩니다......그렇다면 3세까지의 발달 과정을 아는 것이 모든 부모에게 도움이 되는 이유는 무엇일까요? 앞서 이야기한 신뢰, 자율성, 대상 항상성을 예로 생각해봅시다. 3세 이전 아이는 주 양육자를 향한 '신뢰'를, 더 넓게는 이 세상이 안전한 곳이라는 '믿음'을 배워야 합니다. 아이는 신뢰와 믿음을 배우며 사람 곁에서, 세상 속에서 편안함을 느끼는 성인으로 자랍니다." p.85-86 중에서.

저자가 설명하는 '주기'의 첫 번째 요소는 '변하지 않는 주 양육자의 존재'이다. 사실, 이 부분은 공감하면서 또 공감하기가 어려웠다. 영아기의 아이는 한 명의 주 양육자가 아이를 돌보는 것이 좋다는 의견이었는데... 사실, 이를 모르는 부모가 있겠는가. 하지만 주위를 둘러보면 워킹맘을 비롯해 여러 사정에 의해 주 양육자가 한명이지 못한 경우가 많다. 워킹맘인 사촌 동생은 출산휴가로 받은 3개월을 제외하고, 다시 일 전선에 뛰어들었다. 돌봄선생님이 엄마보다 아이를 더 많이 마주한 채 시간을 보내고 있는데... '책에서 조금 더 현실적인 조언을 했다면 보다 도움이 되지 않았을까.'라는 아쉬움이 남는 대목이다. ( 뒷부분에서 다시 언급이 되는데, '양'보다는 '질'이 중요하며 양질의 꾸준함으로 부모는 아이에게 안정감과 신뢰감을 줄 수 있다고한다.)

또 저자는 부모와 떨어지지 않으려고 하는 아이는 어떻게 해야하나요?에 대한 답을 찾으려면 부모와 아이의 타고난 성향과 부모-아이 관계를 먼저 파악해야한다고 말한다. 이 부분은 무척 공감이 되었는데... 아이 둘을 초등학생으로 키우고 있는 지금, 이 사실을 보다 일찍 알았으면 좋았을 것 같다는 생각을 했다. 새로운 것을 경험하는 것에 관해 거리낌없는 내게, 새로운 것에 적응하려면 불안도가 몹시 높았던 딸은 늘 어려운 아이였다. 작년에 기질검사를 통해 기질적으로 다른 딸과 나에 대해 알게 되면서 조금은 아이가 이해가 되었다. 또 아이를 대하는 나의 태도도 달라졌고, 어떤 부분에선 개선된 우리의 모습을 찾아볼 수 있게 되었다. 부모와 아이의 성향과 관계를 먼저 파악하는 것은 서로를 이해하는 과정에 있어서 무척 중요한 일이라 생각한다.

"존재하지 않는 정답을 찾으려 헤매지 말고 자연스럽게 아이와의 시간을 보내세요. 눈을 맞추고 안아주세요. 때로는 복잡한 것보다 단순한 것이 가장 올바른 것일 수 있습니다." p.129 중에서.

다음으로 저자는 적절한 기준과 한계를 알려주는 '다듬기'가 필요하다고 말한다. '다듬기'는 아이의 생존과 사회 적응을 위해 현재의 욕구와 만족을 지연하는 능력을 키워주는 교육이다.

"아이가 어릴수록 짧은 설명과 명확한 지시가 필요합니다. 아이가 자랄수록, 아이의 이해력이 늘수록 길고 자세한 설명을 할 수 있습니다......초등학생 부모는 '약간의 상의와 적극적인 권유'로 다듬기를 합니다. 창소년 시기의 부모에게는 적극적으로 상의하되 조금은 권유하는 태도'가 필요합니다. " p.152-153 중에서.

'다듬기'부분은 여덟살 둘째의 막무가내식(?) 떼쓰기에도 도움이 될 것 같아 적으면서 읽었다. '아이의 교육과 성장에 있어 필요한 최소한의 다듬기'라는 구절을 보면서 어쩌면 나는 감정 조절에 참 서툰 엄마가 아니었나라는 반성을 하게 된다. 마지막 양육의 핵심은 '관리하기'이다. 이 과정에서 부모는 아이에게 끊임없이 기회를 주고 격려해야 한다고 말한다. 아이의 모든 행동에는 이유가 있으니 기다려주고, 살펴줘야하는데. 지금부터라도 아이의 행동을 살피는 부모가 되도록 노력해야겠다. 

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

금단현상

금단 현상 - 초등학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 고학년동화
이금이 지음, 오승민 그림 / 밤티 / 2021년 7월

저자 이금이

어린이청소년문학 작가. 1984년 단편동화 <영구랑 흑구랑>으로 새벗문학상에 당선하면서 작품활동을 시작했습니다. "내가 어린이문학을 선택한 게 아니라 어린이 문학이 나를 선택했다."라고 말할 만큼 어린이의 이야기를 쓸 때 가장 행복하다고 합니다.

"어른인 내 안에도 동화 속 아이들처럼 아파하고 슬퍼하고 외로워하는 아이가 있어요. 나는 그 아이뿐 아니라 이 책을 읽는 여러분의 마음도 함께 어루만져 주고 싶어요. 그래서 이 책을 읽은 여러분이 또 다른 이의 마음을 들여다볼 수 있는 사람이 되면 좋겠어요." 작가의 말 중에서.

책은 <꽃이 진 자리>, <한판 붙어 볼래?>, <금단 현상>, <십자수>, <임시보호> 등 다섯 편의 동화를 실고 있다. 이 다섯 편의 이야기 속에 등장하는 아이들은 저마다 마음의 결핍을 가지고 있는 공통점이 있는데, 그들은 이를 깨닫고 자신만의 방식으로 결핍을 채워나간다.

<꽃이 진 자리>에서는 함께 가게를 하느라 늘 늦게 들어오는 엄마 아빠의 빈자리가 허전해 놀이터에 나가 어스름 속에서 벚꽃이 점점 환한 빛깔로 떠오르는 모습을 지켜보는 주인공이 나온다. 어느날, 자신이 좋아하는 자리에 앉아 뜨개질을 하는 할머니가 꼭 자리를 빼앗은 것 같아 불퉁거리는 말투로 대꾸하지만 할머니의 칭찬에 마음이 움직인다. 할머니는 캐나다에 사는 손녀하고 몸집이 비슷한 주인공에게 스웨터를 맞춰가며 뜨개질을 한다. 스웨터 임자에게 질투심이 일었던 주인공은 그날부터 놀이터에 나가지 않았고, 이후 할머니의 소식을 듣게 되는데...

"벚꽃 구경 나왔단다. 저 봐라, 꼭 등을 켠 것처럼 환하지 않니? 마음도 같이 환해지는 것 같지? 살면서 좋은 시절은 벚꽃 피는 봄날 저녁처럼 빠르게 지나가는 것 같구나." p.13 중에서.

하지만 주인공이 사는 세계가 마냥 맑고, 순수하진 않다. 오히려 지극히 현실적이어서 그동안 읽어왔던 동화와 조금 다른 느낌이 든다. 결핍을 가진 주인공들이 자신의 결핍과 마주하면서 성장해나가는 이야기들이 어른인 내게도 많은 것을 시사한다. 결핍을 경험했다고해서 마냥 좌절하고 있지 않으며 또 자신의 마음을 추스르고, 다독이는 주인공들을 보고 있으니 나 또한 나의 결핍으로부터 벗어나 성장할 수 있을 것 같단 희망을 얻었다.

<임시보호>에서는 수의사를 꿈꾸는 하은이를 위해 자신의 삶에서 많은 것을 포기한채 살아가는 엄마, 아빠가 나온다. 아이의 학업을 위해 이사를 하고, 정보를 수집한다. 하루는 입시 전략 중 하나로 유기견을 임시보호하기로 하고, 푸들을 데려오기로한다. 하지만 아빠는 하은이가 미리 봐뒀던 '포포'라는 강아지 대신 안락사 위기에 처해있던 진구를 데려오는데...훗날 입양되어 자유롭게 뛰놀며 행복해하는 진구를 보며 하은이는 느끼는 것이 많아진다.

동물들이 안정적인 반려인을 찾을 때까지 임시로 맡아 보호해주는 '임시보호' 에 나는 관심이 많은 편이다. 주인으로부터 버림받아봤기에 상처도 있고 그래서 예민한 동물들을 잠시나마 품어주는 이 선의적 제도가 주인공의 입시 전략 중 하나로, 봉사활동보다 나을 것 같다는 의도로 행해지다니...다소 놀라운 설정이었지만 진구의 <임시보호>로 인해 하은이를 비롯한 엄마, 아빠도 새로운 깨달음을 얻게 된다. 이 인물들의 성장이야기는 아이와 꼭 함께 공유해야겠다. '진정한 나'를 찾아가는 하은이 이야기가 아이에게 귀감이 될 수 있을 것 같다는 생각이 든다.

<금단현상>은 다섯 편의 동화가 하나같이 얻을 것도, 또 생각할 것도 많아서 그동안 작가가 꼭 꼭 숨겨둔 귀한 이야기들을 읽은 느낌이 든다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

[100자평] 금단 현상

금단 현상 - 초등학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 고학년동화
이금이 지음, 오승민 그림 / 밤티 / 2021년 7월

​

<금단현상>은 다섯 편의 동화가 하나같이 얻을 것도, 또 생각할 것도 많아서 그동안 작가가 꼭 꼭 숨겨둔 귀한 이야기들을 보고 난 느낌이 들었다.