내게 새겨진 장면들

내게 새겨진 장면들
이음 지음 / SISO / 2021년 9월

저자 이음

사람들 앞에 나서서 말하는 걸 잘하지는 못하지만, 귀 기울여 듣는 것만큼은 누구보다도 자신 있다고 생각한다.

그 말을 듣고 나니, 무엇보다 어르신의 저 태연한 태도를 이해할 수 있을 것만 같았다. 그러니까, 삶에 명백한 근거는 없다는 것, 이렇게 될 줄 몰랐으나, 어떤 일은 결국 일어나기 마련이고, 그 반대도 마찬가지라는 것. 다만, 어떤 가능성의 범위 내에서 겨우 짐작할 수 있을 뿐이라는 것이다. 만약, 우리가 인연이 닿는 순간의 발자취를 볼 수 있다면, 그것은 분명 직선이 아니라 무수히 많은 곡선의 형태를 띠고 있을거란 생각을 한다. 준비된 운명처럼 서로를 향하지 않고, 어쩌다 접어든 길목에서 마주치는 것, 그 짧은 만남이 곧 우연일 테고, 그 다음은 운명이 하는 일이겠다.

p.26 중에서

<내게 새겨진 장면들>은 저자가 여러 시간의 일을 여러 계절 동안 조금씩 적은 글이라고 한다. 만남, 죽음, 일, 사람. 결국 삶에 관한 이야기.

요즘들어 부쩍 에세이를 많이 읽는데...... 서둘러 읽는 것에 그칠 때가 많았는데, <내게 새겨진 장면들>은 조금 다른 느낌으로 다가온다. 여유가 생긴 탓인지 생각할 시간이 많아졌고, 책 속의 공감가는 글귀에 시선이 한참을 머무른다. '그래, 그렇지. 생각해보니까 진짜 그러네.'라는 생각과 함께 저자의 필력에 감탄하게 된다. 인연을, 운명을, 삶을 글로 이렇게 표현할 수도 있구나 싶어서.

결국, 먼 타지에서 내가 깨닫게 되는 건 삶은 수렴의 과정이 아니라는 것. 그리고 조금은 무모하더라도 한 번쯤 기지개를 켜듯 삶의 선택지를 늘려보아도 좋다는 것이다. 보통 때라면 하지 않았을 일들을 겪고 난 후, 도리어 삶이 더욱 견고해지기도 한다. 까닭에 익숙한 환경을 벗어나 낯선 공간으로 향한다는건, 그 사실만으로도 삶의 가짓수를 넓히는 일이며, 어쩌면 이 인분의 삶을 사는 일인지도 모른다. 여지껏 인생이란 하나의 목적지를 찾기 위한 여정이라고 여겨왔건만, 실은 임의의 장소로 끊임없이 불시착하고야 마는 것이 인생의 본질에 가깝다는 생각을 한다.

p.35 중에서.

한 번쯤 제 삶의 지형을 파악하기 위해서라도 가능한 한 멀리, 익숙하지 않은 장소를 부러 찾아가보는 건 어떨지 권하는 저자의 글에서 문득 낯선 장소로 떠나고 싶어졌다. 내 삶의 지표는 어디를 가리키고 있을까, 그리고 지금의 나는 인생의 어디 즈음 와 있는걸까? 결혼, 육아, 일... 내 삶은 여전히 진행 중이고, 사실은 눈코 뜰 새 없이 바쁜 하루를 보내는 터라 나를 돌아볼 시간이 그리 많지 않다. 바쁘게 지내다가도 막연한 불안이 나를 건드릴 때면 한없이 바닥에 가라앉는 기분이었는데, 이럴 때엔 낯선 타지에서 찬찬히 삶을 살펴보는 것도 좋은 방법이라 생각했다.

꼭 내 마음같은 에세이를 읽으면서, 사람 사는 건 별 반 다르지 않다는 걸 깨달았고, 그 사실은 꽤나 위로가 되었다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 내게 새겨진 장면들

내게 새겨진 장면들
이음 지음 / SISO / 2021년 9월

꼭 내 마음같은 에세이를 읽으면서, 사람 사는 건 별 반 다르지 않다는 걸 깨달았고, 그 사실은 꽤나 위로가 되었다.

어쩌면 마주치지 않았을 순간들

어쩌면 마주치지 않았을 순간들
송인석 지음 / 이노북 / 2021년 8월

저자 송인석

<어쩌면 마주치지 않았을 순간들>은 저자가 총 582간 여행을 다니면서 느꼈던 감정과 여정을 담고 있는 에세이다. 여행이 아니었다면 마주치지 않았을 순간들을 담은 사진들이 책의 상당량을 차지하고 있는데, 이것들을 보고 있으니 괜히 마음이 더 설렌다. 최근에 여행 에세이 여러 권을 읽었는데, 코로나19로 인해 쌓여있는 피로감을 '여행'이라는 것으로 해소하고 싶은 마음이 간절해져서인 것 같다. 책으로라도 대리 만족하고 싶은 마음이랄까.

여행을 가는 데에는 많은 용기가 필요하다. 먼저 경비를 마련해야 하고, 또 이것을 준비해서 목적지까지 가는 데엔 시간이 필요하다. 쳇바퀴 굴러가듯 반복되는 일상에서 일상과 무관한 시간을 낸다는 건 마음을 쏟아야 하는 일이기에 참 쉽지는 않은 것 같다. 더구나 요즘같은 시대라면 더욱이 말이다.

바라나시의 갠지스강. 갠지스강을 어머니라 칭할 정도로 가장 성스러운 곳으로 여기는 곳, 힌두인의 삶은 세례를 받음을 시작해서 숨을 거둔 뒤에 화장되어 이 강에 뿌려지는 것으로 끝난다고 전해지고 있다. 그래서 죽음에 직면한 힌두인은 갠지스강에 화장되어 뿌려지기를 원한다. 여기 바라나시에 와서 어느 할머니가 화장되어 가 는 것을 눈앞에서 지켜본 적이 있다. 바라보는 시선 왼쪽에서는 신나게 뛰어놀고 있는 아이들, 오른쪽은 소들과 닭이 뭐 먹을것이 없나 땅바닥을 보며 찾고 있었다. 평온해 보이는 할머니를 감싼 불길은 점점 커지더니 곧이어 육체가 사라지고 없었다. 할머니의 아들로 보이는 이는 저 멀리서 눈물을 훔치고 있었다.

숨을 쉼을 통해 살아가고 있음을 알 수 있고, 숨을 쉬지 않음에 죽음을 알 수 있었다. 한낱 그것이 하루살이 일지라도 보통의 하루처럼 살아갔으면 한다. 삶과 죽음 그 오묘한 경계를 선 갠지스강 바라나시...

p.73-74 중에서

10대 후반 즈음에 류시화 시인의 시나 에세이를 읽으면서 인도를 혼자서 여행 해보고 싶은 마음이 간절하던 때가 있었다. 삶의 시작과 죽음이 함께하는 갠지스강을 바라보면서 내 삶을 느끼며 돌아보고 싶었고, 인도의 독특한 문화들을 알고 싶었다. 생각 해보면 그 땐, 거의 반쯤 류시화 님께 빙의(?)되어 있었던 것도 같다. '고독한 여행가'를 자처하며 사색하는 시인의 모습이 어찌나 매력적으로 다가오던지. 하지만 녹록치 않은 상황과 용기의 부재로 제대로 된 시도도 하지 못한 채, 나의 인도 여행은 그냥 그렇게 무산되었다. 지금에 와서 '그 때, 무리해서라도 떠나봤으면 어땠을까?'하는 아쉬움이 남기도 한다.

여행에 관한 이야기를 읽고 있으니 어느 고즈넉한 마을로 여행가서 한참을 걸었던 순간이 떠오르기도 하고, 험난했지만 파이팅 넘쳤던 신혼여행 생각에 '피식' 웃음이 새어나오기도 한다. 또 둘째 아이의 돌 잔치 대신 괌으로 떠났던 돌 여행에서 혹독하리만큼 몸 고생과 마음 고생을 한 이후, 더는 여행이 싫다고 외쳤던 때가 생각나기도 한다. 어찌보면 돈 쓰고, 에너지 쓰고- 무모했을 여행인데, 또 지금에 와서는 그 때의 추억으로 마음의 평화를 찾을 때가 있다. 더 나이가 들기 전에, 자유롭게 여행을 다닐 수 있길 바래본다.

<어쩌면 마주치지 않았을 순간들>을 읽으며 나의 여행을 떠올릴 수 있어서 좋았다. 다만, 저자의 582일간의 여행 경로가 제대로 정리되어 있지 않아 읽는 입장에서 여정을 온전히 이해하기가 쉽지 않았다. 또 여행 에피소드가 간략하게만 기록되어 있어서 당시 저자의 상황이나 감정이 공감 가지 않은 부분이 있기도 했는데, 이러한 것들이 조금만 더 다듬어지면 좋았을 거란 생각을 해본다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

[100자평] 길 잃은 강아지

길 잃은 강아지
케르스틴 에크만 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2021년 9월

강아지가 느끼던 극한의 공포가 버려진 혹은 길을 잃은 많은 동물들의 이야기라 마음이 아팠다

길 잃은 강아지

길 잃은 강아지
케르스틴 에크만 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2021년 9월

저자 케르스틴 에크만

현존하는 스웨덴 최고의 작가 중 한 사람인 케르스틴 에크만은 1936년 스웨덴에서 태어났다. 그녀는 일련의 성공적인 탐정소설을 썼지만 나중에는 심리적이고 사회적인 주제로 나아갔다. <Hunden> (길 잃은 강아지)은 국내 최초로 선보이는 그녀의 작품세계이다.

이야기는 스웨덴의 어느 마을에서 시작된다. 주인과 어미 개를 어찌 놓쳤는지도 기억하지 못 하는 강아지 한마리, 정적만이 가득한 숲속에 덩그러니 홀로 남겨졌다. 강아지는 털가죽이 얼음물에 흠뻑 젖고, 굶주림으로 지쳐 집으로 돌아가고 싶은 마음이 간절하지만 그를 기다리는 건 차가운 밤 뿐이다.

"

며칠 전에만 해도 강아지는 그들을 향한 두려움으로 몸을 움츠렸다. 하지만 그는 지난밤을 따뜻하게 보냈고, 이제 배도 제법 동그랗게 차올랐다. 그는 온종일 성난 모습을 보여주기도 했다. 주둥이를 몸 안으로 밀어 넣어 몸을 똘똘 말고 있노라면, 안에서 타오르는 생명의 불꽃을 간직할 수 있었다. p.21 중에서.

"

강아지는 토끼똥과 습지에서 우연히 발견한 무스의 시체를 먹고, 냉혹한 현실에서 조금씩 살아내는 방법을 터득하기 시작한다. 그는 유치가 흔들리고, 영구치가 돋아나는 동안에도 허기와 두려움을 버티며 아무 목적 없이 떠돌아 다닌다. 계절이 바뀌고 여름이 된 어느날, 사람들의 목소리가 들리는데......

"

오로지 바람만이 고통을 달래 주었다. 바람 소리는 또한 따뜻한 밤의 일부였다. 그는 각다귀와 파리가 휩쓸려가도록 바람 부는 산비탈에서 잠을 청했다. 하지만 낯선 지형이 그를 불안하게 만들었다. 건센 바람에 모든 소리가 묻혔기 때문이다. 강아지는 초조함을 감출 수 없었다. p.77 중에서

"

강아지가 느끼던 극한의 공포가, 버려진 혹은 길을 잃은 많은 동물들의 이야기라 생각하니 마음이 아팠다. 자신이 무얼 기다리는지도 잘 모르면서 기다림 속에 웅크리고 있는 작은 생명이 살기 위해 자신만의 생존방식을 찾아가는 모습은 너무 외롭고, 고달파보였다. <길 잃은 강아지>를 읽으면서 강아지가 어미개를 비롯한 주인과 재회하는 순간을 덩달아 기다렸는데... 그에겐 밝은 미래가 기다리고 있을까?

'강아지'라는 단어만 보면 지금은 별이 되었지만 13년을 넘게 함께였던 지니가 생각난다. 티 한점 없이 맑은 눈망울을 가지고 있던 지니도 첫 번째 주인과 헤어져 내게 왔었는데... 내 곁에 있는 동안 우리 강아지는 행복했을까?

이야기 속 '강아지'의 모습은 오늘도 차디찬 길거리를 배회하고 있는 유기견, 유기묘를 섬세하고, 리얼하게 그려놓은 듯 했다. 굶주림에 배곯다가 되는대로 배를 채우고, 불안과 공포로 하루하루를 보내는 그들은 주변에도 산재해 있기에 가슴 한 켠이 저려왔다. 또 '강아지'는 따뜻한 엄마를, 지난 날을 그리워하는데... 그 모습은 마치 유기견 센터에서 이빨을 드러낸 채 잔뜩 날이 서 있으면서도 주인만을 애타게 기다리는 여리디 여린 생명들의 그것과 같았다. 또 험한 세상과 마주한 채, 떨고있는 강아지의 모습은 우리의 모습과도 많이 닮은 것 같다는 생각을 했다. 인간은 나약하니까.

사람으로부터 버림받는 동물들이 더 이상 없기를 소망해본다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.