다람쥐 똥

다람쥐 똥 ㅣ 정호승 동화집 1
정호승 지음, 정현지 그림 / 주니어김영사 / 2021년 10월

저자 정호승

1950년 경남 하동에서 태어나 대구에서 성장했으며, 경희대학교 국문과와 같은 대학원을 졸업했다. 소월시문학상을 비롯해 다수의 상을 수상했다.

대학 때부터 좋아했던 정호승 작가의 신간이 나왔다. 그의 시집과 산문집을 차곡차곡 모아온 터라 시집이 아닐까 미루어 짐작했지만 귀여운 다람쥐와 똥이 표지 모델인 동화집이다. 시집, 산문집, 동화집까지. 정호승님의 글쓰기 영역은 그 범주가 상당히 넓은 듯 하다. 나는 한 장르의 글쓰기도 쉽지가 않은데... 여하튼 읽을 때마다 마음 한 켠이 따뜻해져오는 그의 글이 참 좋다.

<다람쥐 똥>은 백두산 자작나무, 붉은 장미와 노란 장미, 그림 밖으로 날아간 새, 조약돌의 미소, 밀물과 썰물, 다람쥐 똥, 푸른목타조의 꿈, 달려라 증기 기관차등 총 여덟 편의 짤막한 동화로 이루어져 있다. 편안한 문체로 전개되는 이야기들은, 아이들이 읽기에도 큰 부담이 없다.

나는 여덟 편의 동화 중, '붉은 장미와 노란 장미'가 기억에 남는데, 이야기는 조화인 '붉은 장미'가 나오면서 시작된다. 붉은 장미는 너무 아름다워 보는 사람들마다 칭찬을 아끼지 않았고, 처음엔 그런 칭찬이 부끄럽기만 하다. 그런데 칭찬을 계속 듣다보니 이를 당연하게 생각하게 되었고, 다른 조화들에게도 아름다움은 스스로 만드는 거라고 조언한다. 그런 어느 날, 붉은 장미는 다희의 생일선물로 팔려서 자기가 살던 꽃 가게를 떠나온다. 다희의 집에서도 사랑받으며 행복하게 지냈는데, 어느날 밤 다희 아빠가 노란 장미 생화 한 다발을 가슴에 안고 돌아온다. 붉은 장미는 노란 장미에게 친구하자는 말을 듣지만 이를 거절하고, 오만하다는 말을 듣는다. 이후, 서서히 시들어가던 노란 장미는 흉한 꼴을 하고 죽고 만다. 한 해가 지나 다희 아빠가 사온 노란 장미는 지난 번 애기를 나누었던 그 장미인데...

붉은 장미야, 참 딱하구나. 왜 내 말을 알아듣지 못하니? 변하지 않으면 아름다워질 수 없다는 걸 왜 모르니? 만일 말이야, 밤하늘에 따오르는 달님이 늘 보름달로만 떠오른다면 그게 정말 아름답겠니? 초승달이 되었다가 반달이 되었다가 다시 보름달이 되니까, 그렇게 변하니까 정말 아름다운 거야. ​p.35 중에서.

동화 속 등장 인물들의 행동과 말은 결코 가볍지 않다. 그들의 짤막한 이야기는, 너무 당연해서 그동안 잊고 있었던 것들에 관한 깨달음을 준다. 시간이 지나면서 주름이 하나, 둘 늘어가는 내 모습이 신경쓰일 때가 있다. 나이를 먹고, 주름이 느는 건 당연한 일인데, 아직도 이런 변하는 낯설기만하다. 한 편의 동화였지만, 새삼 삶의 진리를 생각하게 한다. <다람쥐 똥>은 아이와 함께 읽고, 꼭 한번 이야기 나눠보고 싶은 책이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

내가 나인 게 싫을 때 읽는 책

내가 나인 게 싫을 때 읽는 책 - 우울과 불안이 마음을 두드릴 때 꺼내보는 단단한 위로
이두형 지음 / 아몬드 / 2021년 10월

저자 이두형

정신건강의학과 원장, 정신의학을 공부하며 느꼈던 것들, '참 좋은데, 어떻게 표현하기 어려운' 것들을 글로 풀어내는 일에 관심이 많으며 네이버 블로그 '두두의 마음 카페'와 브런치 '아는 정신과 의사'에서 독자들과 만나는 중이다.

얼마 전에 친구를 만날 기회가 있었는데... 아주 밝고 건강하기만 했던 그녀가 육아스트레스로 정신과 약을 처방 받아 먹기 시작했다는 이야기를 한다. 엄마의 무게를 견디는게 참 쉽지 않은 것만 같아 공감이 가면서도 또 마음이 아프다. 살아낸다는게 마냥 즐겁지만은 않다는 걸 실감하는 순간이었다. <내가 나인게 싫을 때 읽는 책>은 그 친구가, 또 호르몬의 노예가 되어 잔뜩 곤두선 채 아이들을 대하는 내가, 읽으면 좋을 것 같은 책이란 생각이 들었다. 왜냐하면 우린 주눅 든 마음으로 자책하며 곧잘 나를 싫어하곤 하니까.

부처는 '지금 여기'에 깨어 있으라 했고, 프로이트는 '여기 지금(here and now)'이 중요하다고 했다. 그들의 '지금 여기'는 지금 여기에 집중하면 나는 늘 사랑받을 만한 사람이 되고 행복해진다는 의미가 아니다. 내 감정과 생각을 좋고 나쁨의 구분 없이 있는 그대로 느껴보자는 이야기다. 내가 괜찮은지, 그렇지 않은지에 대한 평가를 반복해 '좋은 나, 긍정적인 나'라는 인위적인 상태에 도달하는 것이 아니라 그저 지금 내가 하는 생각과 느낌을 그대로 바라보는 것이다. '초연해지기 힘들다면 적어도 힘듦이 존재한다는 이유로 스스로를 미워하지는 말라.' 그것이 그들이 말하는 지금 여기에 깨어있는 마음이다.

p.7-8, '불완전한 당신에게 보내는 글' 중에서.

어쩐지 저자의 서문 글귀부터 위로가 된다. 꽤 많은 심리 관련 서적을 읽어왔지만 책이 알려주는 대로 마음이 컨트롤 되지 않을 때면 오히려 길을 잃은 것 같고, 그래서 더 좌절하거나 화가 나기도 했는데, 상황을 그대로 받아들이는 연습을 해보라는 저자의 말은 좀더 현실적으로 다가왔다. 책은 1 오늘하루를 괜찮게 보내는 마음들, 2 슬픔과 불행으로 자꾸만 길을 잃을 때, 3 매일 사막을 건너는 기분이라면, 4 삶을 굴러가게 하는 작고 소중한 것 등 총 4chapter로 구성되어 있다. 저자는 정신과 의사로서의 실제 경험, 상담 사례, 전문 지식을 토대로 '내가 나인 게 싫은 이들에게' 따뜻한 조언을 한다.

슬플 땐 내가 슬픈 것은 당연하다고 스스로를 다독이며 '슬픈 채'로 여행 떠나볼 것을 권하고, 자기 자신이 싫어질 때면 스스로를 사랑할 만한 이유를 찾느라 고심하는 대신, 때로는 그럴 수 있다고 인정하자는 책 속 저자의 말이 잔잔한 위로로 다가오는 날이다. (오늘도 육아로 인한 파이터 모드가 가동되었기에) 사실 내 자신이 싫을 때 어찌 해야하는가에 관해 거창한 방법이나 조언을 찾는 이들이라면 실망할 수도 있다. 자꾸 있는 그대로 인정하고, 받아들이라고 하니까. 그 또한 쉬운 일은 아니니... 그럼에도 나는 책이 주는 힘을 믿는다. 내가 나인게 싫을 때 다시 펼쳐봐야겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 바람난 의사와 미친 이웃들

바람난 의사와 미친 이웃들
니나 리케 지음, 장윤경 옮김 / 팩토리나인 / 2021년 10월

<바람난 의사와 미친 이웃들>은 한편의 블랙코미디를 보는 기분이었다. 엘렌의 불륜, 이상한 이웃과 환자들... 하지만 그 속에서 지금의 우리 사회를 돌아볼 수 있게 하는 신랄한 비판과 풍자들을 찾아볼 수 있다.

바람난 의사와 미친 이웃들

바람난 의사와 미친 이웃들
니나 리케 지음, 장윤경 옮김 / 팩토리나인 / 2021년 10월

저자 니나 리케

노르웨이를 대표하는 인기 작가. 유머와 비극을 절묘하게 배합한 소설로 유럽에서 널리 사랑받고 있다.

<바람난 의사와 미친 이웃들>은 장난끼 많고, 익살스러운 주인공의 모습에 표지부터 끌렸던 책이다. 내게 익숙치 않은 북유럽 소설은 어떤 내용을 담고, 어떤 느낌으로 다가올지 궁금했다. 부푼 마음 한가득 안고 책장을 넘겨본다.

주인공 엘렌은 동네 가정주치의며 한 남자의 아내로 평범한 삶을 사는 인물이다. 매일같이 여기저기 아픈 환자들을 살피며 그저 그런 결혼 생활에 지쳐있던 그녀에게 모처럼 활력을 되찾는 일이 일어난다. 옛 애인이었던 비에른에게 메시지 받는 것을 시작으로 그를 다시 만나 불륜에 빠지고 만다. 그녀의 이중 생활은 언제까지 이어질까...?

또 이 소설에서 주목해야 할 부분은 엘렌의 환자들이다. 진료실로 찾아오는 환자들은 대부분이 어딘가 불편하고 아파서 의사를 찾는 것인데, 비단 몸의 문제로만 오는 것이 아니라는 생각이 들었다. 실제로 지금의 우리 사회는 물질적으로 상당히 풍요로워졌지만 미처 채우지 못하고 있는 그 무언가의 결핍으로 병원을 찾는 이들이 적지 않은 상황이다. 엘렌을 찾는 온갖 병명을 가진 환자들이 진짜로 치료 받고 싶은 곳은 어디였을까.

우연히 한 티비 프로그램에서 이혼 후 혼자 아이를 키우고 있는 여자 연예인의 이야기를 보게 되었다. 그녀는 온 몸이 마비된 채 쓰러져 병원에 실려간 적이 있는데, 온갖 검사 끝에 '공황장애'를 진단 받았다고 한다. 몸이 마비가 될 정도로 아픈데, 몸의 문제가 아닌 정신의 문제라니. 처음엔 검사 결과를 신뢰할 수 없어 몇 번이고 다시 검사를 받아 보았지만 결국 그녀는 지나친 스트레스로 인한 마음의 병으로 몸까지 아프게 된 경우에 해당되는 사람이었다. 엘렌의 특이한(?) 환자들은 의사가 마음도 좀 들여다봐줬으면 하는 이들이 아니었을런지.

상당히 보수적인 편인 내게 엘렌이 저지른 불륜을 좋은 쪽으로 해석하는 건 꽤나 힘이 든다. 하지만 아주 조금은, 쳇바퀴 같이 굴러가는 일상에 혹은 가정일에 무심한 남편에게 지친 어느날 이와는 다른 어떤 일이나 존재가 나타난다면 흔들릴 수도 있지 않을까라는 생각은 해본다. 왜냐하면 우리는, 기대거나 의지할 만한 이들이 눈 앞에 나타난다면 그들에게 기꺼이 기댈 수도 있는 불완전한 사람이니까. <바람난 의사와 미친 이웃들>은 한편의 블랙코미디를 보는 기분이었다. 불륜, 이상한 이웃과 환자들... 하지만 그 속에서 지금의 우리를 돌아볼 수 있게 하는 신랄한 비판과 풍자들을 보게 된다. 의마하는 바가 많은 소설이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

[100자평] 보통날의 채식 도시락

보통날의 채식 도시락 - 직장인을 위한, 나를 돌보는 한 끼
박다라 지음 / 책밥 / 2021년 11월

조금이라도 더 건강한 밥상을 내기 위해 노력하는 그녀의 모습은 닮고 싶은 것이었다. <보통날의 채식 도시락>을 읽으면서도 같은 생각을 했다.