수정의 인사

수정의 인사 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 8
김서령 지음 / 폴앤니나 / 2021년 11월

저자 김서령

중앙대 문예창작학과를 졸업하고, 《현대문학》 신인상을 받으며 등단했다. 소설집 《작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라》 《어디로 갈까요》 《연애의 결말》과 장편소설 《티타티타》, 산문집 《우리에겐 일요일이 필요해》 《에이, 뭘 사랑까지 하고 그래》, 인문실용서 《우아한 맞춤법》을 출간했으며 다수의 단편집에 참여했다.

무더운 여름날을 연상시킬 만큼 울창하고, 푸른 나무. 이 풍경을 바라보고 있는 여인과 흰 고양이 한마리. 표지 속 그림에서 풍겨지는 느낌은 고요하고, 그저 평화롭다. 그래서 따뜻한 로맨스가 아닐까란 생각을 하며 책장을 펼쳤던 것 같다.

<수정의 인사>는 스물아홉 살, 한주은행 연정시장지점의 한수정 대리가 주인공이다. 그녀는 약사인 아버지와 약국에서 사무 일을 보는 엄마 그리고 아래로 여동생이 둘이 있는 장녀로 대한민국의 평범한 청년이다.

특별할 것도 없이 평범했던 그녀의 나날이 틀어지기 시작한 것은 연정시장 날개떡볶이집 사장 철규를 알면서부터다. 은행으로 매일같이 현금이 꽉 찬 가방을 들고 입금을 하러오는 그는, 수정에게 끝없이 수작을 건다. 수정은 철규의 마음을 딱 잘라 거절하고, 어느날 밤 자신을 쫓는 이상한 기운을 감지한다. 맨발의 슬리퍼만 신은 철규에게 붙들린 수정은 그대로 죽임을 당한다.                         

언니를 포기하면 안 된다고 생각했는데, 그래서 복수할 거라고만 생각했는데. 어느 날 밤에 문득 정신을 차렸는데 내가 침대에 일어나 앉아 있더라? 내가 누웠는지 일어나 앉았는지도 구분이 안 가는 날이 많았어. 그런데, 내가 손바닥을 싹싹 비비면서 누군가한테 빌고 있더라고. 그 새끼를 죽여달라고. 제발 죽여 달라고. 그 새끼 엄마도 죽여달라고, 제발 죽여 달라고 빌고 있더라? 그 때 알았어. 아, 내가 지금 지옥을 살고 있구나. 나는 지옥에 떨어졌구나. 정말 무서웠어. 빠져나가고 싶었고, 그렇게 평생을 살지 못할 것 같았어. 그래서 나는......좀 포기한 것도 같아.

p.122-123 중에서.

뉴스에서 수정이와 비슷한 이유로 죽게된 사람의 이야기를 듣기도 한다. 소설과 크게 다르지 않은 현실에서 살고 있다고 생각하니 겁나기도 하고, 한편으론 씁쓸하기도 하다. 소설은 우리가 간과하고 있는 것들에 대해 말한다. 수정의 이야기를 다룬 신문 기사의 제목이 "어느 떡볶이 청년의 순정이 불러온 참극"이었는데, 처음 봤을 땐 제목이 어색하다는 것을 못 느꼈던 같다. 좋아한다고 말하던 사람을 죽였는데... 그걸 어찌 순정이라고 표현할 수 있을까. '순정'이란 단어가 피해자와 피해자의 가족에겐 엄청난 모욕이 될 수도 있겠다는 생각이 뒤늦게서야 들었다. 작가는 죽은 수정의 목소리를 대신하는데, 인사할 틈도 없이 세상을 떠난 수정이에게 시간을 주고 싶었다고 한다. 덤덤하게 이야기를 이끌어가는 작가 특유의 문체는 무심코 지나쳤던 피해자와 유족의 편에 서서 생각하고, 이들을 돌아보게 한다. 사회적으로 보호받고, 배려받아야 하는 그들이 오히려 그렇지 못한 현실 속에 살고 있다고 생각하니 마음이 아프다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

나를 구독해줘

나를 구독해줘 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 7
김하율 지음 / 폴앤니나 / 2021년 11월

저자 김하율

서울에서 태어나 단국대 문예창작학과 박사 과정을 수료했다. 2013년 실천문학 신인상으로 데뷔, 2021년 한국출판문화산업진흥원 우수출판콘텐츠로 선정된 첫 소설집 『어쩌다 가족』을 출간했다.

<나를 구독해줘>는 명동의 화장품 골목 코스메로드, 100여개의 화장품 매장이 들어서 있는 그곳에서 펼쳐지는 청춘 이야기다. 소민은 노량진에서 공무원 시험을 준비하지만 계속해서 시험에 낙방한다. 그동안 부모로서 할 만큼 했으니 이제 그만 용돈을 끊겠다는 엄마의 선언과 동시에 고시원에서 쫓겨나 거리로 내몰릴 위기에 처한다. 그녀의 사정을 잘 알고 있던 부랄 친구 하오는 방이 하나 남아있으니 함께 살아도 좋다는 제의를 하고, 선택의 여지가 없었던 소민은 의도치 않게 하오와 동거를 시작한다.

"나는 성공을 꿈꾸지 않았다. 그저 성공을 위해 일했을 뿐."

두고 봐라, 내가 4대 여제가 될 테니. 나는 속으로 말했다.

그래서 엄마에게 보여줄 테다. 달라진 내 모습을.

할 수 있을까.

p.23 중에서.

소민과 중,고등학교를 같이 다니고 대학교부터 줄곧 만남을 이어온 단짝친구 유화, 유화의 부모님은 명동에서 15년째 고깃집을 운영하고 있다. 유화네 가게인 황소

집 단골이었던 페이스페이스 1호점 매장 사장은, 유화어머님의 소개로 소민을 화장품 매장의 인턴으로 채용한다. 어렵게 살 집과 직장을 찾은 소민은 냉혹한 현실에서 살아남기 위해 제 나름대로 고군분투한다.

화장품 매장과 그곳에서 일하는 직원들의 이야기는, 낯설지만 내가 모르는 또 다른 세계의 이야기라 호기심을 불러 일으킨다. 별 거 바르지 않아도 피부가 반짝였던 20대 때, 한달을 꼬박 일하고도 악덕 사장을 만나 월급을 받지 못했던 처참한 기억이 떠오른다. 어렸고 그래서 어리숙하기도 했던 나에게 세상은 결코 호락호락하지 않았다. 지금도 현실은 냉정하고, 그래서 어렵기만 한 건 그 때와 매한가지지만 조금은, 아주 조금은 세상과 맞설 맷집도 생긴 듯 하다.

<나를 구독해줘>는 한 편의 청춘 드라마를 보는 듯했다. 울고 웃으며 오늘을 살아내는 소민과 그의 친구들을 보니 결국 내 이야기 같아서 재미있게 읽을 수 있었다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 아들과 싸우지 않는 엄마의 비밀

아들과 싸우지 않는 엄마의 비밀 - 사춘기 아들이 버거운 엄마가 알아야 할 34가지
야나기사와 유키오 지음, 최현숙 옮김 / 앤에이북스 / 2021년 12월

일상에서 실질적으로 필요한 아들과의 대화법과 행동 방안이 쉽게 제시되어 있다.

아들과 싸우지 않는 엄마의 비밀

아들과 싸우지 않는 엄마의 비밀 - 사춘기 아들이 버거운 엄마가 알아야 할 34가지
야나기사와 유키오 지음, 최현숙 옮김 / 앤에이북스 / 2021년 12월

저자 야나기사와 유키오

1947년 출생. 2011년부터 가이세이중, 고등학교 교장으로 9년간 근무했다. 2020년 4월부터 도쿄대학 명예 교수이자 기타가마쿠라여자학원 학원장으로 근무하고 있다.

아직 여덟살 꼬마 아들을 키우고 있지만 언젠가 사춘기를 겪게 될 아이를 생각하니 꼭 읽어보고 싶은 책이었다. 아들이 유치원생일 때만 해도 엄마 이야기엔 귀 기울이고 잘 따르는 편이었는데, 요즘 "아니야."라고 말하는 횟수가 늘어간다. 거쳐가야 할 당연한 시기라는 걸 알지만 자기 주장이 확실해지는 아이를 보니 벌써부터 심란한 마음이 든다. <아들과 싸우지 않는 엄마의 비밀>은 엄마로서 이해하기 어려운 사춘기 아들의 행동과 마음에 대해 이야기 하고 있다. 여자인 엄마는 이해하기 어려운 아들의 세계에 대해 쉽게 설명하고 있다.

나는 청소년기의 아이들을 직업적으로 많이 만나는데, 그 무렵의 여학생과 남학생은 행동 패턴부터 차이가 난다. 저자는 부모로서 학습을 안내하고, 아이를 지지하며 대화하는 방법부터 딸과는 달라야한다고 설명한다. 왜냐하면 다르니까. 상당히 공감가는 부분이었는데, '다름'을 인정하고 아이를 바라보면 이해하기 좀 더 수월하겠다는 생각이 들었다.

"

늘 기분이 안 좋고 말수가 적은 것도, 때로는 감정적이고 공격적으로 변하는 것도 사춘기 남자아이들의 틀림없는 특징입니다. 유독 내 아이에게서만 나타나는 특별한 문제도 아니며, 더구나 어머니의 양육 방법이 잘못된 것도 아닙니다. 흔히 말하듯, 이것은 누구라도 지나가야 하는 과정이며, 아이가 순조롭게 성장하고 있다는 분명한 증거입니다.

p. 17 중에서.

"

책은 1. 공부에 흥미를 갖게 하려면, 2. 대화를 더 많이 하고 싶다면, 3. 자신감을 북돋우고 싶다면, 4. 꺼내기 불편한 말을 하고 싶다면, 5. 자립을 돕고 싶다면 등 다섯 chapter로 나누어 이야기 한다. 엄마들은 사춘기 아들과의 대화에서 갈등으로 어려움을 겪는 경우가 많은데, 일상에서 실질적으로 필요한 대화법과 행동 방안이 쉽게 제시되어 있어 아이와의 관계를 개선하는데 도움이 되겠다는 생각을 했다. 책에서 지적하는 대화법을 이미 사용하고 있어 뜨끔하기도 했는데... 지금부터라도 더 노력해야겠다는 생각이 든다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 아들과 싸우지 않는 엄마의 비밀

아들과 싸우지 않는 엄마의 비밀 - 사춘기 아들이 버거운 엄마가 알아야 할 34가지
야나기사와 유키오 지음, 최현숙 옮김 / 앤에이북스 / 2021년 12월

사춘기 아들과의 대화에서 어려움을 겪는 경우가 많은데, 일상에서 실질적으로 필요한 대화법과 행동 방안이 쉽게 제시되어 있어 아이와의 관계를 개선하는데 도움이 되겠다는 생각이 든다.