[100자평] 시구문

시구문 ㅣ 특서 청소년문학 19
지혜진 지음 / 특별한서재 / 2021년 4월

자신의 힘겨운 운명 속에서 포기하지않고, 한 걸음씩 나아가는 인물들의 모습이 인상 깊다. 내겐 여러모로 진중하게 다가왔던 소설이다.

시구문

시구문 ㅣ 특서 청소년문학 19
지혜진 지음 / 특별한서재 / 2021년 4월

저자 지혜진

서울에서 태어났다. 지나치기 쉬운 누군가의 마음에 대해 오래도록 쓰고 싶은 소망이 있다.

책은 조선 인조시대 때 무당인 어머니를 둔 기련이의 험난한 인생 여정을 담고 있다. 주인공 기련, 무당 엄마, 나무꾼 친구 백주, 백주의 동생 백희, 대감집 딸 소애 아씨, 향이. 등장인물들은 1636년(인조14)에 있었던 병자호란을 겪고, 살아내기 어려웠던 시절. 조선에서 삶을 살아내는 이들이다.

<시구문>은 단어가 주는 생소함 탓에 호기심이 생겨 더 읽어보고 싶었던 책이다. 책을 받자마자 네이버에 검색했던 단어가 '시구문'이었는데.... 이는 시체를 내어가는 문이란 뜻으로 '수구문'을 달리 일컫는 말이라고 한다. 서울의 4대문에 대해선 알고 있었지만 4소문이 따로 있다는 사실은 새롭기 그지없다. (현재 서대문과 서소문은 멸실된 상태이다)

주인공 기련은 무당인 엄마가 싫다. 그래서 엄마 곁을 떠나고싶다는 말을 종종하지만 정작 그녀가 하는 일은 시구문 앞에서 시체를 내어가는 사람들을 상대로 그들이 두려워할만한 이야기를 툭던지는 것이다. 그리고는 해결 방법을 알려준 후 몇 푼의 돈을 받으며 벌이를 한다. 언제부터인가 기련은 누군가의 죽음을 만나면 풀피리소리를 듣게 되고, 소리는 자주 들려오기 시작하는데...

"
아씨가 멍하니 땅바닥만 바라보았다. 아씨의 눈물이 새벽 어둠 속으로 스며들었다. 무어라 근사하게 답해주고 싶었지만 아무 말도 할 수 없었다. 나조차도 해결할 수 없는 문제를 끌어안고 누구를 위로할 수 있을까. 그저 함께 어깨를 맞댈 수 있다는 것, 체온이 서로에게 전해져 한쪽 어깨에 온기가 스며든다는 것 만이 위로가 될 뿐이었다. 하지만 우리가 스스로를 포기해서는 안될 일이었다. 아씨는 나에게 소중한 사람이기에, 나도 아씨에게 그런 사람이 되고 싶기에.

p.126-127 중에서
"

시구문 안팎으로 살아내야하는 자와 그렇지 않은 자가 있다. 청소년문학이지만 삶과 죽음의 의미를 깊이있게 돌아보고, 살펴보게 하는 소설이다. 역사 속에서 치뤄졌던 여러 전쟁이 증명하듯 전쟁이후 민중들의 삶은 피폐하기 그지없다. 더구나 패배한 전쟁이라면 더욱... 실제로 병자호란 이후의 삶을 산 사람들은 치열하게 버텨내야 했을 것이다. 비록 소설이지만 그 시절의 어려움이 느껴진다. 그럼에도 불구하고 자신의 힘겨운 운명 속에서 포기하지않고, 한 걸음씩 나아가는 인물들의 모습이 인상 깊다. 내겐 여러모로 진중하게 다가왔던 소설이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

하늘은 어디에나 있어

하늘은 어디에나 있어
잰디 넬슨 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2021년 4월

잰디 넬슨 장편소설

단 두권의 책으로 베스트셀러 작가가 되었다. 잰디 넬슨의 머릿속에 떠오른 한소녀는 곧 놀랍도록 사랑스러운 소설<하늘은 어디에나 있어>로 변모했다. 상실 그리고 첫사랑. 잰디 넬슨은 전혀 다른 색채를 가진 감정들을 한꺼번에 겪게된 소녀의 혼란과 성장을 절묘하고도 생생하게 포착해 냈다.

이야기는 집에서 기르는 화초에 반점이 생겼다는 이유로 할머니가 주인공인 레니를 걱정하면서 시작된다. 레니에겐 16년째 연락이 없는 엄마가 있으며 하나 있던 언니는 4주 전에 죽었다. 할머니는 이 화초가 레니의 열일 곱 생과 함께 해왔으며, 그녀의 정신과 영혼, 신체의 건강을 반영한다고 믿고 있는데, 화초의 상태가 심상치 않다.

워커가에는 명망 있는 원예가이자 타고난 히피인 키180cm의 할머니, 수목 관리 전문가이자 마리화나 중독자, 사이비 과학자인 빅 삼촌, 사랑꾼인 베일리 그리고 독서광이자 언니의 광팬인 레니가 살고 있다. 그런데 한달 전, 베일리는 연극 리허설 중에 치사성 부정맥으로 쓰러졌고, 그녀의 심장은 멈췄다.

레니는 칩거 한달 만에 학교로 복귀하고, 친구들이 자신을 바라보는 시선이 부담스럽기만 하다. 그 사이 전학 온 남자애가 있는데 이름은 조 폰테인이며 너무 잘 생긴 탓에 전례없는 소란이 일어난다. 이와중에 레니에겐 이상한 일이 일어난다. 언니의 장례식장에서부터 남자들이 빛나보이고, 그들과 키스하는 상상을 하기도 한다. 죄책감을 느끼기도하지만 이런 생각들이 쉽사리 멈춰지지 않는다. 그리고 베일리의 연인이었던 토비가 슬픔을 공유하고 싶다는 이유로 레니를 찾아오기 시작하는데...

" 몇년 전, 할머니의 화원에 누워 빈둥거리고 있는데 빅 삼촌이 다가와 뭐하냐고 물었다. 나는 하늘을 올려다보고 있다고 했다. 삼촌은 말했다. "그건 착각이야, 레니. 하늘은 어디에나 있어. 네 발치에서 시작하지." p.177 중에서.

"나는 창밖으로 몸을 내밀고 하늘을 향해 손바닥을 펼쳐 빗물이 손가락 사이로 빠져나가는 걸 지켜보았다. 지난번에 빅 삼촌이 토비와 나에게 했던 말이 떠올랐다. 벗어날 수는 없어. 그저 통과하는 수밖에." p.221 중에서.

소설은 열일 곱 소녀의 성장스토리이다. 때론 엄마이고 때론 언니이며 때론 친구였던 언니 베일리의 죽음을 받아들이기까지, 극도로 혼란스러웠던 레니의 감정이 잘 묘사되어있다. 더구나 등장인물들이 가족의 죽음 혹은 연인의 죽음을 제 나름의 방식으로 받아들이는 모습을 보면서 나도 생각이 많아졌던 것 같다. 사람은 저마다 달라서 슬픔을 받아들이는 방법도 다른데, 레니의 추모 방식은 상당히 독특하고, 낯설다. 하지만 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이는 과정이 십대 소녀로서 쉽지 않았을테고, 나름의 방법으로 이를 받아들이는 과정이었다고 생각하니 이해가 되는 부분도 있었다.

사랑하는 가족을 잃어본 경험이 있는 나로서는 레니가 느꼈을 극도의 공포와 혼란이 공감되기도 했다. 남은 이가 할 수 있는 일은 그 한없는 슬픔과, 그럼에도 행복해지고자 하는 욕망을 포함하여 이 세상을 사랑하는 것이라는 옮긴이의 말처럼, 남아서 삶을 살아내야 하는 이들은 행복해져도 된다고 생각한다. 왜냐하면 떠난이는 내 일부가 되어 내 속에 영원할테니.... 그러니 행복해져도 괜찮다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 그림자

그림자 ㅣ 작품 해설과 함께 읽는 작가앨범
한스 크리스티안 안데르센 지음, 고정순 그림, 배수아 옮김, 김지은 해설 / 길벗어린이 / 2021년 5월

<그림자>는 내가 기존에 알고 있던 안데르센의 동화들과 다른 느낌으로 다가온다. 어쩌면 아이들에겐 조금 무섭거나 어렵게 다가 올 수도 있겠지만 나는 이 작품이 작품 나름대로 의미있다는 생각이 든다.

그림자

그림자 ㅣ 작품 해설과 함께 읽는 작가앨범
한스 크리스티안 안데르센 지음, 고정순 그림, 배수아 옮김, 김지은 해설 / 길벗어린이 / 2021년 5월

원작 한스 크리스티안 안데르센(1805-1875)

1805년 덴마크 오덴세에서 구두 수선공의 아들로 태어났다. 어릴 적, 집안이 매우 가난했지만 책과 이야기를 좋아하는 아버지의 독실한 루터교 신자인 어머니의 보살핌으로 상상력과 교양, 신앙심을 두루 갖춘 아이로 성장했다. 몇 편의 희곡과 소설을 쓰면서 작가로 인정 받던 그는 <즉흥시인>(1834)으로 문학계의 호평을 받았다. 1835년부터 본격적으로 동화를 썼고, 1872년까지 <인어공주>, <미운 오리 새끼>등 총 160여 편의 동화를 발표하며 아이들과 어른들의 사랑을 받았다.

안데르센의 또 다른 작품인 <그림자>, 그동안 알고 있던 그의 작품과는 느낌이 사뭇 다르다. 독특하면서 신선했고, 또 그러면서 생각하게 되는 작품인 듯 하다.

낯선 도시의 무더위 속에서 비좁은 집에 살고있던 한 학자는 자신의 그림자를 잃어버린다. 햇빛 아래를 걷던 학자는 발치 부분에서 새로운 그림자가 자라는 것을 알게되고, 잃어버린 그림자는 더이상 신경쓰지않는다. 시간이 흘러 어느날, 고급 양복에 보석을 착용한 근사한 사람이 학자 앞에 나타난다. 이는 사람의 모습을 한 잃어버린 그림자였던 것. 그림자는 지난 일을 궁금해하는 학자에게 도시의 누구에게도 자신이 그림자였다는 사실을 말하지 말라는 것과 자신에게 존칭을 써달라는 당부를 하고, 지난 이야기를 들려준다. 그리고 또 다시 찾아와 함께 여행을 떠나자며 학자를 설득한다. 이들은 함께 여행을 떠나고, 이제 존칭을 생략하자는 학자의 말은 무시되고 일방적으로 그림자만 말을 놓는다. 쇠약한 학자는 존재감이 강해진 그림자의 뒤에있게 되고, 결국 그의 그림자가 되어버리는데...

"그럴 거예요. 평범한 일은 아니니까. 하지만 당신 자신도 그리 평범한 사람은 아니잖아요. 당신도 알다시피 나는 태어나면서부터 당신만 따라다녔죠. 그런데 당신이 말했어요. 나도 이제 다 컸으니 혼자서 세상에 나갈 수 있다고요. 그 말을 듣자마자 나는 내 길을 갈거랍니다. 지금 나는 정말로 부유하게 살아요. 그런데 이상스럽게도 그리움 비슷한 것이 자꾸만 나를 붙잡더군요. 당신을 한번 만나 보고 싶었어요. 당신이 죽기 전에 말이죠. 당신은 언젠가 죽을 테니까요!" p.26 중에서.

과거엔 자신의 그림자였지만 자신으로부터 독립한 그림자의 그림자가 되어버리는 어느 학자의 이야기... 읽으면서 참 독특하다는 느낌이 들었다. 사람은 누구나 그렇듯 속에 여러 마음을 가지고 있는데, 안데르센의 일부 모습이 작품에 반영되었다는 평가를 받기도 한다. 은둔하며 글만 쓰는 학자와 부와 권력을 거머쥐며 성공한 그림자의 모습은 둘다 안데르센의 삶의 모습과 닮아있다.

그리고 내 안의 또 다른 나가 나를 서서히 잠식해가는 모습은 내게도 많은걸 시사한다. 내 스스로가 뚜렷한 목적없이 열망하는 삶의 모습에 휘청거릴 때가 있는데, 주객이 전도된 채 진짜 중요한 것을 놓치고 있는 건 아닌지...여러 욕망들 중에서 어떤 것이 우선시 되어야 할지 생각하게 된다. 한번 뿐인 삶에서 진정으로 추구하고 싶은 삶이 어떤 삶인지, 내가 나아가야할 방향은 어느쪽인지를 고민해본다. <그림자>는 내가 기존에 알고 있던 안데르센의 동화들과 다른 느낌으로 다가온다. 어쩌면 아이들에겐 조금 무섭거나 어렵게 다가 올 수도 있겠지만 나는 이 작품이 작품 나름대로 의미있다는 생각이 든다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.