[100자평] 우리가 있던 자리에

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

그 나이즈음 불완전하고, 불안정했던 감정들이 케이틀린을 통해서 섬세하게 그려지고 있다. 책은 내게 미묘한 것들을 남긴다.

우리가 있던 자리에

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

저자 니나 라쿠르

데뷔작부터 시작해 발표하는 소설마다 최고라는 평을 받고 있다. <우리가 있던자리에>는 말로 표현하기 힘든 미묘한 감정들을 다루는 저자의 솜씨가 유감없이 드러난 작품이다. 카메라 렌즈로 삶의 아름다움을 포착하는 십 대 케이틀린'이 단짝 친구의 죽음을 겪은 후 자신만의 트리하우스를 만들어 나가는 사계절을 담았다.

케이틀린과 잉그리드는 사진 수업에서 처음 만난다. 낯설고, 어색한 분위기 속에서 둘은 서로를 알아봤고, 그렇게 단짝이 된다. 이들의 만남은 스무살, 갓 대학에 가서 알게된 내 인생 단짝과의 만남과 어찌나 오버랩되던지. 희안하게도 그 때 처음 친구를 만났던 그 순간만큼은 기억 속에 생생하게 남아있다. 둘의 옷차림, 대화, 장소 그리고 공기까지.   

"오전 내내 머릿속을 떠나지 않는 그날의 기억. 9학년, 신입생 시절. 1교시.나는 처음 보는 여자이이 옆에 앉았다. 그 아이는 일기 같은 것을 끄적이며 구불구불한 곡선 그림을 그리고 있었고, 내가 옆자리에 앉자 나를 향해 미소를 지었다. 나는 그 아이의 귀걸이가마음에 들었다 빨갛고 단추 같은 모양이었다......몸을 구부리고 식수대에서 차가운 물을 마시며 이런 생각을 했다. 그래, 이거야. 이제야 내 인생이 시작되는구나. 내 자리로 돌아왔을 때는 새로운 쪽지가 있었고, 이렇게 적혀 있었다. 난 잉그리드. 나도 답했다. 나는 케이틀린. 그리고 우리는 친구가 되었다. 그렇게나 쉬웠다." p. 35, 37 중에서.

케이틀린과 잉그리드는 서로가 서로에게 소울메이트였고, 상대에 대해서는 결코 모르는 것이 없다고 믿어왔다. 하지만 그 믿음은 그리 오래가지 않았다. 대학은 어디로 가고 싶냐는 질문에 잉그리드는 케이틀린이 있는 곳으로 가겠다고 답하곤 다음날 자살한다. 케이틀린은 충격과 혼란에 빠진 채 친구의 아픔을 바라보지 못했던 스스로를 자책한다. 그녀는 잉그리드와 함께 찍곤하던 카메라를 품에 안고, 학교에 가보지만 더 이상 잉그리드는 없다. 하루는 잃어버린 리모컨을 찾다가 잉그리드의 일기장을 발견하고, 친구의 고통을 마주하게 되는데...

" 마음이 무너져 내리는 것만 같다. 내가 완벽하다고는 한 번도 생각해본 적 없고 완벽에 가깝다고도 생각한 적 없지만,내가 얼마나 못된 인간인지 제대로 깨달은 적도 없었다. 이제 알게 되었고, 후회가 내 안을 채운다. 한번은 탈의실에서 옷을 갈아입고 있는데 잉그리드가 거울을 바라보며 말했다. 넌어떻게 내 얼굴을 견뎌? 나 정말 역겹다.나는 잉그리드 쪽을 보지도 않았다. 그 말도 듣는 둥 마는 둥 했다.잉그리드가 또 귀찮게 구는 거라고, 아니면 다른 애들처럼 칭찬을 구걸하고 있다고 착각했다. 잉그리드가 얼마나 두려워하고 있는지 몰랐지만, 사실 몰라서는 안 됐다. 친구란 그런 존재니까. 눈치채고 알아주는 존재. 서로를 위해 자리를 지키는 존재. 가곡이 모르는 것도 알아채 주는 존재. 그 때로 돌아갈수 있다면,탈의실 거울 앞에서 잉그리드와 함께 서서 내개 생각하는 잉그리드의 모든 장점을 하나하나 말해줄 것이다." p. 145 중에서

그 나이즈음 불완전하고, 불안정했던 감정들이 케이틀린을 통해서 섬세하게 그려지고 있다. 책은 내게 미묘한 것들을 남긴다. 전날까지 인사하며 지냈던 친구의 죽음을 경험한 적이 있는데... 소위 말하는 베프가 아니었음에도 불구하고 여지껏 잊혀지지 않는 기억으로 남아있다. 불완전하기에 더 많은 관심과 사랑이 필요했던 그때, 누군가의 따뜻한 마음이 함께 했다면 그 친구는 오늘을 살아가고 있었을까?

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 괜찮지 않아도 괜찮아요

괜찮지 않아도 괜찮아요 - 우울증을 겪어낸 이들의 편지
제임스 위디.올리비아 세이건 엮음, 양진성 옮김 / 시월이일 / 2021년 5월

같은 병을 앓았던 처지의 이들이 하는 말이라면 그렇지 않은 이들의 말보다 훨씬 위로가 될 수 있을것 같다. 책 표지 한 켠에 있는 글귀처럼 고통을 감추느라 애쓰고 있는 당신들에게 위로가 될 것 같은 책이다.

괜찮지 않아도 괜찮아요

괜찮지 않아도 괜찮아요 - 우울증을 겪어낸 이들의 편지
제임스 위디.올리비아 세이건 엮음, 양진성 옮김 / 시월이일 / 2021년 5월

저자 제임스 위디, 올리비아 세이건

이 책은 2012년에 시작되어 현재까지 지속되고 있는 '치유의 편지 The Recovery Letters (우울증에서 치유된 사람들이 현재 우울증을 앓고 있는 사람들에게 편지를 쓰는 캠페인)'를 엮는 것이다. 이를 통해 수 많은 이들이 위로와 지지를 주고받으며, 삶의 희망을 되찾고 있다.

"당신이 지금 어떤 기분인지 잘 알고 있어요. 정말 최악일 거예요. 어떻게 알고 있냐고요? 얼마 전까지만 해도 저도 당신과 같은 기분을 느끼고 있었거든요. 무시무시하고 위협적인 우울증에서 벗어날 길이 없다고 생각하며, 무기력에 빠져 있었어요.하지만 저는 나아졌어요.이제 당신이 나아질 차례예요." p.21 중에서.

우울증의 사전적 의미는 기분이 언짢아 명랑하지 아니한 심리 상태이며 흔히 고민, 무능, 비관, 염세, 허무 관념 따위에 사로잡하는 것이라고 한다. 개인주의가 만연하고, 기계같이 반복되는 삶 속에서 방향을 잃고, 점점 무기력해지는 이들이 늘어나고 있다. 이따금씩 내 마음도 팍팍해질 때가 있는데... 그럴 때마다 느껴지는 우울감이 지속되지 않기를 바랄 뿐이다. 우울증은 질병이고, 저절로 상태가 좋아지는 경우도있지만 경우에 따라서는 오랜시간에 걸쳐 치료를 받아야 하는 경우도 있다고 한다. 근래에는 연예인들을 비롯해 주변 지인들까지도 우울증 약을 복용하는 이들이 늘어가고 있다. 이러한 일들을 자연스럽게 이야기한다는 사실 자체로 우울증에 관한 사람들의 인식이 예전과는 달라지고 있음을 알 수 있다.

<괜찮지 않아도 괜찮아요>는 우울증을 앓는 이들의 편지로 하여금 우울증은 누구나 겪을 수 있는 병이며 결코 나약해서 얻은 병이 아니라고 말한다. 같은 병을 앓았던 처지의 이들이 하는 말이라면 그렇지 않은 이들의 말보다 훨씬 위로가 될 수 있을것 같다. 책 표지 한 켠에 있는 글귀처럼 고통을 감추느라 애쓰고 있는 당신들에게 위로가 될 것 같은 책이다.

"하지만 언제나 끝은 있어요.희망은 돌아올 거예요. 처음에는 잔잔하게 물결치며 다가와요. 그 다음에는 물 위에 반짝이는 윤슬처럼 또렷해져요. 그러다가 어느 순간, 강둑이 터지듯 밀려와요.그렇게 삶을 되찾게 되죠. 이때가 되면 저는 비눗방울 속으로 다시 들어가요. 그곳에서 저의 시간을 소중히 다루어요. 그 시간을 보낼수 있다는 것 자체가 감사한 일이니까요." p.52 중에서.

 

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

어크로스 더 투니버스

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

임국영 소설

2017년 [창작과비평] 신인문학상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 첫 소설집 『어크로스 더 투니버스』를 썼다.

<어크로스 더 투니버스>는 세 편의 소설이 한 권에 모이는 방식의 트리플 시리즈이다. 이 시리즈에서는 여러 작가들, 그들만의 독특한 세계관을 엿볼 수 있다는 매력이 있다.

책의 제목과 같은 첫번째 이야기 <어크로스 더 투니버스>는 만경과 수진 두 인물의 이야기로 시작된다. 만경에게는 형이 있었고 수진에게는 오빠가 있었는데, 만경의 형은 만경을 데리고 수진 남매의 집을 자주 찾았다. 컴퓨터로 게임 삼매경에 빠진 그들은 밤이 될 때까지 방에 틀어박혀 나오지 않았고, 만경과 수진은 함께 TV를 시청했다. 달라도 너무 달랐던 만경과 수진은 같은 초등학교에 다녔지만 대화를 나누지 않았다. 다른 친구들과도 쉽사리 어울리지 못했던 만경과 달리 수진은 친구들에게 인기가 많았다. 그런 만경에겐 수진은 마치 만화영화의 '주인공'처럼 여겨졌는데, 어느날 만화책을 나눠읽으며 친구가 된다. 둘은 그렇게 만화 이야기를 하며 그림동아리에 함께 가입하고, 수진으로부터 지수를 소개받은 만경은 꿈을 꾸는 것만 같았는데, 어떤 사건을 계기로 이들을 피하게 되는데...

" 아이들은 열광하며 미디어의 시혜를 기꺼이 만끽했다. 학교에서 친구들을 만나면 어제저녁에 본 만화를 주제로 대화를 나누고 오프닝 송을 합창했다. 똘기 떵이 호치 새초미 자축인묘, 드라고 요롱이 마초 미미 진사오미. 아이들이 만화 보는 데 따로 이유가 어디 있었겠느냐만 그들이 애니메이션에 푹 빠질 수밖에 없었던 까닭은 명확했다. 이 세상에서 일어날 수 없는 일들이 그곳에선 가능했기 때문이다. 화려한 색채를 띤 인물들이 손에서 마법을 뿜고 변신을 했으며 말을 할 줄 아는 거대한 로봇이 합체를 했다. 현실의 물리법칙으로 아는 거대한 로봇이 합체를 했다. 현실의 물리법칙으로는 설명이 되지 않는 멋진 신세계가 TV 속에서 펼쳐졌고 아이들은 눈을 빛내며 이곳이 아닌 어딘가를, 바로 저런 세상을 꿈꿨다. 그리고 언젠가 그 꿈을 이룰 수 있으리라 믿으며 상상의 나래를 펼쳤다." p.12 중에서.

<어크로스 더 투니버스>를 읽는 내내 잔잔한 한 편의 이야기를 듣는 기분이었다. 1995년 12월1일 개국한 투니버스는 내가 중학교 무렵이 되어서야 볼 수 있었고, 그래서인지 내 어린시절과 바로 맞닿아있었던 건 아니지만 그 때 방영했던 만화영화들의 제목들을 듣고 있노라니 여렸을 때의 기억이 새록새록 떠오른다. 내겐 수진과 만경처럼 그렇게 흘러가는 인연들도 있었고, 또 그렇지 않은 인연들도 있었는데 나이가 들어갈수록 그저 자연스럽게 받아들이게 된다. 책을 읽는동안 그 시절의 향수를 느낄 수 있어서 그런대로 즐거웠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.