어쩌면 마주치지 않았을 순간들

어쩌면 마주치지 않았을 순간들
송인석 지음 / 이노북 / 2021년 8월

저자 송인석

<어쩌면 마주치지 않았을 순간들>은 저자가 총 582간 여행을 다니면서 느꼈던 감정과 여정을 담고 있는 에세이다. 여행이 아니었다면 마주치지 않았을 순간들을 담은 사진들이 책의 상당량을 차지하고 있는데, 이것들을 보고 있으니 괜히 마음이 더 설렌다. 최근에 여행 에세이 여러 권을 읽었는데, 코로나19로 인해 쌓여있는 피로감을 '여행'이라는 것으로 해소하고 싶은 마음이 간절해져서인 것 같다. 책으로라도 대리 만족하고 싶은 마음이랄까.

여행을 가는 데에는 많은 용기가 필요하다. 먼저 경비를 마련해야 하고, 또 이것을 준비해서 목적지까지 가는 데엔 시간이 필요하다. 쳇바퀴 굴러가듯 반복되는 일상에서 일상과 무관한 시간을 낸다는 건 마음을 쏟아야 하는 일이기에 참 쉽지는 않은 것 같다. 더구나 요즘같은 시대라면 더욱이 말이다.

바라나시의 갠지스강. 갠지스강을 어머니라 칭할 정도로 가장 성스러운 곳으로 여기는 곳, 힌두인의 삶은 세례를 받음을 시작해서 숨을 거둔 뒤에 화장되어 이 강에 뿌려지는 것으로 끝난다고 전해지고 있다. 그래서 죽음에 직면한 힌두인은 갠지스강에 화장되어 뿌려지기를 원한다. 여기 바라나시에 와서 어느 할머니가 화장되어 가 는 것을 눈앞에서 지켜본 적이 있다. 바라보는 시선 왼쪽에서는 신나게 뛰어놀고 있는 아이들, 오른쪽은 소들과 닭이 뭐 먹을것이 없나 땅바닥을 보며 찾고 있었다. 평온해 보이는 할머니를 감싼 불길은 점점 커지더니 곧이어 육체가 사라지고 없었다. 할머니의 아들로 보이는 이는 저 멀리서 눈물을 훔치고 있었다.

숨을 쉼을 통해 살아가고 있음을 알 수 있고, 숨을 쉬지 않음에 죽음을 알 수 있었다. 한낱 그것이 하루살이 일지라도 보통의 하루처럼 살아갔으면 한다. 삶과 죽음 그 오묘한 경계를 선 갠지스강 바라나시...

p.73-74 중에서

10대 후반 즈음에 류시화 시인의 시나 에세이를 읽으면서 인도를 혼자서 여행 해보고 싶은 마음이 간절하던 때가 있었다. 삶의 시작과 죽음이 함께하는 갠지스강을 바라보면서 내 삶을 느끼며 돌아보고 싶었고, 인도의 독특한 문화들을 알고 싶었다. 생각 해보면 그 땐, 거의 반쯤 류시화 님께 빙의(?)되어 있었던 것도 같다. '고독한 여행가'를 자처하며 사색하는 시인의 모습이 어찌나 매력적으로 다가오던지. 하지만 녹록치 않은 상황과 용기의 부재로 제대로 된 시도도 하지 못한 채, 나의 인도 여행은 그냥 그렇게 무산되었다. 지금에 와서 '그 때, 무리해서라도 떠나봤으면 어땠을까?'하는 아쉬움이 남기도 한다.

여행에 관한 이야기를 읽고 있으니 어느 고즈넉한 마을로 여행가서 한참을 걸었던 순간이 떠오르기도 하고, 험난했지만 파이팅 넘쳤던 신혼여행 생각에 '피식' 웃음이 새어나오기도 한다. 또 둘째 아이의 돌 잔치 대신 괌으로 떠났던 돌 여행에서 혹독하리만큼 몸 고생과 마음 고생을 한 이후, 더는 여행이 싫다고 외쳤던 때가 생각나기도 한다. 어찌보면 돈 쓰고, 에너지 쓰고- 무모했을 여행인데, 또 지금에 와서는 그 때의 추억으로 마음의 평화를 찾을 때가 있다. 더 나이가 들기 전에, 자유롭게 여행을 다닐 수 있길 바래본다.

<어쩌면 마주치지 않았을 순간들>을 읽으며 나의 여행을 떠올릴 수 있어서 좋았다. 다만, 저자의 582일간의 여행 경로가 제대로 정리되어 있지 않아 읽는 입장에서 여정을 온전히 이해하기가 쉽지 않았다. 또 여행 에피소드가 간략하게만 기록되어 있어서 당시 저자의 상황이나 감정이 공감 가지 않은 부분이 있기도 했는데, 이러한 것들이 조금만 더 다듬어지면 좋았을 거란 생각을 해본다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

[100자평] 길 잃은 강아지

길 잃은 강아지
케르스틴 에크만 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2021년 9월

강아지가 느끼던 극한의 공포가 버려진 혹은 길을 잃은 많은 동물들의 이야기라 마음이 아팠다

길 잃은 강아지

길 잃은 강아지
케르스틴 에크만 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2021년 9월

저자 케르스틴 에크만

현존하는 스웨덴 최고의 작가 중 한 사람인 케르스틴 에크만은 1936년 스웨덴에서 태어났다. 그녀는 일련의 성공적인 탐정소설을 썼지만 나중에는 심리적이고 사회적인 주제로 나아갔다. <Hunden> (길 잃은 강아지)은 국내 최초로 선보이는 그녀의 작품세계이다.

이야기는 스웨덴의 어느 마을에서 시작된다. 주인과 어미 개를 어찌 놓쳤는지도 기억하지 못 하는 강아지 한마리, 정적만이 가득한 숲속에 덩그러니 홀로 남겨졌다. 강아지는 털가죽이 얼음물에 흠뻑 젖고, 굶주림으로 지쳐 집으로 돌아가고 싶은 마음이 간절하지만 그를 기다리는 건 차가운 밤 뿐이다.

"

며칠 전에만 해도 강아지는 그들을 향한 두려움으로 몸을 움츠렸다. 하지만 그는 지난밤을 따뜻하게 보냈고, 이제 배도 제법 동그랗게 차올랐다. 그는 온종일 성난 모습을 보여주기도 했다. 주둥이를 몸 안으로 밀어 넣어 몸을 똘똘 말고 있노라면, 안에서 타오르는 생명의 불꽃을 간직할 수 있었다. p.21 중에서.

"

강아지는 토끼똥과 습지에서 우연히 발견한 무스의 시체를 먹고, 냉혹한 현실에서 조금씩 살아내는 방법을 터득하기 시작한다. 그는 유치가 흔들리고, 영구치가 돋아나는 동안에도 허기와 두려움을 버티며 아무 목적 없이 떠돌아 다닌다. 계절이 바뀌고 여름이 된 어느날, 사람들의 목소리가 들리는데......

"

오로지 바람만이 고통을 달래 주었다. 바람 소리는 또한 따뜻한 밤의 일부였다. 그는 각다귀와 파리가 휩쓸려가도록 바람 부는 산비탈에서 잠을 청했다. 하지만 낯선 지형이 그를 불안하게 만들었다. 건센 바람에 모든 소리가 묻혔기 때문이다. 강아지는 초조함을 감출 수 없었다. p.77 중에서

"

강아지가 느끼던 극한의 공포가, 버려진 혹은 길을 잃은 많은 동물들의 이야기라 생각하니 마음이 아팠다. 자신이 무얼 기다리는지도 잘 모르면서 기다림 속에 웅크리고 있는 작은 생명이 살기 위해 자신만의 생존방식을 찾아가는 모습은 너무 외롭고, 고달파보였다. <길 잃은 강아지>를 읽으면서 강아지가 어미개를 비롯한 주인과 재회하는 순간을 덩달아 기다렸는데... 그에겐 밝은 미래가 기다리고 있을까?

'강아지'라는 단어만 보면 지금은 별이 되었지만 13년을 넘게 함께였던 지니가 생각난다. 티 한점 없이 맑은 눈망울을 가지고 있던 지니도 첫 번째 주인과 헤어져 내게 왔었는데... 내 곁에 있는 동안 우리 강아지는 행복했을까?

이야기 속 '강아지'의 모습은 오늘도 차디찬 길거리를 배회하고 있는 유기견, 유기묘를 섬세하고, 리얼하게 그려놓은 듯 했다. 굶주림에 배곯다가 되는대로 배를 채우고, 불안과 공포로 하루하루를 보내는 그들은 주변에도 산재해 있기에 가슴 한 켠이 저려왔다. 또 '강아지'는 따뜻한 엄마를, 지난 날을 그리워하는데... 그 모습은 마치 유기견 센터에서 이빨을 드러낸 채 잔뜩 날이 서 있으면서도 주인만을 애타게 기다리는 여리디 여린 생명들의 그것과 같았다. 또 험한 세상과 마주한 채, 떨고있는 강아지의 모습은 우리의 모습과도 많이 닮은 것 같다는 생각을 했다. 인간은 나약하니까.

사람으로부터 버림받는 동물들이 더 이상 없기를 소망해본다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 네가 없으면 인생도 사막이다

네가 없으면 인생도 사막이다 - 풀꽃 시인 나태주의 다정한 연서
나태주 지음 / 열림원 / 2021년 10월

나태주 님의 시를 읽다보면 ‘그래, 그렇네.‘라는 깨달음과 함께 위안을 얻게 된다.

네가 없으면 인생도 사막이다

네가 없으면 인생도 사막이다 - 풀꽃 시인 나태주의 다정한 연서
나태주 지음 / 열림원 / 2021년 10월

저자 나태주

여러 권의 시집을 펴냈고, 산문집 그림 시집 동화집 등 150여 권을 출간했다. 학교에서 만난 아이들에 대한 마음을 담은 시 <풀꽃>을 발표해 '풀꽃 시인'이라는 애칭과 함께 국민적인 사랑을 받았다.

우리가 앞으로 다시 만난다는 기약은 바랄 수도 없는 일이다. 어쩌면 이것이 처음이자 마지막 만남일 수도 있겠다. 그리하여 우리는 앞으로도 오래 외롭고 서럽고 안타깝기까지 할 것이다. 부디 너 오늘 우리가 이 자리 이렇게 지극히 정답게 아름답게 만났던 일들을 잊지 말기를 바란다. 오늘 우리의 만남을 기억한다면 앞으로도 많은 날 외롭고 서럽고 안타까운 순간에도 그 외로움과 서러움과 안타까움이 조금은 줄어 들 것이다.

나도 하늘길 흐르다가 멀리 아주 멀리 반짝이는 별 하나 찾아낸다면 그것이 진정 너의 별인 줄 알겠다. 나의 생각과 그리움이 머물러 그 별이 더욱 밝은 빛으로 반짝일 때 너도 나를 알아보고 나를 향해 웃음 짓는 것이라 여기겠다. 앞으로도 우리 오래도록 반짝이면서 외로워하기도 하고 서러워하기도 하자.

p.148-149, '별' 중에서.

우리는 태어나고, 자라며 삶을 살아내는 중에도 수 많은 사람과 만나고 헤어지길 반복한다. '별'이라는 시를 읽으면서 그리움이란 단어를 떠올릴 때면 언제고 함께했던 이들이 생각났다. 그리운 존재지만 지금은 연락이 닿지 않는 인연, 혹은 멀리 떨어져 있는 인연 그리고 더는 만날 수 없는 인연들이 있는데... 생각해보면 그 때, 그 시간은 분명, 지극히 정답게 아름다운 날들이었다는 것이다. 바람대로 오랜 시간을 함께하지 못하게 되었음을 탓하고, 안타까워하면 무엇하겠는가. 그저 지금도 그리울만큼 함께했던 순간들의 아름다움만 떠올릴며 살면 될 것을.

나태주 님의 시를 읽다보면 '그래, 그렇네.'라는 깨달음과 함께 위안을 얻게 된다. 불혹에 가까운 시간을 살면서 만나고, 헤어진 인연들이 숱하게 있었는데 그립지만 다시 만날 수 없다는 사실에 마음 아프기도 했다. 그럼에도 불구하고, '그거면 된거지, 괜찮다.' 해주는 것 같아서 한결 가벼워지는 마음을 느낀다.

부디 잘 살아라

이쪽 사람 생각하지 말고

그쪽 사람들하고만

잘 살아라

그렇지만 말이다

이것만은 잊지 말아라

한 시절 내가 너를

가장 사랑하는 사람이었다는 것!

꽃이 피면

너의 마을에도

봄이 온 줄 알고

눈이 내리면 너 사는 곳에도

겨울이 왔음을 짐작하마.

p.78-79, '계절' 중에서.

<네가 없으면 인생도 사막이다>에는 나태주 시인이 2015년도에 7박8일간 중국 실크로드여행단에 참여하면서 사막을 여행하며 느끼고 쓴 글이 담겨있다. 그의 실크로드 여행기를 읽기 전까지, 유독 사막과 낙타에 관한 시가 많아서 시인가 어떤 인연이 있나 궁금했는데... 책을 읽다보니 의문은 자연스레 풀린다.

나태주 시인의 시는 늘 그렇듯, 순수하면서도 삶에 대한 고찰과 깨달음 그리고 여운이 있어서 참 좋다. 그 여운은 나로 하여금 생각 하게 만들고, 이 생각은 나를 조금은 더 깊은 사람으로 이끌어주는 것 같아서 한편으론 기대도 되고, 설레기도 한다. 사실, 단숨에 읽어버렸지만 그렇게 두기엔 아까운 것도 같아서 생각날 때면 꺼내어 볼 작정이다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.