이처럼 오순도순했던 외갓집 풍경도 아버지의 패악이 굳어지면서 점점 뜸하게 연출되었다. 가족 중 누구 하나의 불행이 너무깊어 버리면 어떤 행복도 그 자리를 대체할 수 없는 법이었다.
어머니도 점차 외갓집 발길을 끊었다.
사랑의 배신자를 처벌하는 방법은 간단하다. 잊어버리는 것이다. 그것도 아주 완벽하게, 꿈 속에서도 생각나지 않도록 완벽하게 잊어 주는 것이다. 나라면 그렇게 할 수 있다. 진모는, 아마진모라면 더욱 그렇게 할 수 있을 것이었다. 비둘기의 배신으로보스에의 꿈이 조금 무의미해졌겠지만, 그 꿈을 충동질해 줄 다른 여자가 또 나타날 것이 틀림없으므로,
비유하자면 이모부는 결혼해서 지금까지 삼십 년이 가깝도록 단 한 번의 결행이나 연착 없이 정시에도착하고 정시에 출발하는 기차 같은 사람이었다.
철이 든다는 것은 말하자면 내가 지닌 가능성과 타인이 가진 가능성을 비교할 수 있게 되었다는 뜻에 다름 아닌 것이었다. 나 또한내 어머니처럼 이종 사촌들이 지닌 무한한 가능성에 대해 도저히대범할 수 없었다. 그러나 내가 어머니와 달랐던 점은 이종 사촌들에 대한 질투심을 감쪽같이 잘 숨기며 살아왔다는 것이었다.
그것마저 숨기지 못하고 여기저기 질질 흘렸다면, 만약 그랬다면내 인생은 더 이상 볼 것도 없는 완벽한 실패작이었을 것이다.
"내 자식이 불쌍해! 내 자식만 불쌍해!"
이제는 인정할 만도 하건만, 다른 것들은 대충 극복을 한 듯이보이는데도 불구하고, 아직까지도 어머니는 이 부분이 가장 취약했다. 어쩔 수 없는 일이었다.
쓰러지지 못한 대신 어머니가 해야 할 일은 자신에게 닥친 불행을 극대화시키는 것이었다. 소소한 불행과 대항하여 싸우는 일보다 거대한 불행 앞에서 무릎을 꿇는 일이 훨씬 견디기 쉽다는것을 어머니는 이미 체득하고 있었다. 어머니의 생애에 되풀이나타나는 불행들은 모두 그런 방식으로 어머니에게 극복되었다.
|