잊지 않는 눈으로 매섭고도 고요하게

사라진 소녀들의 숲
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비 / 2022년 12월

이 소설의 간략한 줄거리는 1426년 '조선'의 '제주도', 고려시대부터 이어져온 '공녀 제도'를 배경으로 사라진 13명의 소녀들을 수사하다 실종된 아버지의 뒤를 잇는 '민자매'의 수사 이야기이라고 할 수 있다.

아버지가 남긴 60권의 수사 일지를 들고 제주도로 온 '민환이', 서로 떨어져 지내며 공통점이 없어 소원한 사이였던 동생 '민매월'의 도움을 받고, 아버지가 끝내 풀지 못했던 13명의 소녀들에 대한 미해결 사건에 대한 수사를 이어 진행하면서 문제를 해결해가면서 서로를 이해하고 그동안의 상처를 치유하며 끝내 끈끈한 가족의 연대를 보여주는 서사를 담고 있다. 또한 증언이 모으던 과정에서 복선, 가희, 채원 등 공녀 제도의 대상이 되는 또래 소녀들과 연대하면서 이것이 각각의 개인사가 아닌 우리의 아픈 역사와 관련 있다는 사실에 우리는 사건의 진실에 다가가는 자매를 응원하며 이 사건 자체를 기억해야 한다는 의무감을 갖고 페이지를 덮게된다.

공녀제도가 어린 소녀들을 대상으로 했었기에 주인공과 그 주변 인물들 역시 '10대' 로 설정 하였으며, 실제 아버지의 고향이였던 '제주'를 배경으로 자신 역시 아버지를 그리고 애정하는 마음으로 소설을 썼다고 한다. 본래 주인공은 한명을 염두에 두고 이야기를 시작했으나 임신과 출산을 겪으면서 여동생의 도움을 많이 받게된 작가가, 자신이 이렇게 가족의 도움을 받았던것 처럼 책의 주인공 역시 혼자가 아니였으면 좋겠다는 생각으로 의지할 수 있는 누군가를 만들고 싶어서 자매로 설정을 바꾸었다고 한다. 역사에 대한 이야기이지만, 아버지, 그리고 자매의 이야기가 주가되는 가족애에 대한 이야기가 되기도 하면서 이 책은 외국과 한국 모두 공감을 불러일으킬 수 있는 요소를 충족시켰다.

이곳에 오려고 천 리나 되는 바다를 건넜습니다.

그러니 어떤 답이라도 찾아야겠습니다.

공녀 제도가 남아있는 조선, 집안에 여자 아이가 있는 것을 숨기거나 빨리 결혼시키는 수 밖에 없었다. 혼사길을 앞두고 있던 민환이의 삶도 별다를게 없었다. 그대로 한양에 있었다면 그 시대에 부여된 뻔한 역할을 수행하며 뻔한 삶을 살았을 것이다.

'아버지'와 '동생' 이 두가지만 보고 제주로 왔다.

그시대의 소녀가 스스로 어떠한 해답을 찾기 위해서 타지로 움직였다는 것만으로도 서사는 시작된다.

그리고 이야기에 마지막 부분에 민환이는 이런 질문을 받는다.

'평범한 여인들은 혼사길을 앞두고 도망쳐 천리나 되는 바닷길을 건너지 않지.

분명 이번 수수께끼도 혼자 힘으로 풀 수 있을거요. 이곳에서 답을 찾을지도 모르지.'

'답'을 찾기위해 움직였고 원하는 '삶'에 대한 질문을 듣게된다. 그리고 다시 '답'을 찾아야 한다. 조선 시대에 갖힌 여인이 아니라 인간의 삶에 대한 탐구적인 질문으로 끝나는 이 부분이 좋았다. 시대를 거슬러 삶을 '살아 온' 사람들의 이야기가 '역사' 가 되는 것이라는 메세지를 준다.

역사는 기억하지 않으면 사라진다.

쉽게 사라지는 것은 역사를 '사건의 나열'로만 볼 뿐, 역사 속에서 살아 숨쉬었던 '인물들의 삶'을 떠올리지 않았기 때문이다.

이 소설은 3개의 키워드로 소개할 수 있다.

첫째는 아버지, 둘째는 연대, 셋째는 성향이다.

공녀제도는 '강대국과의 마찰을 피하려는 나라, 출세를 꿈꾸는 관리, 자기딸만 보호하려는 아버지', '희생양이 되는 어리고 힘없는 약한 여자들'의 비참한 운명을 담고 있다. 이 소설에서는 그 중 찢어지는 마음으로 딸을 보내야 하는 부모인 '아버지'의 모습에 주목할 필요가 있다. 소설 속에 나오는 '아버지'들은 다 각각의 부정을 보여준다. 그것이 삐뚤어지거나 못난 부정애로 보여진다 할지라도 그들은 '널 위한 거야' 라는 말로 그들의 딸을 지키려고 애쓴다.

그러나 공녀제도라는 것은 그 땅에 있는 모든 딸들에게 적용되는 제도였기에 '내'딸을 지키는 일이 또 '다른' 누군가의 딸의 '희생'과 관련 지을 수 밖에 없었다.

'나일 수도 있다'가 될 것이냐 '나만 아니면 돼'가 될것인가 하는 이 딜레마 속에서 남겨진 쪽도 선택된 쪽도 모두 '희생'이라는 말 아래에 묶이게 되는 결과에 처하고 만다.

책의 원제목은 <The Forest of Stolen Girls>이다. '빼앗긴' 소녀들.

그러나 번역가의 힘으로 (이 책은 진짜 옮긴이가 신의 한수) 이 '희생 당한'으로 끝나는 게 아닌 우리가 잊지 말아야 할, '사라진'소녀들로 바뀌게 되었다.

"사라진 아이들의 이름을 다 기억하세요?"

"그럼, 지금도 계속 생각나는걸."

그래서 이 장면이 참 좋았다. '사라진' 소녀들의 이름을 하나하나 불러주며 그들을 기억해줌으로써 결코 '빼앗긴' 것이 아닌 우리가 '기억해야 할' 소녀로 남겨두는 장면이.

뿐만 아니다. '여자로 태어난 게 저주가 된' 시대 속에서 이 소설에 나오는 십대 소녀들은 각각의 사연, 믿음, 소망을 가지고 순응하는 삶이 아닌 현실을 정면 돌파하고 마주하려는 삶의 자세를 보여준다. 민자매를 비롯하여 증언을 들으러 가면서 만난 사건과 관련 있는 복선, 애라, 가희, 채원 등의 소녀들은 성별, 신분, 나이, 소문 등의 사회적 제약들에 굴하지 않고 각자 나름의 방식으로 저항하는 개성있는 모습을 보여준다. 이렇게 저항이란 이름으로 연대하는 여인들을 보면서 가부장제 세상 아래 한계를 두지 않으며 저마다의 과거의 상처를 치유하면서도 서로를 구원하는 성장 스토리를 만날 수 있다.

사이가 나빠서가 아니다.

그저 우리 둘 사이에 공통점이 없을 뿐이다.

개인적으로 가장 흥미로웠던 부분은 두 자매의 다른 성향을 묘사했던 부분이었다.

이부분은 자매 뿐만이 아니라 모든 사람들 사이의 관계에 적용된다고 생각되기 때문이었다.

관계에 있어 사이좋게 지내지 못했던 사람들은 공통적으로 '공통점'을 찾지 못했기 때문이 아닐까, 라는 생각이 들게 만들었던 이 문장이 좋았다.

우리가 서로를 교집합으로 여기고 관계를 이어나가기 위해서는 그 '공통점'을 발견하는 것이 중요하다.

매월을 행동하는 사람으로, 환이는 생각하는 사람으로 묘사된다.

두 자매의 가장 다른 성향을 잘 드러냈다고 생각하는 부분은 길을 잃었을때, 혹은 모르는 길 앞에 놓였을때의 각자의 해석방식이 돋보이는 숲에서 장면이었다.

'증거'와 '증빙', '원칙'을 중요시 여기며 "지도는 따라가라고 존재하는 거야"라고 말하며 생각하고 판단한 후에 행동하는 환이가 있다.

반면 "지도는 길을 잃었을때 참고하라고 확인하는 거기 때문에 책이나 지도에 코를 박고만 있어서는 아무것도 해결할 수 없다"라며 일단 실천하고 행동하고 보는 매월이 있다.

때문에 환이는 사건의 실마리들을 쫓으며 '만약'이라는 가능성을 두고 그것이 '증명'되느냐에 초점을 두며 하나씩 제거하고 채우며 사건을 수사한다면 매월은 그때그때 당면한 사실을 있는 그대로 받아들이며 순간에 맞는 판단으로 헤쳐나가며 사건을 수사한다.

막다른 길 앞에 섰을때, 두사람의 반응도 재미있다.

'길이 막혔다. 어떻게 할 것인가' 하며 사고하는 언니 앞에서, '이쪽 길이 막혔으면 다른 길이 있을 테니 찾아보면 된다' 라며 곧장 움직이는 동생이 있다.

이런 두사람의 성향 차이를 마주할때마다, 나는 어느쪽이지를 계속해서 생각하게 했다. 나라면, 나라면, 이런 생각들로 민자매와 함께 사건을 해결해 나가듯이.

그리고 서로는 스스로 답을 찾지 못하고 망설이게 되었을때, '내가 너라면 어떻게 행동했을까' 라는 생각을 하게 되는데, 이는 곧 두사람이 서로에게 영향을 주며 '공통점'을 찾아가고 있음을 말해준다. 이것이 바로 연대이자 관계를 맺는 방식인 것이다.

“인간은 자신의 실수를 되돌릴 수 있을까? 죄를 씻을 수 있나?”

소설 중간중간에 등장하는 아버지의 수사일지는 사건 해결에 도움이 되면서도 소설에서 독자에게 말하고자 하는 바를 은연중 드러내기도 한다.

-숲이 나를 지켜본다. 잊지 않는 눈으로 매섭고도 고요하게.(32p)

-신중하게 보고 신중하게 생각해라. 증거를 정확하게 해석해야 한다.(61p)

-사건의 정확한 과정을 구성하는데 증언은 반드시 필요하다. 증언만으로 수사의 허점을 메워야 하는 경우도 많다.(78 p)

-너무 가까이에 있는 것을 관찰하다보면 길을 잃는다. 멀리서 주변을 살피면 집으로 돌아오는 길이 보일 것이다.(191p)

-사소한 정보에 집중하거라. 반복되는 형태를 찾는거다.(330p)

-모든 증언, 모든 소문, 모든 의심, 가능한 한 많은 정보를 입수해야 한다. (331p)

-모순과 불일치, 그 두가지에는 반드시 의문을 품어야 한다.(341p)

사건의 끝에서 우리는 사건을 해결했다는 통쾌감만을 느낄 수는 없다.

'희생'과 '구원'의 의미에 대해서, 그리고 '살아간다'는 것에 대해서 각자의 견해를 정리하면서 마무리 지을 뿐이다.

그 시절의 배경 뿐만이 아니라 그 속에서 연대하고 저항해왔던 인물들이 진실에 다가가는 과정 속에서 자연스럽게 세대를 초월한 이세대와 그세대와의 연결고리도 느낄 수 있을 것이다.

집으로 가야지

그러나 분명한 것은 연대의 끝은 또다른 연대로 이어진다는 것이다.

그리하여 '잊지 않는 눈으로 매섭고도 고요하게' 이 말을 우리는 가슴에 새길 것이다. 그렇게 기억할 것이다. 그 시절의 아픈 역사와, 그 시절을 살아낸 우리의 소녀들을. 그리고 이 시대를 살아낼 우리들을. '매섭고도 고요하게'.

내가 살고 바라보고 갈망하고 애쓰는 세상

모던 라이프
장 줄리앙 지음, 손희경 옮김 / 아트북스 / 2018년 7월

'기록'으로 세상을 '이해'하려하고
'관계'를 맺으려 애쓰고
수고스러움이 애석하고
드로잉으로 '소통'하고
'존재'하기위해 '유머'를 건낸다
모던 라이프는 '농담조'의 '기록'이다

'내가 열지 말았어야 하는것,
오늘 아침 떠버린 내 눈
열고 나가버린 현관문
열고 일해버린 노트북
오늘 내가 내뱉고만 그 말들'

이처럼 단어수가 제한되어 있거나 아무말도 필요하지 않은 본질적으로 순수하게 그려진 그림들이 큰 울림을 준다. 

위트가 있고 풍자가 있고 블랙 코미디가 있다고 했던가. 

"주변에 대한 관찰의 기록, 일종의 그래픽 저널리즘"이라는 표현이 제법 어울린다.

등장인물들은 무표정하고 다크서클과 입꼬리가 내려가 있으며, 일어나면 일하고, 월요일이면 출근하기 싫어하는건 똑같다.

일에 대한 스트레스, 반복되는 일상속에서 생기는 염증, 스마트폰 중독, 사이버 폭력, 현대인의 외로움 등을 포착하여 현실에 유머감각을 던져준다.

 저널과 유머는 사회와 소통하며 존재하기 위한 방식이다. 결국 세상을 이해하는 방식에 유머를 더해 다시 그것을 공유하려는 다정함이다. 세상과의 소통, 공유 이말은 그림에서 스마트폰과 소셜미디어에 의존하고 있는 사람들의 모습에서도 종종 발견된다. 

밥먹기 전 사진부터 찍어 남기기, 콘서트장에서는 공연관람보다 동영상촬영이, 회사에서는 커피를마시고 카페에서는 노트북을 키고 일을한다. 이런 아이러니함에 유머 한스푼.

책은 크게 1부 「모던 라이프」와 2부 「세상 속의 예술가」로 나뉜다. 특히 2부는 「세상 속의 예술가」는 장 줄리앙의 아이디어 발상법을 담고 있다. 그가 매일 아침 작업실에서 주변의 사물들을 갖고 놀며 나름의 ‘창의력 체조’를 한 것들의 기록이다. 사물의 결합, 연장, 연상으로 고정관념에 의문을 던지며 대상을 다른 관점에서 바라보도록 돕는다

어때 어떻게 보여 어떻게 느껴

그래서 어떻게 할래를 생각하게 한다.

중요한것은 문을 두드릴 용기

우리는 매일 새로워진다 - 나이의 편견을 깨고 독립적인 삶을 꿈꾸는 여성들에게
리사 콩던 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2018년 8월

'나이드는 일은 나 자신에게 이르도록 해주었다. 나는 이제 나와 잘어울린다.'로 시작하는 이책은, 자신감 없이 지독한 불안속에 전전긍긍하며 오래세월 살고나니 용기가 중요하다는 것을 알게 된 작가가 자기처럼 나이가 들어도 꾸준히 성장하는 여성들의 이야기를 담아낸 책이다.

뒤늦게 꽃피운 인물들을 존경하며 롤모델로 삼으면서 자신도 대기만성형일꺼라고 용기를 얻게했을 뿐만아니라 40세가 넘은 후에도 대담하고 모험적으로 흥미로운 인생살기위해 노력한 그녀들을 찾아 인터뷰한 내용이다.

중년이 되면 보통 탁월한 성취를 이룰 기회는 이미 지났다는 말을 들어왔다. 그럼에도 용기내어 자신의 꿈과 욕망에 다가가고자 도전하며 뒤늦게 재능을 발견하거나 자신의 경력에 멋진 결실을 맺게된, 이른바 '두번째 인생'을 살게된 사람들도 있다. 이 책의 원제는 <A Glorious Greedom>, 즉 <영예로운 자유>이다. 우리는 모두 나이에 상관없이 자유로울 자격이있다. 그러니 '이 나이에 무슨' 이라며 겁낼필요가 없다. 우리가 지난 세월을 어떻게 살아내고 '이 나이까지 이르렀는데' 더 무엇을 못하랴.

중년이 훌쩍 넘은 나이, 그러니까 인생의 후반부라 말하는 시기에 다른 어떤일을 시작한다는 것은 중년의 '위기'가 아니라 그간은 엉킨 실타래를 푸는 일이다. 그동안 자신이 '살아야 하는 삶'을 살아오면서 '살고싶었던 삶'에 간절히 이끌려왔다면, '이런 모습이어야 한다'고 생각했던 자신을 놓아주며 '있는 그대로의 자신' 을 껴안아주며 받아들이는 일이다.

나이와 함께 터득한 지혜, 감정회복력, 직업관, 여가관, 유머감, 통찰력, 나이드는 과정,고투, 승리 등 나이들며 쌓아온 경험을 가장 강력한 도구로 삼아, 당신이 원하던 삶을 만들어갈 앞으로의 시간이 당신을 최고의 삶으로 이끌어 가길 바라며.

부끄럽지 않은 할머니가 되고 싶어

좋은 어른이 되고 싶어 - 차곡차곡 쌓아가는 매일의 나
안소정 지음 / 앨리스 / 2022년 11월

빛, 바람, 물과 사랑의 적당함을 필요로 하는 식물을 돌보는 일은, 제법 자신을 돌보는 모습과 닮아있다.

'매일 살펴보되, 매일 무언가를 하려고 하지는 말라'

매일 똑같아 보이는 하루가 흘러가고 있지만, 매일 나에게 관심을 두고 있어야 하고, 그렇게 생각하면서 살지 않는한 사는대로 생각해버리고 마니 길을 잃었다고 생각하는 필요한 순간에는 그 신호를 바로 알아채고 자신을 케어해주어야 한다.

작가는 자신을 식물처럼 은은하게 돌보는 방법으로 자신의 적성과 일을 잘한다는 말에 얽메이지 않는 일하기, 나만의 공간에서 안식하기, 생존형 취미와 덕력을 길러 작은 사랑을 계속하기, 좋아하는 것을 알고 좋았던 순간을 기록하고 더 좋은 사람이 되기 위해서 조금씩 노력하기를 권하고 있다.

'나는 어떤 저녁과 주말을 보내고 있는지', 라는 문장이 등장했을땐 문득 동작을 멈추었다. 사람이 살면서 바쁘다 바쁘다 하지만 제일 많이 시간을 투자하는 것이 네가 가장 중요하다 생각하는 것이야, 라는 말은 가끔씩 되새김질하는, 좋아하는 말중에 하나이다.

나의 하루의 대부분은 사람들과 북적이고 대체로 지쳐있다. 그래서 퇴근 후에는 아무것도 하지 않고 싶을때가 대부분이지만, 하루를 되돌아보며 스스로에게 대화를 건내며 자신을 적당히 돌보는 것을 놓지 않는 편이다. '피곤해'만 울부짖는 하루에도 '기운내'를 선사해주기 위해 나름의 노력을 기울인다.

작가는 '오늘의 나를 놓치지 않고 남겨두기 위해' 일기를 쓰고 블로그를 운영한다고 했다. 그렇게 '스스로와 나눈 대화에는 나를 세우는 힘이 있다. 그 힘으로 많은 고비를 넘겨왔다'는 문장에는 고개를 여러번 끄덕였다.

나를 바로 세우고 나면 타인에게도 상냥해지기 마련이다. 개개인이 모두 소중한 사회의 일원으로서 일상적인 배려의 헝태로 책임감 있는 행동을 하게 된다.

'좋은 어른이 되고 싶다' 라는 말에서 '좋다'는 기준은 모호하겠지만 적어도 나 혼자만 잘 살려 하지는 않았노라고 말할 수 있는, 그래서 사는 모습이 부끄럽지 않고 당당한 삶을 살고 싶다는 작가의 다짐은 세상과 자신의 삶의 사이에서 균형을 잡으며 살고 싶은 우리 모두의 다짐이기도 하다.

진짜를 말하기위해 가짜를 설명하다

미술품 감정과 위작 - 박수근·이중섭·김환기 작품의 위작 사례로 본 감정의 세계
송향선 지음 / 아트북스 / 2022년 10월

미술품 감정의 기본은 무엇보다 철저한 작가연구다. 작품에 대한 탐구, 양식의 변화, 사용하는 재료의 특징과 작가만의 고유한 기법과 쓰임 등 세밀하게 조사해서 논리적 사고의 기틀을 마련해야 한다. '진품'을 모르고 '위작' 감정이 어렵듯, 진위 판정에 개인적인 흥미나 억측은 금물이며 나름 법칙, 소장 경위, 출처 등을 들어 진품의 근거와 함께 위작이 가짜인 근거도 조목조목 설멸할 수 있어야 하기 때문이다.

그림 '감정'은 홀로 독학하거나 자수성가 할 수 있는 것이 아니다. 잘못 알게된 지식에 확고한 신념까지 생기게 되면 여러 오류들을 수정하기 어렵기 때문이다. '감정'을 할 때 '위원'을 모집하는 것은, 여러 사람이 모여 각자의 의견에 대해 토론하고 격렬하고 치열한 공방을 거치는 과정을 포함하기 때문이다. 감정 위원의 요건은 완벽하게 갖춘 것이 아니라 이렇게 거듭되는 감정 업무를 통해 갖추어 가는 것이다.

1970년 급격한 경제성장 후 미술 거래가 활발해 진 이래, 1982년 감정업무 시작하면서1세대가 출몰한지 벌써 40여년이 지났다. 표절과 위작 논란에 휩쌓였던 가장 큰 사건들(천경자 미인도, 이중섭 물고기, 박수근 빨래터 등)로 미술 감정의 중요성이 대두되었고 꾸준히 연구되고 있다.

'예술은 평범한 견해로 인간의 선함과 진실함의 표현'이라 했던 박수근,
'예술은 끝없는 사랑의 표현'으로 순수와 청정에 이르고자 했던 이중섭,
'예술가는 아름다운 것을 알아내는 눈으로 이를 표현'하고자 했던 김환기.

이 책은 위의 세 작가를 중심으로 그동안 일어났던 위작 사건에 집중하고 있다. 진작과 위작을 비교분석하고, 대비검토, 안묵감정과 과학적 기법을 동반 하면서 진위를 밝히는 과정을 담은 감정 경위 소개하고 있다.

위작을 걸러내기 위해서는 잘 갖춰진 유통 시스템을 이용해야 하고(작품정리카드, 전시이력 등 확인) 감정 기구에 의뢰하여 진품을 보장(시기별 화풍, 특유의 구도와 기법, 재료사용, 작품 존재 기록 여부 확인, 작가의 서명)도 받아야 한다.

책이 두껍고 감정에 관한 내용이라 어려울 것이라 생각했지만, 친근한 화가들의 친근한 작품들의 가치를 하나하나 알리듯 적혀있고, 무엇보다 위작이 대단히 교묘하게 만들어진 것들이 아니라 우리에게도 보는 눈을 일깨워주는데 큰 도움이 된다.

위작을 걸러내는 안목을 갖춘다는것은 진품을 보호하고, 시장질서를 바로 잡는데 기여한다.

어떠한 경우도 거짓은 진실을 이길 수 없다. 이 책은 감정사들의 지침서이자 우리나라의 소중한 세명의 화가와 작품을 농밀하게 소개하는 책이다.