타인을 향한 환대 예(Yes, 예의, 예시)찬 《환대예찬》

환대예찬 - 타자 윤리의 서사 ㅣ 예찬 시리즈
왕은철 지음 / 현대문학 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

환대란 누군가에게 무언가를 아낌없이 내주는 것이다. 환대를 베푸는 이가 주는 순수한 선물(=환대)은 주고받는 것이 아니다. 기독교는 예수의 삶과 말을 따라 절대적이고 무조건적 환대를 표방하고, 불교는 환대를 일컫는 '보시(布施)'라는 덕목을 가장 중시한다.

배고픈 사람에게 음식을 주는 것처럼, 세상의 짓밟히고 억눌린 타자들에게 작가가 목소리를 주는 것처럼 타자가 필요로 하는 것을 내주는 이타적 몸짓은 윤리와 사랑으로 피어난다.

권정생의 『몽실언니』 속 몽실이가 그렇다. 작가는 몽실처럼 가난하고 아픈 사람을 중심에 놓음으로 같은 생을 산 이들을 환대하고, 몽실은 다른 사람들에게 끊임없이 환대를 행한다.

『줄무늬 파자마를 입은 소년』 속 독일군 사령관의 아들 브루노는 슈무엘의 상처를 건드릴까 아무것도 묻지 않는다. 함께 줄무늬 파자마를 입음으로, 가스실에 갇혀서도 손을 놓지 않음으로 환대를 실천했고 죽어가면서도 환대의 정신을 놓지 않았다.

두 어린아이가 뿌린 환대의 정신을 보면 세상 모든 것이 그렇듯, 환대 또한 만만한 것이 아니란 생각이 든다. 환대를 지향하지만 실천은 늘 어렵다. 솔직히 내가 잘 하고 있는지도 모르겠다. 환대를 주저하게 만드는 것 중 하난 나의 선한 의도와 달리 상대에게 해나 상처가 될 수 있고, 자기만족이나 위로를 위한 가식이 될 수도 있단 점이다. 《환대예찬》은 마음속에 '일종의 도덕적, 윤리적 씨앗'이 심어져 있다면 굳이 자기검열에 빠지지 않아도 된다고 말한다.

어쨌든 우리가 지금 당장, 더 많이 그리고 제대로 실천할 수 있는 건 목숨을 내놓는 수준의 '절대적이고 무조건적인 환대'가 아니라 어제보다 조금 '더 나은 환대'에 가깝다. 이 책에 관심이 있어 이 글을 읽는 이라면 십중팔구 "더 나은 환대를 실천하려는" 이유에서 끌린 것이리라. 저자는 마음속 갈대가 많은 우리에게 "더 나은 환대를 지향하려는 겸손한 마음이 환대의 본질이요 윤리"라고 다독이며 환대로 환대를 권유한다.

"산다는 것은 서서히 태어나는 것이다." (-생텍쥐페리)

어린 왕자가 여우에게 받은 환대를 자신도 실천하기 위해 장미에게 돌아간 것처럼, 우린 (환대의) 대물림이 유전자 속에 있던 학습을 통해서 건 어떤 형태로든 물려받고 있으니 사람은 윤리적인 존재로 서서히 태어나는 존재인 것이다. 사람의 손끝에서 탄생한 문학을 보면 우리가 환대를 어떻게 다뤄왔는지, 어떻게 베풀어야 하는지 더 명확해진다.

최은영 『쇼코의 미소』 속 「씬짜오 씬짜오」는 베트남전에 무지했던 한국인과 베트남전을 겪은 가족을 둔 베트남인 사이의 갈등을 풀어가는 이야기인데 이 과정에서 오고 가는 환대가 인상 깊다. 『야만인을 기다리며』나 『당신들의 천국』은 이와 반대로 환대와 폭력이 얼마나 가까운지 경각심을 일깨워준다. 두 작품에선 환대가 (팔레스타인인, 한센병 환자, 인디언 같은) 약자에게 가하는 일종의 폭력이 된다.

헨켈 폰 도너스마르크 감독의 『타인의 삶 Das Leben der Anderen』은 소련의 국가안보부 소속의 심문 및 도청 전문가 게르트 비즐러 대위를 중심으로 이야기가 전개된다. 국가로부터 두터운 신망을 얻고 있는 그가 극작가 게오르그 드라이만을 도청하기 시작하면서 조금씩 달라진다. 드라이만과 어떤 교류가 있었던 것도 아닌데 목숨이 위태로운 순간까지도 그를 보호한다. 대가를 바라지 않고 베푼 환대이지만 비즐러도 많은 것을 얻었다. 반대로 누군가의 눈엔 모든 걸 잃은 것처럼 보일 수도 있다.

"정말로 내가 하느님의 형상과 닮게 만들어진, 나와 똑같이 생긴 다른 사람의 봉사를 받을 자격이 있을까?"

『카라마조프가의 형제들』 속 마르켈은 하인들의 하인을 자처하지만 누구도 그를 이해하지 못한다. 마르켈은 결국 열일곱이란 어린 나이에 단명하고 말지만 그의 형제 조시마 장교는 훗날 그를 떠올리며 잘못을 뉘우치고 수도원으로 들어간다. 환대의 물림은 언제고 빛을 발한다. 십 년째 묵혀둔 책을 올핸 꺼내야겠다.

 방문객

                  -정현종

사람이 온다는 건

실은 어마어마한 일이다

그는

그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래와 함께 오기 때문이다

한 사람의 일생이 오기 때문이다

부서지기 쉬운

그래서 부서지기도 했을

마음이 오는 것이다 - 그 갈피를

아마 바람은 더듬어 볼 수 있을

마음,

내 마음이 그런 바람을 흉내 낸다면

필경 환대가 될 것이다

맥주맛좀 안다면 《맥주 한잔, 유럽 여행》

맥주 한잔, 유럽 여행
권경민 지음 / 이담북스 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

저자는 7년 동안 맥주 관련 대외 활동을 하면서 약 2천여종의 맥주를 마셔보았다고 한다.

술을 즐겨마시지 않아 그런지 맥주와 곁들여 먹는 안주에 눈이 더 갔다.

맥주와 잘 어울리는 각국의 음식을 들여다 볼까~

독일 슈바이네학센(좌)과 체코의 콜레뇨(우)

우리나라 족발과 요리법도모양도 맛도 비슷하며 우리집 냉동실에 세 족이 슈바이네학센 양념을 입고 한달째 자고 있다.

주말에 꺼내볼까.

줄서서 먹는 #감자튀김맛집

암스테르담 #MANNEKENPIS

요즘 인터넷에서 흔히볼 수 있는 게

"김치찌개 맛집"에 혹해서 찾아보면 칠레 산티아고.. 뭐 이렇다지? ㅎㅎ

맛집은나한테만 먼 게 아니었다! ;)

"굴라쉬는 동유럽의 대중적인 소고기 채소 스튜 요리인데, 이곳(체코 프라하)에서는 속을 파낸 브레드 볼에 정갈하고 맛깔스럽게 담겨 나온다. 필터링 되지 않은 밀맥주의 효모에서 나오는 향긋함과 강한 탄산의 경쾌함이 입안을 말끔하게 리프레시 해준다."

유럽이라 그런건지 저자의 취향인건지 맥주 안주는 다 그런건지 다 고기고기, 고칼로리. 그나마 건강식으로 보였던 굴라쉬, 케밥, 카파치오. 뱃살, 혈관에겐 공포 @_@;

"비프 카파치오는 질긴 근막이나 지방이 없는 익히지 않은 신선한 소고기의 안심 부분을 종이처럼 얇게 저며서 올리브 오일, 소금, 후추, 허브 등으로 간을 하고 라임, 페스토 등과 함께 제공하는 이탈리아식 콜드 애피타이저다." (+ 파머산 치즈도 살짝 뿌려져 있다.)

우리나라에서도 유명한 프라하 #스트라호프 #수도원양조장 은 2/3이 한국인이었다니 정말 많이 알려져있긴 하구나. 무튼~ 언뜻 종교와 술은 어울리지 않는 듯 보이지만 인연이 깊은가보다.

해외 여행이 잦아진 요즘 "단순히 '어디에 다녀왔다'라는 여행이 아니라 '어디에서 무엇을 했다'가 더 중요한 여행의 포인트가 되었다." 유명 관광지를 도는 여행말고 이렇게 컨셉을 잡아 보는 것도 색다른 재미가 있겠다. 일정에 여유가 좀 있어야겠지만 책을 읽고 나니 꼭 한번... 맥주 말고.. "고기 투어"를 해보고 싶은데 ㅋㅋㅋ 내 혈관과 뱃살이 기겁하겠지? 여행은 잠깐이니 괜찮을까? ^^;

빵순이들을 위한 《빵 자매의 빵빵한 여행》

빵 자매의 빵빵한 여행 : 유럽 편 - 빵이라면 죽고 못 사는 빵 자매의 유럽여행 ㅣ 빵 자매의 빵빵한 여행
박미이.복혜원 지음 / 이담북스 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이담북스 서포터즈의 첫 미션은 <여행>.

이 달의 책 세 권에 첫 인연 선물까지 ♥

세 권 중 가장 먼저 집어든 책은 역시 "빵"책. ㅋ

빵순이라면 한번쯤은 꿈꾸는 "빵투어"

유명 빵집들을 성지순례하고 싶단 생각은 늘 있는데 이상하게 기회가 닿질 않아 여행 때마다 번번이 실패한다. 빵에 대한 애정이 얼마나 큰지 유럽을 "빵 투어"한 자매가 있다. 아, 진짜 자매는 아니었다. 빵사랑으로 의기투합한 자매이다.

《빵 자매의 빵빵한 여행》은 빵이라면 죽고 못사는 빵 자매의 빵투어를 담고 있다. 유럽이 팔할이고 국내 빵집은 몇 곳만 담겨있다. (국내 빵집 중 자세하게 다룬 곳은 대구, 구미에 있는 빵집 세 곳 뿐이지만 찐빵 맛집 아홉 곳과 당근 케이크 맛집으로 추천하는 베이커리가 열 네 곳이 리스트로 담겨있다.)

추로스의 나라 스페인.

파리하면 바게뜨.

홍콩과는 다른 매력의 포르투칼표 에그타르트.

우리네 흰 쌀밥같은 영국의 스콘.

와플하면 벨기에.

이태리 피자.

루이니 판제로티, 시미트, 바바럼같은 이름도 생소한 빵들은 여행의 매력이 더해져 군침 돌게 하고,

우리에겐 한 때 유행이었지만 사실 꽤 전통있고 대중적인 슈니발렌과 굴뚝빵의 이야기 등등 보는 내내 빵이 땡긴다. ><

빵이란 한 단어로 묶기엔 개성이 차고 넘친다!

그동안 넘나 궁금했던 에그타르트 이야기!

여기서 만날 줄이야! 타르트지만 다른 줄 알았는데 커스터드 크림도 차이가 있구나. 그럼 굽는 방식도 다르겠구나~ 결론은 언제나 "맛있겠다!"

빵에 관한 여러 이야기도 담겨있어 읽으며~ 찾아가보는 재미가 쏠쏠하겠다. 한적한 여행을 즐겨하는 분들에게 적격이겠다.

거기에 단짝 커피도 추천!

코로나 때문에 발이 묶여 여행은 커녕 외출도 어려워져 답답하지만 잠시나마 책 덕분에 즐거웠다. 방학내내 외출도 못하게 생긴 아이에겐 어떤 즐거움을 선물해줘야 위로가 될지... 고민해봐야겠다. 하루빨리 사태가 진정되길 빌어본다. ㅠ

꼭 한번 가보고 싶은 곳 <퐁당, 시칠리아>

퐁당, 시칠리아 - 지중해에서 보낸 완벽한 한 달
윤정인 지음 / 이담북스 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

유럽인들의 인종차별이 날이 갈수록 극심해지고 있다. 유튜버나 인플루언서가 남긴 유럽 여행 후기를 보면 인종차별로 모욕을 당하고 다신 안가겠단 이야기가 정~말 많다.

세계의 모든 섬을 탐방하는게 목표라는 저자는

왜 유럽인들의 휴양지 '시칠리아'에 관한 책을 쓴걸까? 애정이 얼마나 크기에?

저자도 유럽의 인종차별 문제를 인식하고 있었는지 미리 밝혀둔다.

"시칠리아는 내가 본 그 어느 도시보다 평화로운 섬이었다. 파리처럼 위협적으로 물건을 강매하는 장사꾼도 없었고, 빈에서 겪었던 노골적인 인종차별도 없었다. 집시들이 몰려다니며 관광객에게 돈을 구걸하는 루마니아에 비라면 이곳은 천국이었다."

그럼 안심하고 둘러 볼까~

카오르미나 땅 끝 가장 높은 지대에 있는 '그리스 원형 극장'

약 200년 전 괴테는 이 극장을 보고 이렇게 말했다. "최상류층 관객이 앉았던 자리에 앉아보면 아마 극장에 온 어떤 관객도 이런 광경을 눈앞에서 누리지 못했음을 인정하지 않을 수 없다." 괴테와 같은 곳에 앉아 같은 풍경을 보는 것 만으로도 이 극장에 찾아올만한 가치가 있다.

시칠리아엔 지대가 높은 곳에 마을이 많다. 예상대로! "높은 곳에 올라갈수록 관광객은 적어지고, 환상적인 전망을 만날 수 있다."

투어버스 관광도 가능하지만 우리나라처럼 체계적이고 칼같은 시간 맞춤은 기대해선 안된다. 뭐, 우리나라도 수도권을 벗어날수록 버스가 드물고 배차간격도 길어지니까-

투어버스는 두시간이나 지나서 도착하고, 시설은 엉망인 버스도 있었다.

여행지가 아무리 화려하고 멋져도 음식이 입에 맞지 않으면 여행할 수 없지~

치즈 듬뿍 파니니, 모디카 초콜릿, 섬나라 자랑거리 해산물과 신선한 과일이 넘치는 시장, 도자기 마을 시아카....

서점도 지나치게(?) 많다니..

(산꼭대기 마을에도 서점이 있다고-)

죽기 전에 꼭 한번 가보고 싶은 곳이 베네치아였는데 이러저러한 말도 많고 관광객을 탐탁치 않아 하는 정서가 별로였는데, 시칠리아로 바꿔야겠다.

전지적 현대시점 <로쟈의 한국 현대문학 수업>

로쟈의 한국 현대문학 수업 - 세계문학의 흐름으로 읽는
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2020년 2월

소설은 개인이 아닌 시대의 산물이어야 한다.

<목마와 숙녀>를 노래한 #박인환 시인이 살던 1950년대엔 다소 시대착오적인 모더니즘이 시도된다. 미국 #모더니즘 의 영향으로 멋스러운 스타일이 유행했는데 미국엔 어울리지 몰라도 전쟁을 겪고 폐허가 된 한국과는 어울리지 않아 오래가지 못했다. '모더니즘 정서에 맞는 현실 공간이 없기 때문에 관념으로만 존재했다.' 한껏 멋부리고 나가봐야 갈 수 있는 곳은 '판잣집'이었던 것이다. 머릿 속에만 존재하는 세계는 현대문학이 될 수 없다. 개인의 공간조차 없는 현실 속에서 그 이상의 것을 쫓는 그를 이해할 수 있는 사람도 없었다.

"광장이 없으면 밀실도 존재할 수 없다. 광장과 밀실은 서로 운명 공동체다... 사적 영역인 밀실의 공간이 안정적으로 보장되고 뒷받침되어야 광장에서 시민으로 활동할 수 있다. 밀실이 보장되지 않으면 광장에서의 활동도 불가능하다."

《#광장》에서의 이명준도 처지는 같았다. 남한에는 밀실만 있고, 북한에는 광장만 있는 그는 어디에도 편히 마음을 누이지 못한다. 최인훈 작가가 남한과 북한 모두에서 지내본 예외적인 경험과 전쟁 직후라는 특수한 상황은 그로 하여금 《광장》을 낳게 했다. 하지만 이후 《광장》을 뛰어넘는 작품이 없다. 로쟈는 '이후 그의 경험이나 행보에서 특별한 성취나 발전이 없었기' 때문이라고 꼬집는다.

소설 속 줄거리나 인물엔 작가 개인의 세계관과 경험이 녹아나게 되어있다. #손창섭 작가는 자신의 경험 중에서도 씁쓸한 것들을 뽑아 작품에 숨겨두었다. 개인주의를 일찍 눈치챈 #김승옥 작가는 스물셋이란 어린 나이에 《#무진기행》써냈고, 이는 개인의 범위를 넘어서 '1960년대 한국 사회라는 시대적 조건과 당대 독자들이 합작해서 만들어낸 하나의 신화'로 만들었다.

로쟈는 "역량이 다소 부족하더라도 중요한 문제를 붙들고 늘어져야" 하는데 그렇지 못한 작가들을 채찍질한다. #황석영 작가에겐 '중요한 문제를 작 포착함에도 불구하고 진득하게 버텨내지 못하고 나아가지 않는다.'라며 왜 그런 작품을 쓰지 않는지 해명을 요구했고, #이문열 은 더 가차 없이 까인다.(이 분에 대해선 모두가 그렇겠지만.) 채찍은 #최인훈 작가도 피하지 못했다.

"시대의 핵심적인 모순에 대해, 본질에 대해서 파악하고 그 문제를 파고드는 소설을 써야 한다. 그것이 현대 소설이고 소설가의 역사적 책무다... 김승옥은 장편소설을 써야 하는데 영화계에 몸을 담았고, 이문열은 《삼국지》와 《초한지》 번역에 전념했다. 작가적 재능을 엉뚱한 곳에 쓴 대표적인 사례들이다."

노동소설이 나와야 할 1980년대엔 작가들도 어쩔 수 없었다. '검열'의 벽을 넘을 수 있는 소신 있는 작가는 살아남을 수 없었다. 2016년 촛불시위를 보고 북한의 모란봉 가무단에 비유를 했든 어쨌든 그도 살고 봐야 하지 않았겠나... 뒷맛이 씁쓸하지만 이해하려 노력해본다.

《무진기행》의 안개는 무엇이 옳고 그른지 판별하기 어려운 것을 뜻한다. 전통적인 가치관이 모두 무너지고 새로운 가치관이 등장하지만 그것이 옳은 길인지 알 수가 없다.(p.143) 한 치 앞을 알 수 없는 만큼 사람의 생은 논리적으로 전개될 수만은 없다. 특히 사람을 주제로 다루는 문학사는 사람과 굴곡을 같이할 수 밖에 없다. 그러니 작품 또한 논리적으로만 볼 순 없다 생각한다.

다만, 나 자신을 들여다볼 거울이 없어지는 건 용납할 수 없으니 독자로서 할 수 있는 노력이 무엇인지 찾아보아야겠다. 예를 들면 검열이나 블랙리스트는 다신 없길 바라며 투표에 임한다거나 《#당신들의천국》을 읽는다거나.