살인마를 사랑한 《이노센트 와이프》

이노센트 와이프
에이미 로이드 지음, 김지선 옮김 / 흐름출판 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"... 그다음으로 로렌 로즈가 실종되었다. 뒤이어 제넬 타일러, 켈리 풀러, 세라 웨스트... 모두 사라졌다. 시신도 없이, 혈흔도 없이, 마치 애초부터 존재하지 않았던 것처럼. ... 그러다 마침내 홀리 마이클스가 발견되었다."

범인으로 지목된 건 실종자들과 같은 동네에 사는 또래 그러니까 열여덟 살 즈음 된 데니스 댄슨이었다. 데니스는 무죄를 주장했다. 누추한 방, 가혹한 조명과 살벌한 풍경 속에 갇혀있는 슬픔에 젖은 아름다운 소년을 주목한 다큐멘터리 PD 캐리는 그의 누명을 벗겨주기 위해 다큐멘터리를 제작한다. 샘의 집착이 시작된 건 데니스가 첫 다큐멘터리를 찍은 지 18년이 지난 후였다.

샘은 급기야 데니스에게 편지를 쓰기에 이른다. 자신은 가져본 적 없는 평범함에 매력을 느낀 데니스도 샘에게 빠져들고, 둘은 급하게 결혼식을 올리고 부부가 된다. 그리고 기다렸다는 듯이 데니스는 무죄를 인정받아 석방된다. 감옥에서 나와 데니스가 살던 집에 들어간 둘은 데니스의 친구 린지로 인해 점점 어색해져간다. 분명 무죄로 석방되었는데 어쩐지 불길한 일들이 끊이지 않는다.

"숲의 그곳은 나만의 장소야. 무슨 말인지 알지? 내가 거길 알려준 사람은 자기뿐이야. ... 집안일을 하다가 다쳤다고 말해줄 수 있어?"

소설은 데니스를 중심으로 캐리, 샘, 린지가 매개자 역할을 한다. 데니스에게 린지는 과거를, 캐리는 현재를, 샘은 미래를 이어준다. 여기서 과거는 데니스에게 소중한 추억이고, 현재는 그가 꿈꾸는 미래로 가게 해 줄 통로이다. 문제는 밝은 미래로 가기 위해선 어두웠던 과거를 내려놓아야 하는데 데니스는 모두 포기하지 못한다. 마지막까지도 그는 자신이 모두 가질 수 있을 거라 착각하고 집착한다. 세 트로피를 손에 넣었다 생각하는 순간, 데니스의 진짜 얼굴이 수면 위로 드러난다.

평범한 사람이 사이코패스를 이해할 수 없는 것처럼 반대의 경우도 마찬가지이다. 이해할 수 없는 사람을 소유(혹은 사랑)하기란 불가능한 것임을 데니스는 끝내 깨닫지 못한다. 알았다 한들 데니스에겐 샘이 가져다줄 평범한 미래가 절실했으니 포기하진 않았을 것이다. 그런 면에서 데니스와 샘의 불협화음은 애초부터 예견된 것이었다.

"샘은 옛날에 키웠던 고양이 타이거를 떠올렸다. 타이거는 몇 번이나 사라졌고, 하루가 지나면 마치 아무 일도 없었다는 듯 다시 나타났다. ... 샘은 고양이를 걱정하는 게 싫었고, 걱정하게 만드는 고양이를 원망했다.

누군가를 사랑하는 건 너무 힘든 일이었다. 독립적인 삶과 독립적인 생각이 있는 존재를. 마음 내키는 대로 오고 갈 수 있는 존재를. 샘은 고양이가 죽었을 때 슬프기보다 안도감을 느꼈다. 샘을 힘들게 하는 존재가 더 이상 샘을 괴롭히지 못할 테니까. 사랑을 멈출 수 있을 테니까."

데니스는 끝내 깨닫지 못하겠지만 아쉽지 않다. 그냥 모른채로 그렇게 감옥에서 죽는게 더 나을 것이다. 돌고 돌아 결국 반성한다면 가여워지니까. 그에게 동정은 사치다.

+

심리 묘사가 좀 더 깊고 많았다면 좋았을 텐데... 배우가 읽는다면 스스로 여백을 채워나가는 재미가 쏠쏠해 좋아할 듯 하나.. 여백이 많아 아쉬웠던 소설.

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ♥

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사랑한단 말 자주 하시나요?

얼마나 자주 하세요?

전 잘 못하는데요. 아무리 노력해봐도 어색하고 부끄러워서 입에서 잘 안떨어지네요.

그래도 자기 전에 아이들에게 사랑한다 한번씩은 말하려고 노력하는데 습관이 안되서 그런지 잊고 잠드는 날이 훨씬 많네요.. ^^;

필요한 사람

나를 자랑스럽게 생각하는 사람.

내가 소중한 존재라는 걸

곁에서 꾸준히 말해주는 사람.

나를 믿어주는 사람.

이 세상을 덜 쓸쓸하게 만들어주는 사람들.

학교를 다니고 직장을 출근할 땐 그저 내가 필요한 사람이란 것에 만족했는데

아이가 나를 소중한 사람, 자랑스러운 사람, 믿음직한 사람으로 여기는 걸 느낀 순간,

책임감의 무게만큼 행복도, 사랑도 커~~다랗게 부풀어 오르죠.♥

경고

관계 속에서 누군가가 잘못했다면

바로 끊어내거나 쫓아내지 않고

몇 번의 경고를 줄 것.

누구에게나 실수를 만회할 시간은 필요하다.

나도 누군가에게 처음부터

좋은 사람일 수 없는 것처럼.

But,

모든 관계가 좋을 순 없죠.

아픈 순간, 힘든 순간은 끊임없이 우리 마음에 상처를 내고...

요즘 저의 고민은 '나도 그리 관계맺기 좋은 사람'은 아니란 점이에요.

까탈스럽고, 사서 걱정하고, 센스도 별로고,

친하게 지내고 싶단 생각이 들만큼 매력도 없는데

그래도 나와의 관계를 끊지 않고 이어주는 인연들에게 감사할 따름이에요.

(그러고보니 남편에게 가장 감사해야겠네요.ㅎㅎ)

말랑말랑한 책 한 권에 방탄커피에 크림올린 아인슈페너 한 잔으로 외출 못하는 서러움을 날려볼까 했지만...

이런 그림만 봐도 마구마구 나가고 싶어지니... 집순이에게도 한계치가 있었나봅니다.

다들 어떻게 견디고 계시나요? 지낼만 하신가요?

전 한동안 살도 좀 찌고 집밥도 부지런히 해먹었는데

지난주부터 입맛도 없고 소화도 잘 안되더니 살이 다시 빠지려는게 느껴지네요.

재밌는 영화, 책을 봐도 기쁨이 오래가지 않는게

아무래도 하루종일 책을 들고 있어야 하나봐요. ㅎㅎ;;

아직은 끝이 보이지 않지만 언제고 끝은 오겠지요?

이런 날도 있었노라 추억하며 이야기 나눌 날이 ... 오겠죠?

"건강한게, 무탈한게 어디에요~! 그죠?"

긍정의 힘으로 한 주도 견뎌보렵니다~

모두들 몸도 마음도 건강하세요!

Inner peace 《스틸니스》

스틸니스 - 잠재력을 깨우는 단 하나의 열쇠
라이언 홀리데이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"inner peace. "

우리말로 '내면의 평화' 정도면 적당할까? 영화 《쿵푸팬더》에서 나오는 스승이 어떤 상황에도 굴하지 않고 "inner peace~~"를 외치는 장면은 내가 손꼽는 가장 좋아하는 대사&장면 중 하나이다.

영화 속 거북이와 너구리(찾아보니 마스터 시푸와 우그웨이 대사부이다.)는 아무도 없는 조용한 곳에서 내면의 평화를 다스리는 수련을 한다. 세상이 빙글빙글 돌아도 흔들리지 않는 힘의 핵심은 고요와 침묵, 즉 '스틸니스Stillness'이다.

이른 아침, 밥솥의 열일하는 소리가 유일한 소음이었던 우리집은 이제 아침 뉴스 소리가 낯설지 않다. 아이가 챙겨봐야할 동영상 강의도 한두개가 아니다. 스마트 기기가 온갖 정보를 물고 와 알랑방구를 껴대는 틈틈이 음악도 듣고 영어도 들어야 한다. 여기서 끝이면 다행이겠건만 어디 그뿐이랴. 다른 집도 마찬가지인지, 내면의 평화를 위해(?) 목공을 즐기는 이웃은 수시로 망치질을 하고 드릴로 스트레스를 푼다. (집이었으면 벌집이 됐...) 그야말로 소음천국이다.

​
온갖 소음 스트레스를 피하기 위해 내가 방패로 선택한 건 독서와 책상이다. 우리 모두는 각자의 삶 속에 고요한 순간이 필요하다. 정보를 제한하고 소리를 작게 줄여야 우리 삶에 일어나고 있는 일을 더욱 깊이 알 수 있다.(p.91) 침묵은 깊이 사고하거나 창작하거나 올바른 결정을 내리기 해로운 상태를 극복하는 힘을 지니고 있다. 외부의 소음이든 내면의 혼란이든 주변 환경과 상관없이 내 능력을 십분 발휘하는 방법이 바로 '스틸니스'이다.

"세상은 흙탕물과 같다. 이를 꿰뚫어 보려면 먼저 흙먼지를 가라앉혀야 한다."

안네 프랑크는 일기를 쓰며 내면의 평화를 유지했다. 존 F. 케네디는 위험천만한 도발에 감정적으로 대응하지 않고 한걸음 물러서 차분히 생각하고 현명하게 대응해 미사일 위기를 잘 넘겼다. 놀라운 집중력으로 세계를 놀라게 했던 타이거 우즈에게 골프는 침묵과 고요를 이뤄내는 도구였을까? 아니면 고요를 통해 골프를 그만큼 잘 하게 된 걸까? 안타깝게도 그의 경우는 조금 다르다. (더 자세한 내용은 책을 통해-)

《스틸니스》엔 고요를 통해 탁월한 성과를 이뤄낸 많은 사례가 소개되어 있다. 반대로 내면의 평화를 누리지 못한 예도 있다. 도널드 트럼프 대통령, 알렉산더 대왕이 범한 실수를 보면 아무것도 하지 않고 흘려보내는 것 같은 침묵의 시간이 결코 아까운 시간이, 낭비가 아님을 알려준다.

더 나은 부모, 더 나은 예술가, 더 나은 투자자, 더 나은 운동선수, 더 나은 과학자, 더 나은 인간이 될 수 있는, 인생에서 우리의 모든 가능성을 열어주는 열쇠는 사실 이미 우리 안에 있다. 어떤 일을 결정할 때 분위기에 휩쓸리기 보다 한 발짝 물러나 신중하게 고려하는 사람이라면, 매일 산책을 하며 몸과 마음을 단련하고 있는 사람이라면 책이 말하는 잠재력이 이미 어느 정도 갈고 닦여 있는 상태이다.

평화로운 마음과 건강한 정신을 위해서 우리는 습관, 행동, 의식, 자기관리를 통해 우리의 몸을 바르게 관리해야 한다. 주의해야 할 것은 단순히 생각만 한다고 해서 평화로, 다음 단계로 갈 수 있는 게 아니다.

정신, 마음, 몸은 삼위일체이다. 각 부분이 서로서로 의존하는 거룩한 삼위일체, 이 트라이앵글을 적절한 밸런스로 유지하는데 혼자만의 생각과 노력으로는 버거울 수 있다. 나는 아직 "나무하고 물 긷고, 나무라고 물 긷고*"를 더 반복해야 할 수련생 수준이지만, 꾸준히 자기관리를 해 온 사람이라면 《스틸니스》로 그 한계를 뛰어넘을 수 있을 것이다. 균형 잡힌 트라이앵글을 쌓아올리고 있는 벗에게 이 책을 건네주고 싶다.

*

방거사의 게송 중 나오는 말.
'신통병묘용 운수급반시'라 하여 신통력이나 묘한 용법이란 별것이 아니라 물 길어 오고 나무를 해 오는 일과 같이 일상사 속에 있다는 의미를 담고 있다.

P.66

소설로 소설 설명하기 《소설의 순간들》

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

"이 책은 분명히 '소설의 형식'에 관한 일종의 안내서"이다. 또 "한편으로는 초단편 소설 스물 다섯 편을 묶은 작품집"이기도 하다.

사실 이 책에 대한 설명은 위 두 문장이면 충분하다. 조금 더 길게 설명하자면, 저자는 발단, 전개, 절정, 결말 네 꼭지를 설명하고 그에 어울리는 몇 쪽짜리 단편을 덧붙여 각각의 단어를 설명한다. 짧은 이야기가 어떻게 소설이 되느냐고? 그건 독자의 몫이다. 저자는 불쏘시개, 땔깜만 던져준다. 요즘 유행하는 DIY키트같달까. 재료는 모두 들어있다. 물론 모두가 알다시피 금손이냐 똥손이냐에 따라 결과는 천차만별이다.(ㅜ_ㅜ따흑) 키트 구경 좀 해볼까?

"불 꺼도 되지요?"

그녀는 말을 마친 후 스위치를 향해 걸었다. 나는 그녀가 시각장애인임을 다시 깨달았다. 그녀는 불을 꺼도 점자로 책을 읽을 수 있는 능력자인 것이다. ... 만약 내가 침이 없는 자유로운 몸이었다면 ... 그녀의 집 이모저모를 눈으로 샅샅이 뒤졌을 것이다. ... 당신이라면 어떠했겠는가? 당신의 배에 침이 꽂혀 있지 않았다면? 당신도 나처럼 그녀의 일거수일투족을 호기심 가득한 눈으로 바라보지 않았을 텐가?

"그런 것만 보면 그 아저씨는 선에 강박이 있는 거야. 선을 넘어오면 안 되는 거지. 국경수비대에서 근무했던 것이 그 사람한테는 천직이었을 거야. 선을 보호하면서 그 사람은 행복했겠지."

"어쩌다가 그게 병이 됐을까요?"

"모르겠다만, 충격적인 일을 겪었겠지. 트라우마가 있을 거야."

시든, 소설이든 글을 쓰고자 하는 사람에게 가장 먼저 닥치는 난관은 "소재"이다. 《소설의 순간들》은 이 첫 고비를 떠먹여주다시피 하며 넘어간다. 하지만, 역시나...  산 넘고 산이다.

"시위할 때 쓰는 최루탄이라니. 시위할 때 쓰는 게 아니라 시위 진압할 때 쓰는 거지. 시위하는 사람이 최루탄을 던지면서 구호를 외치니? 주체를 분명히 해야 한다. 전두환이 오일팔을 지휘했다고 말할 수 있겠니? 오일팔 학살을 지휘했지. 말을 분명히해야 한다. 말은 생각에서 나오는 거니까, 말로 하는 실수는 생각의 허점을 드러내는거야. 작가가 됐으니 더 확실해져야겠지. 힘든 삶이 될 거다, 이제."

위 문장을 읽으며 "그래. 역시 소설 작가는 아무나 하는 게 아니야."라고 생각하고 있는데 아이가 곁에 와 그림을 그린다. 이모부가 그려준 동물 그림을 보고 따라 그리겠다며 애써보지만 얼마 가지 않아 입이 삐죽 나오더니 손톱만 들여다보고 있다. 너무 어려웠던 것이다. 그래 수준에 맞는 것부터 시작해야지. 그럼 할 수 있다. 아이가 연필을 다시 쥔다. 도와줘야겠다.

"됐고. 너는 좀 짧게 써라."

내가 한없이 작게 느껴질 때 《다람쥐의 위로》

다람쥐의 위로
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"거북이야, 너는 네가 정말로 거북이라고 확신하니?"

어느 날 아침 귀뚜라미가 잔잔한 거북이의 마음에 돌을 던졌다. 처음엔 어처구니없어 했지만 이내 고민에 빠진다. "나는 귀뚤귀뚤 울거든, 그러니까 귀뚜라미가 확실해."라고 이야기하는 귀뚜라미를 보고 거북인 스스로를 거북이가 되기 충분치 않다 생각한다. 안 그래도 사서 걱정하는 성격인 거북이는 생각하면 할수록 불안해하다 코끼리를 만난다.

"안녕 거북이야."

"내가 거북이인 걸 알아보겠니? 정말 확실히 알겠어?" 거북이가 놀라며 물었다.

"그럼, 네가 거북이가 아니면 뭐겠어?"

"그거야 나도 모르지." 거북이다 말했다.

'내 집과 나'라는 우주를 가진 달팽이. 그리고 그 위를 그러니까 우주를 폴짝 뛰어넘는 메뚜기, 여행 좋아하는 개미가 다람쥐의 곁을 떠나지 못하는 사연, 우울한 오징어의 생일파티, 물장구치는 게 소원인 물달팽이... 이들 모두 다람쥐의 벗이다. 《다람쥐의 위로》엔 개성 넘치고 사랑스러운 동물들이 다양하게 나오는데 대체로 소심하다.

아주 간절히 넘어져 보고 싶은, 한 번도 넘어져 본 적 없는 왜가리는 다른 동물들이 모두 넘어질 줄 알자 몹시 부러워한다. 세상 유일한 소원이 '넘어져 보는 것'일 정도이다. 소원을 이루지 못한 왜가리는 무리에서 소외감을 느낀다. 누구도 따돌리지 않았는데. 제 스스로 위축되고 작아진다.

귀뚜라미는 귀뚤 귀뚤울고, 개구리는 개굴 개굴 우니까 개구린데 사자는 왜 '사자'일까? 어느 날 갑자기 사자는 더 이상 표호 하지 않기로 한다. 하지만 소리는 내야 하니 자신에게 걸맞은 소리를 찾으려 한다. 당연한 이야기지만 사자는 자신에게 어울리는 소리를 찾지 못한다.

타인의 잣대, 기준에 맞춰 나를 만들어보려는 노력이 눈물겹다. 그 까닭은 우리 모두 사자가 사자임을 이미 알기 때문이다. 나는 나이고 너는 너인 게 왜 이리 어려운 걸까. 오늘은 다람쥐같은 벗에게 안부전화나 해봐야겠다.