사람을 죽이는 방법_빈 쇼핑백에 들어 있는 것

빈 쇼핑백에 들어 있는 것
이종산 지음 / 은행나무 / 2022년 5월

아나운서: 지난 26일 저녁, 강원도 인제의 한 시내버스. 만취 상태의 한 남성이 버스에 탑니다. 앉을 자리가 있는지 보려는 듯 버스 안을 두리번대던 남성이 갑자기 뒷문 쪽으로 향하더니 자리에 앉아 있던 한 승객에게 시비를 걸기 시작합니다. 시비가 말싸움으로 번질 무렵 만취 상태의 A씨가 손에 들고 있던 쇼핑백으로 자리에 앉아 있던 B씨의 머리를 사정없이 내리치...
p.13


공포 소설이라길래 즐길 수 있는 오락거리 정도로 생각했는데 읽을수록 무언가 잘못됨을 느꼈다.

어...
어....


필자는 가해자가 어떤 X든, 피가 낭자하든 공포영화를 무서워하지 않는다. 이해불가 돌아이가 나오는 <쏘우>든, 인간이 통제할 수 없는 귀신이 판치는 <컨저링>이든 공포의 대상이 판타지적이라면 상관없다. 눈쌀이 찌푸려지고 욕은 나오지만 영화는 영화일 뿐. 스크린이 꺼지면 감정도 끝이 난다.
​
그런 내가 혹은 내 친구가 겪을 수 있는 너무 현실적인 이야기들 앞에선 속수무책으로 빨려들어간다. '엉덩이 털고 일어서면 끝' 이게 안된다. 집 앞 공원 건너 창고에 살거 같은 악인이 나오는 <악마를 보았다>를 보고 처음으로 "공포"를 살로 느꼈다. 난 이런 공포엔 젬병인데 이 소설이 딱 그랬다.


<빈 쇼핑백에 들어 있는 것>은 앞서 언급한 영화들처럼 신체를 훼손하는 잔인한 묘사는 없다. 다만, 심리적으로 상당히 옥죄는 스타일이라 이런 이야기가 버거운 이에겐 불안을 가중 시킬 수 있어 주의하길 권하고 싶다. 소설엔 겉으로 보이지 않는 심리적 내상을 입히는 악인들이 등장한다.

희수는 동성애자다. 타인의 시선이 두려워 자신의 정체성을 터놓지 못한다. 오해받을까봐. 그런데 가장 두려워하는 그 일이 처음으로 마음을 연 상대를 통해 일어난다. 그림 연습을 위해 그린 누드 크로키로 변태 취급을 당하고, 사무실이 훼손되고, 미행당하고, 친구들에게 험담을 해 피해를 입지만 피해자라고 말하지 못하고 공포를 고스란히 감내한다. 성소수자인 피해자는 그 자체로 이해받지 못하고 오해받는다.
​
​
"내 주제에 무슨 사랑이야."
희수는 중얼거리며 일어나 바닥에 흩어진 그림 조각들을 주웠다. 여자들의 몸은 조각나 있었다. 팔과 다리와 가슴 들. 희수는 그림 조각들을 쓰레기통에 넣었다. 자신의 꼴이 너무 한심해서 눈물이 났다. 분수에 넘치는 일을 바라서 벌을 받은 것 같았다.
p.153



민재는 신경 안 쓰는 척하면서도 집에 들어오면 날카로운 눈빛으로 집 안을 쓱 둘러보고 빈틈이 보이면 한두 마디씩 지적을 한다. ... 매일 그러는 것은 아니고 며칠에 한 번씩 지나가듯 하는게 전부지만 이상하게 마음에 콕콕 와서 박힌다. 그런 말을 듣기 싫어서 진아는 집안일을 말끔하게 하려고 애를 썼다.
부모님에게도, 친구들에게도, 인터넷에도 이런 말은 할 수가 없다. 얼마나 한심한 여자로 보이겠는가.
p.25
​
<빈 쇼핑백에 들어 있는 것>의 진아는 회사 계약 만기로 고민하다 남자친구의 제안에 취집을 택한다. 군인인 남편을 따라 관사라는 어항에 들어가 남편이 오기만을 기다리며 집안일을 한다. 그리고 남편에게 집은 깨끗한지, 음식은 어떤지 검사(?)받으며 평온하지만 불안한 일상을 보낸다. 배부른 소리한다 취급받을까봐 남에게 터놓지도 못한다.
​
​인간의 마음 속에는 알 수 없는 이유로 불안이나 공포가 싹터서 점점 크게 자라나는데, 그것을 이야기로 만들어서 한 발짝 떨어져서 봐야만 안심이 되는 것이다. 이것은 실제로 일어난 일이 아니라 단지 자신이 만들어낸 상상일 뿐이라는 것을 확인하는 과정이 바로 무서운 이야기라고 생각했다.
p.286
​
사실 누군가에게 <빈 쇼핑백에 들어 있는 것>은 심심한 일상 정도로 와 닿을지도 모르겠다. 그렇다면 축하한다. 당신은 아주 안전한 세상에 속해 있다. 소설은 이런 소수를 제한 상당수의 2030 여성들이 공감할만한 일들 다시 말해 한국 사회에서 아주 흔한 일이라 선뜻 피해라고 보기 애매한 것들을 은밀하게 담아 두고 있다. 그래서 타자화하기가 힘든 소설이기도 하다. 작가는 정말 한발짝 떨어져서 볼 수 있었을까? 그래서 안심이 되었을까. 나는 안심되지 않는다.

폭식해방기_가끔은 먹는 게 불행해

가끔은 먹는 게 불행해 - 믿을 수 없이 괴롭고, 참을 수 없이 터져나오는 나의 폭식 해방기
수연 지음 / 라곰 / 2022년 6월

왜 여자들은 고3만 되면 살이 찔까?! 저자 수연은 고 3까지 찐 살을 대학교에 올라가 빼기 시작했다. 그렇게 시작한 첫 다이어트를 멋지게 성공했고! 개강 후 멋진 모습으로 캠퍼스에 발을 디뎠디만 누구도 그녀가 살을 뺐는지 모른다. 나도 친하지 않은 지인들 정도의 거리만 생겨도 살이 찌든 빠지든 급격하게 건강이 나빠지는게 아닌 이상 관심 없다. 반대로 누구도 내 살에 관심을 두지 않는다.

필자도 살이 찐 경험이 있다. 중3 어느날 갑자기 평균 몸무게에 가깝게 살이 올라 당황스러웠던 기억도 있고 고3 때도 뱃살이 그렇게 스트레스였다. 인생 최대 몸무게는 역시 임신 시기였다. 10개월 아니 임신 4-5개월부터 몸무게가 늘었으니 5-6개월 사이에 20kg정도가 갑작스레 쪄서 몸에 무리가 갔다. 그렇게 2번을 겪고나니 몸에 살 찌는 경험이 DNA에 저장된 기분이다. 조금만 먹어도 잘 찌는 체질로 바뀌었단 소리다.

다이어트가 실패하는 원인은 크게 두가지다. 첫째, 급하게 무리해서 시도한다. 두번째, 왜 살이 쪘는지 원인을 파악하지 않고 해결하기 급급하다. <가끔은 먹는 게 불행해>의 저자는 절식과 폭식을 반복하는 자신을 보고, 폭식하는 문제가 있음을 깨닫는다. 그리고 이 문제를 해결하기 위해 식이조절을 과감히 내려놓는다.

나는 임신을 통해 배가 부른데도 먹고 계속 음식이 당기는 경험을 처음 해봤다. 특히 출산 후. 수유가 끝나면 배가 너무 고파 종일 무언갈 먹었다. 난생 처음 식욕이란게 왕성해졌고 지금도 스트레스를 받거나 호르몬이 장난을 치면 그날의 식습관으로 돌아간다. 그럴땐 정말이지 "내가 왜이러지?"이러면서 먹고 있다.. 예전만큼 소화력이 좋지도 않은데 지방 흡수는 어찌나 잘도 하는지 어이가 없다.

그래서 신기했다. 식이 조절을 내려놓는 걸 보며 '마음껏 먹고 다이어트하는게 가능해?'라는 생각이 들었지만 저자의 계획은 현실에서 출발한다. 예를 들면, 무리한 운동 계획을 세우기보다 잠깐이라도 나가서 걸어본다. 또 평소 혼자 양껏 식사한다면 친구, 가족과 함께 식사하며 폭식을 줄여본다. (더 이상의 비법은 책을 통해 확인하시길. ;))


저자는 배가 불러도 식욕을 참지 못하던 과거와 달리 이젠 끼니를 건강하게 양껏 먹는 것으로 만족한다. 원인을 해결한 덕분에 저자는 동화 속 해피엔딩처럼 지금까지도 꾸준히 건강한 몸을 잘 유지하고 있다.

늘 다이어트에 실패하고 자책하는가? 자신의 인생은 왜 늘 가시밭길인지 모르겠단 생각이 드는가? 꽃길을 걷고 싶다면 길을 찾아 헤매지 말고 저자처럼 내 앞의 가시 덤불을 치우고 꽃을 심는 노력을 해보면 어떨까. 스스로 길을 조경하는 노력을 마다하지 않은 그녀야말로 꽃길을 걸을 가치가 있다.

당신의 얼굴에는 무엇이 담겨 있나요_숭고

숭고 - 불안과 기만 속에 살아가는 현대인에게
조숙의 지음 / 파람북 / 2022년 6월

여성의 인권이 사라진 예멘의 경우에는 전통이라는 이름으로 10세 전후의 소녀를 강제 혼인시키고 있으며, 어린 몸이 임신을 받아들이지 못해 사망에 이르기도 하지만 근절될 기미는 전혀 보이지 않고 있다. 현재 학교에 가야할 나이인 18세 이하 세계 6억 명의소녀들이 미래를 빼앗긴 채 조혼이라는 폭력에 내몰려있는 실정이다. 여성은 누구나 어머니가 된다. 여성을 학교에 보내지 않고 문맹을 만들면 그 가정이나 국가가 무슨 희망이 있겠는가?
p.36

승화되지 않은 고통을 고스란히 담은 얼굴.
온전치 못한 얼굴을 하고 있으면서도 누군가를 품은 사람. 모두가 부족한 인간이지만 제 자식을 제 몸이 되도록 꼭 끌어안고 품는게 세상 모든 부모가 가진 얼굴이 아닐까요.


<숭고>에는 조각가 조숙 선생님의 작품과 글이 담겨 있습니다. 작품 해설이라기 보단 삶으로 느낀 것을 어떻게 작품으로 빚어냈는지 쓰여있단 설명이 적절할 듯 합니다.


인도의 시인 까비르의 시에 이런 구절이 있다.
"꽃을 보러 정원으로 가지 마라,
그대 몸 안에 꽃이 만발한 정원이 있다."
p.171

삶이라는 거대한 예술 속에서 빛나는 찰나를 캐치해 물리적으로 표현해내는 작업이지요. 어려운만큼 아름답고 숭고한 일이 아닐까 생각이 듭니다. 글이든, 그림이든, 조각이든 어떤 형태의 예술이든 말이지요.
​
저는 예술이 아름답다, 숭고하다 생각했는데 예술가인 저자는 역으로 삶이 예술이라고 말하고 있더라고요. 저자의 말대로 삶이 예술 그 자체이기에 거기서 떨어져나온 부속물인 작품도 예술인거지요. 꽃 밭에서 한 송이 꽃을 꺾은 것처럼요.

삶이 예술이란 말을 동의한다면 내 삶이 곧 예술임을 인정하는 것이기도 할텐데요. 그렇다면 당신은 당신의 삶을 예술로 보고 있나요? 당신이란 예술은 어떤 색, 어떤 형체를 가지고 있나요. 가끔 한번씩은 나 라는 작품을 돌아보아야겠습니다.

사회가 낳은_악인의 탄생

악인의 탄생 - 내 옆자리의 악인은 왜 사라지지 않을까?
도키와 에이스케 지음, 일본콘텐츠전문번역팀 옮김 / 드루 / 2022년 5월

코로나가 한창이던 시기, 외부의 위험으로부터 가족을 지켜야 하는 것도 힘들었지만, 아이와 24시간 내내 붙어지내며 쌓이는 양육 스트레스를 풀 곳이 없어 꽤 버거웠습니다. 저 뿐만 아니라 많은 엄마들이 공감했고, 아동학대가 더 심해질꺼란 우려섞인 이야기가 나올 정도였죠. 애석하게도 이 예측은 틀리지 않았습니다.

세이브더칠드런의 조사 결과 코로나19 봉쇄로 인한 휴교 전 8%에 머물던 가정폭력 경험 비율이 17%로 두 배 이상 증가했습니다.(출처:통계청https://m.blog.naver.com/hi_nso/222146655643)

충격적인 수치이지만 (제 생각에) 이는 시작에 불과할 뿐이에요. 한 두번의 폭력, 몇 시간의 방임이 차곡차곡 쌓여 습관이 되어가는 동안 폭력은 점점 더 강도가 세지고, 방임은 시간이 길어집니다. 그리고 코로나가 끝났다고 학대가 끝나진 않아요. 이미 2년동안 습관으로 굳어졌기 때문에. 올해나 내년, 내 후년에도 아동학대로 상처입은 아이들은 계속 뉴스에 나오게 될거에요.

<악인의 탄생>은 제 목숨 바쳐 낳은 자식의 목숨을 거두는 끔찍한 이 악당이지만, 사회가 낳은 피해입은 가해자로 바라봅니다. 사회 구성원으로서 우리가 감당해야 할 몫이죠. 저자는 이런 문제를 사회가 어떻게 예방, 대처해야 하는지 <악인의 탄생>을 통해 조명하고 있어요.

<악인의 탄생>은 뉴스를 장식하는 악인들 뿐 아니라 우리 주변에서 교묘하게 사람들을 고통스럽게 만드는 악인들에 대해서도 이야기해요. 한 사람이 악인으로 성장하기까지 미치는 사회의 구조적 문제를 되짚어봅니다.

모든 악인은 사회가 만든 거지 사람은 죄가 없단 말은 동의하지 않지만 그것만 빼면 사회가 어떻게 해야할지 배워야할 내용이 아주 많았어요. 시스템뿐 아니라 우리 개인이 어떤 역할을 해야할지도 돌아볼 수 있었어요.


책을 읽으면서 어쩌면 사회에서 심리적인 부담, 스트레스를 완화해줄 프로그램이나 지원, 상담이 있었다면 조금이라도 폭력적인 성향을 억제시킬 수 있지 않았을까..하는 안타까운 마음이 들기도 했어요. 어려 원인이 있지만 결국 마음을 돌보지 못해 생긴 일이란 생각이 들었거든요.

​방화, 음주 운전, 테러 ... 사회 문제는 사라지지 않을 꺼에요. 하지만 줄일 순 있어요. 범죄 분석 기술이 늘면서 연쇄살인범이 될 악인들이 빨리 잡혀 더 많은 피해를 줄이는 것처럼 말이죠. 악인이 만들어지는 구조를 하루라도 빨리 깨 부수는데 이 책이 일조하길 바라봅니다.

성장통을 겪는 어른에게_어른의 시간

어른의 시간 - 완벽하지 않은 날들을 위한 인생 수업
줄리 리스콧-헤임스 지음, 박선영 옮김 / 온워드 / 2022년 5월

어렸을 때 내게 어른들은 "히어로"였다. 내가 어려움에 처했을 때마다 나타나 날 구해주는 영웅, 올바른 길이 무엇인지 알려주는 구세주 같은 존재. 그래서 부러웠다. 멀리 내다볼 줄 아는 혜안, 내가 가진 힘을 어디에 쓸 지 선택할 수 있는 자유가. 뒤따르는 책임이 얼마나 무거운지는 생각조차 하지 않고 나도 그저 빨리 어른이 되고 싶었다.

"자립은 자기 인생에 책임감을 느끼는 것이다. 필요한 것을 자기 스스로 찾아야 한다는 의미이기도 하다. 직업을 찾고, 살 집을 찾고, 아플 땐 약을 찾고, 식재료를 찾아서 음식을 만들고, 세금 문제가 생겼을 때 해결할 방법을 찾아야 한다."
p.21

처음 '자립'이란 단어를 체감한 건 대학을 졸업한 이후였다. 취직을 해 돈을 벌면서 나는 어떻게 돈을 관리해야 할지 몰라 부모에게 맡겼다. 그리고 몇 년에 걸쳐 차차 내가 운영해 나갔다.

부모로부터 자립한다는 건 들어온 월급을 소비, 저축하고 학자금 대출을 스스로 갚아 나가는 것이다. 나의 건강을 좌우할 음식을 결정하고, 직장 내에서 부딪치는 일들을 스스로 감당하고 소화해야 한다. 뉴스를 보고, 투표를 한다는 뜻이기도 하며 때론 세상을 메탄가스로부터 구하기 위해 고기를 줄이고, 음식물 쓰레기와 분리수거, 빨래, 관리비도 신경써야 한다. 당시 갓 독립한 친구들은 독립하면 해야 할 일이 이토록 많은 줄 미처 몰랐다며 혀를 내둘렀다.

<어른의 시간>은 저자가 (법적) 성인이 되고 어른이 되기까지 어떻게 성장하고 어떻게 실패했는지 지금까지의 삶을 담담하게 고백하며 조언한다. 직장에서 겪은 어려움을 토대로 직장에서 배움과 성장을 얻는 방법(p.49)에 대해 조언하고, 하버드 법대를 졸업하고 꿈꾸던 변호사가 되었지만 행복하지 않은 자신의 모습을 보고 직업적 성공과 정체성 사이에 어떻게 균형을 잡아야 할지(p.110)를 알려준다. 스탠퍼드대 학장으로 일하며 대학생들을 상담한 이력이 있어서인지 조언이 가득하지만 잔소리, 꼰대같단 느낌은 전혀 들지 않았다.

"우리는 나이가 들수록 더 멀리 내다볼 수 있어요. 다섯 살짜리 아이는 뇌가 아직 완전히 발달하지 않아서 시간 감각이 없어요. 그래서 사건 지평선이 아주 짧고 즉각적이죠. 예를 들어 오늘 간식이 뭔지, 언제 놀이터에 갈 수 있는지만 생각할 수 있어요. 고등학생에게 앞으로 5년 계획을 세워보라고 하면, 잘 모르겠다고 할 겁니다. 하지만 더 많은 세월을 살고 나면 지나온 세월만큼 앞으로의 모습을 더 쉽게 그릴 수 있어요."
p.259

책에 사건 지평선event horizon이란 말이 나온다. 이는 마음으로 지금 다루는 문제 너머를 그려볼 수 있는 능력으로 동양에선 혜안이라고 부른다. 사건 지평선이 길수록 '무엇이든 이해할 수 있는 능력'이 발달한다. 여기에 지름길은 없다. 숱한 고난을 많이 겪어 혜안을 일찍 얻는 경우도 있긴 하다. 이게 지름길이라면 (가시밭)지름길일까.

누군가 어른이 된게 부담스럽고, 어린 시절로 돌아가고 싶고, 부모 품 속에 숨어 캥거루처럼 살고 싶다면 인생 일회차 동지로서 이렇게 말해주고 싶다. 이십대 초반보다 후반이, 삼십대 초반일 때보다 후반일 때, 시간이 지날수록 조금 더 수월해지고 한결 편안해진다고.

"어른이 된다는 것은 할 일 리스트를 지워나가는 것이 아니라, 어떤 일을 하면서 점점 나아지는 과정이다. 그 사이에서 균형을 맞추는 것이 중요하다. 이 책은 아주 많은 주제를 다루지만, 책을 덮어도 여전히 모르는 것이 많을 것이다. 어른이 되는 것은 알아가는 과정이고, 무엇보다 견디는 일에 익숙해지는 것이다."
p.10
​

마흔이 된 지금 나는 스무살일 때보다 어른을 더 존경한다. 같이 늙어가는 처지의 동병상련이기도 하고, 경험한 세월의 시간이 쌓이고 경험이 깊어진만큼 어른들을 더 잘 이해하고 공감할 수 있게 된 덕분이기도 하다. 대단한 철학, 사상이 없어도 세상에 순응하다 보면 시간이 어른으로 만들어 준다. 어떤 어른이 되느냐는 내가 그동안 결정한 크고 작은 무수한 선택이 쌓여 나라는 '결'을 만든다.

​
사실 어른들은 진짜 히어로다. 스스로를 구하는 히어로. 이 세상에 나를 구할 수 있는 사람은 나 밖에 없다. 냉정하게 들릴지도 모르겠지만 범법자가 되어 뉴스에 나온게 아닌 이상 당신 안에는 이미 좋은 사람이 될 능력이 숨어있다. 단, 누가 품에 안겨주길 기다리지말고 적극적으로 찾아야 한다. 어딜 어떻게 찾아야 할지 모를 때, 그저 막막한 기분이 들 때 이 책을 들어 어디를 펼쳐도 좋다. (이 책이) 아직 성장 중이라면 좋은 영양분이 되어줄 것이고, 어른이라면 더 크게 뻗어나갈 용기를 얻게 될 것이다.