검은 강

검은 강
핑루 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

잔인하게 살해된 중년의 부부 그리고 부부를 살해한 젊은 여인. 그녀를 네티즌들은 '사갈녀'(뱀과 전갈처럼 남에게 해를 가하는 여자)라 불렀다. 핑루는 신문에서 본 사건을 모티브로 이 소설을 만들어냈다.

소설은 범인인 '자전'과 피해자 '훙루이', 이 두 여자의 이야기가 번갈아 나온다. 자전은 범죄를 저지른 후 과거를 되돌아보는 시점으로 이야기하고 있고, 훙루이는 죽어가면서 과거를 되돌아보고 있다. 두 이야기가 교차되는 지점마다 '훙보'라는 한 남자가 있다.

"그녀는 자신이 옷을 갈아입을 때마다 남편이 고개를 슬쩍 돌려 외면한다는 것을 알고 깜짝 놀랐다. 내가 썩은 고깃덩이 같아?"

아내에게 다정한 남편, 능력 있는 사업가로 보이는 이 남자는 마치 달빛에 반사되어 환하게 빛나던 강과 같았다. 내게 아름다움을 일깨워준 사람, 내게 빛을 나누어준 남자가 햇빛을 받아 검고 탁하고 더러운 민낯을 드러낸다면 우린 어떤 선택을 해야할까. 선택을 할 수나 있을까.

"사람의 마음이란 참 이상한 것이다. 경보음은 사람을 위험에서 도망치게 만들까, 아니면 위험을 향해 달려들게 만들까? 사냥꾼이었던 우리의 먼 조상들은 맹수가 덮치기 직전 눈에 핏발이 서고 아드레날린 분비가 급증하면서 순간적으로 몽둥이를 집어 들고 맹수에게 있는 힘껏 반격했다."

이미 덫에 걸린 그녀들에게 주어진 건 무언갈 선택할 수 있는 권한이 아니다. 그가 건네주는 선택지대로 움직여야만 하고, 그럴 수 밖에 없다. 목에 칼이 들어온 것도 아닌데 그녀들은 그렇게 너무나도 쉽게 조종된다. 보이지 않는 족쇄, 그녀들을 옭아맨 사슬은 그렇게 서서히 그녀들의 숨통을 끊어놓는다.

《검은강》은 돈을 노린 단순 범죄로 포장되어 있지만 사실은 아주 복잡하고 난해하고 생각보다 더럽다. 《검은강》속 살인사건은 가해자를 죄인으로 단정 짓기엔 무리가 있다.

표면적으론 두명의 피해자와 한명의 가해자로 편이 갈려 있지만 그 속을 들여다보면 두 여자는 결국 남자와 함께 순장되었다. 속지 색 그대로 회색 지대 같은 사건이 아닐 수 없다. 어쨋든 가령취나는 쓸모없는 자식이 죽었다니 다행일 따름이다.

+
사람이 나이가 들면 피부의 대사 능력이 떨어져 각질에서 분비된 피지가 산화된 후 불포화알데하이드로 변하는데 이것이 바로 비릿한 체취를 일으키는 기체분자를 만들어낸다. 이런 냄새를 전문용어로 '가령취'라고 부른다.
무슨 말인진 몰라도 모두가 아는 그 냄새이다.

인간증발

인간증발 - 사라진 일본인들을 찾아서
레나 모제 지음, 스테판 르멜 사진, 이주영 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

다른 세상,
그것은 이 세상 안에 존재한다.
- 프랑스 시인 폴 엘뤼아르

우리나라 사람들이 일본 사회에 관심을 갖게 된 게 언제부터일까. 대물림된 증오심, 적대감이 사라진 건 아니지만 무슨 악연인지 내 생각엔 우리나라가 일본의 발자취를 따라가고 있는 모양새를 하고 있는 게 학자들의 눈에 하나둘 띄기 시작하면서 일본을 유심히 들여다보기 시작한 것 같다.

몇 달 전 읽은 오쿠다 히데오의 《버라이어티》에도 살던 곳을 떠나 온천지로 도망 온 사람들의 이야기가 있었다. 소설을 읽으며 아무도 모르는 곳에 가 아무것도 없는 상태에서 새 출발하는 어른이 된다는 건.. 어떤 기분일까? 당시 내가 든 기분은 그저 갓 태어난 아기보다 낯설고, 두렵고, 어렵겠구나.. 정도의 막막함이었다. 그럼 이 현상은 어떻게 보아야 할까. 전문가들에게 묻고 싶다. 일본만의 현상으로 봐도 되는 건지, 우린, 우리나라는 안심해도 되는 건지 말이다. 마음이 편치 않은 게.. 누구에게라도 괜찮을 거란 말이 듣고 싶을 정도이다. 
 
매년 수천 명의 사람들이 가출해 영영 돌아오지 않는 기이한 현상이 일본에 삼십여 년 가까이 이어지고 있다. 세계 어느 나라도 일본만큼 '증발한 사람들'이 많은 나라는 없다.

무엇이든 처리해주는 심부름센터를 운영하는 가즈후미 사장은 1970년 어느 날 아침에 증발해버렸고 그는 사망자로 처리되어 있다. 《인간증발》은 이렇게 증발된 사람들과 가족을 잃은 가족, 단 한 명이었지만 돌아온 사람의 인터뷰를 담고 있다.

일본의 장기 불황이 시작되기 전, 버블경제 시기에 일본 서민들은 여기저기 대부 업체에서 돈을 빌렸다. 대부 업체들은 야쿠자와 손을 잡고 연 100%가 넘는 과도한 이자를 받아 챙겼다. 빚에 허덕이던 많은 사람들이 야반도주를 택했고, 1990년대 중반에는 그 수가 매년 12만 명을 기록하며 정점을 찍었다.

증발된 사람들을 다른 말로 하자면 '점진적 자살자'가 적당할 것 같다. 그동안의 삶, 자아를 버린 그들은 이미 한번 자살을 한 것과 마찬가지이다. 그리고 누구도 모르게 죽어가고 있고, 죽어서도 발견되지 않길 바란다. 그래서 점진적으로 서서히 자살 중인 사람들이라 생각이 들었다.

떠나온 이유처럼 떠날 수 없는 그러니까 돌아갈 수 없는 이유도 비슷하다. 이들은 가족에게 준 상처와 짐을 마주할 용기가 없다. 책임질 능력도 없다. 세상에서 가장 나약한 존재들이다. 무책임하기도 하다. 딱 주는 만큼 받는 게 일본 사회의 풍토인지 모르겠지만, 일본 사회도 이들을 무시한다. 이렇게 실종자가 많은데도 실종자를 찾거나 도움을 주는 비영리 단체가 없다.

"세계 3위의 경제 대국 수도 안에 침묵한 도시, 유령 같은 세계가 자리 잡고 있다."
일본에서 증발된 것은 사람만이 아니다. 산야는 지도에도 나와있지 않은 곳이다. 범죄자와 부랑자, 노숙자, 빈민들이 득실거리는 소굴로 알려진 이곳은 정부는 지도에서 지워버렸지만 아직 존재하고 있다. 미나미 센주 지하철역에서 내려 북쪽으로 10분 정도 걸어가면 지하에 산야 도시가 모습을 나타낸다. (사실, 증발된 사람들이 사는 곳은 이곳 한 곳 만이 아니다.)

무책임한 막장 인생을 사는 모습에 첫인상은 별로였지만, 이들의 이야기를 들을수록 어쩐지 무책임하단 생각이 조금씩 줄어들었다. 어쩌면 그들만의 방식으로 죗값을 치르고 있단 느낌, 형벌을 받고 있단 생각이 들었다. 그리고 다시 일어설 수 있는 힘이 되어줄 도움이든, 조언이든, 위로든 그 무엇도 이들에게 제공되지 않았다는 현실이 어쩐지 남 일 같지 않게 느껴져 그들에게 손가락질할 수 없었다.

여러 사람이 조화를 이루어 사는 세상을 사회라 부르는 만큼 우린 혼자가 아닌 함께 살 수 있는 방법을 늘 모색해야 한다. 그래야 앞으로 나아갈 수 있다. 나 하나 잘 먹고 잘 사는 게 아니라 약자여도, 돈이 부족해도 적절한 삶의 질을 유지할 수 있도록 높은 목표치를 잡고 함께 달려야 한다. 다른 거 다 닮아도 이건 닮지 말았으면 싶은 내 마지노선은 여기까지이다.

약탈 문화재의 세계사 2. 빼앗긴 세계문화유산

약탈 문화재의 세계사 2 - 빼앗긴 세계문화유산 ㅣ 약탈 문화재의 세계사 2
김경임 지음 / 홍익 / 2017년 6월

아직 고향으로 돌아오지 못한 문화유산의 슬픈 사연이 담긴 《약탈 문화재의 세계사 2》.

저마다 품고 있는 사연은 모두 절절한데 스토린 또 아주 다르다. '기구한 운명'을 알고 나니 골동품 보듯 하던 시선이 싹 사라진다. 사람이든 사물이든 깃든 '이야기'를 알고 나면 예전처럼 대충 보고 적당히 대할 수가 없다. 자꾸 눈길이 가고 마음이 가고 많은 사람들이 알아줬으면 좋겠단 생각이 든다. 이제라도 이런 마음이 생긴 게 다행인 걸까 싶다가도 십 대에 이런 시각을 가졌다면 세상을 그리 거칠고 어둡게만 보진 않았을 텐데 싶어 아쉬움이 든다. 내 아이도 지금의 나와 같은 마음을 품고 세상을 바라보고 대했으면 좋겠단 생각이 간절하다.

눈길이 간 네페르티티 왕비의 흉상.
네페르티티는 이집트어로 '미인의 출현'이란 뜻이며 기원전 14세기경 이집트 제18왕조의 파라오인 아멘호테프 4세의 왕비이다. 1912년 발굴된 흉상으로 그녀는 죽어서도 세계에서 손꼽히는 미녀로 인정받고 있다. 그런 그녀에게 몸이 생겼다. 몸체는 헝가리 예술팀이 베네치아 비엔날레에 출품한 청동 조각상이다.

아름다운 외모에 비해 너무나도 현실적인 몸이 어울리지 않는 정도가 아니라 문화재를 조롱하고 있는 것 같다. 1백 년 가까이 문화재 반환으로 분쟁 중이었던 이집트는 당연히 반발했고 이 일로 분쟁이 폭발했다. 그동안 '유물의 보호'라는 명분을 내세워 문화재 반환을 거부했던 독일은 이렇게 자신들의 아둔함, 어리석음, 오만함을 만천하에 드러냈고, 그럼에도 불구하고 독일은 아직 유물을 반환하지 않은 채 버티고 있다. 실제로 반환되기 어려운 유물로 손꼽히기도 한다.
 
 '네페르티티의 몸'이 전시되었던 제50차 베네치아 비엔날레의 테마가 '꿈과 갈등'이었는데 이 테마를 온몸으로 표현하고 있는 것 같아 그녀의 아름다움이 더 짠하게 와 닿는다. 그녀의 꿈이 두 나라의 갈등으로 인해 좀처럼 좁혀지지 않는 걸 보니 미녀라고 모든 걸 가질 수 있는 존재는 아닌가 보다.

하버드 선배가 후배에게 전하는 조언 <하버드 마지막 강의>

하버드 마지막 강의 - 하버드는 졸업생에게 마지막으로 무엇을 가르칠까?
제임스 라이언 지음, 노지양 옮김 / 비즈니스북스 / 2017년 8월

<하버드 마지막 강의>는 인터넷 소셜미디어를 통해 화제가 되었던 제11대 하버드 교육대학원 학장 제임스 라이언의 하버드 졸업 축사 내용을 책으로 엮은 것으로, 저자의 인생에서 가장 중요했던 순간을 함께한 질문과 에피소드, 지난날을 되돌아보니 중요했던 (하지만 자신은 놓쳤던) 질문 다섯 가지가 담겨 있다.

"제대로 이해하는 것이 모든 일의 시작이다. 성급히 결론짓지 말 것! 먼저 이해하고, 그다음 판단하라."

"잠깐만요, 뭐라고요?"
어물쩍 넘어가지 말고, 정확하게 되물어서 확인하기. 다시 묻는 것을 민망해하지 말고 적극적으로 물어 일을 그르치지 않도록 해야 한다. 작은 오해가 큰 문제를 일으킬 수도 있으니 돌다리도 두드려보고 건너도록 하자. :)

상대의 이야기, 의견을 듣기 위한 질문도 있다.
"우리가 어떻게 도와줄까요?"

저자는 정확한 질문으로 한 생명을 구한 적이 있다!
1996년, 케냐에서 짐바브웨까지 1,600km가 넘는 거리를 자전거로 여행을 하던 때였다. 같은 투어 그룹에 있던 넬슨이란 남성이었는데 저녁을 먹기 위해 그의 방을 갔다가 평소와 다르게 횡설수설 앞뒤가 안 맞는 말을 중얼거리며 평소와 매우 다른 행동을 보였다.

저자의 와이프가 그에게 어떻게 도와줄지 묻자, 그제야 중얼거림을 멈추고 머리가 울린다고 이야기를 해 병원을 갔다. 다행히도 치명적이었던 뇌 말라리아를 조기에 발견할 수 있었다. 그에게 묻지 않았다면 아마 다음날 아침 세상을 떠난 넬슨을 마주했을지도 모를 일이다.

상대가 무엇을 원하는지 정확히 묻는 것은 중요하다. 내가 짐작하고 추측해 도와주고 배려하는 것이 상대가 원하는 것이 아닐 수도 있단 걸 명심하자. 가장 좋은 것은 직접 "묻는 것"이다.

질문은 누군가를 위해서만 하는 것이 아니다. 날 위한 것이 될 수도 있다. 내가 내게 물을 수도 있고, 누군가가 나에게 물어올 수도 있다. 난 물음에 답할 준비가 되어 있는가.

누군가가 질문하면 당황하기 일쑤이고, 누군가가 도와주겠다며 내 의향을 묻는 질문에도 거절의 미덕이 몸에 밴 난 질문이 참 어렵다. 내가 내게 묻는 걸로 시작해 보아야 할까? 아쉽게도 잘 묻고 잘 답하는 지름길은 책에 나와있지 않다. 하지만 멋지게 산 인생 선배의 경험담과 조언이 담긴 이 책은 의외로 굉장히 따스하다. 가족과 얽힌 에피소드가 꽤 많아 그런 것 같다.

하버드 학장이라니 왠지 정적이고 모범생스러운.. 그러니까 재미 하나 없는 삶을 살았을 거 같은데 아주 의외였다. 아내의 출산이 임박한 순간에 주차 할인을 잠시나마 걱정하는 애교 수준의 실수가 읽는 나로선 재미있었던 게 염불보다 잿밥에 더 관심이 많은 나의 성격은 독서에서도 여실히 드러나는가보다.(종교때문인가 ㅎㅎㅎ)

서툴었기에 더 아름다웠던 나의 첫사랑에게

플립 - 2022 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
웬들린 밴 드라닌 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2017년 8월

줄리 베이커는 브라이스를 보고 첫눈에 반해 적극적으로 다가간다. 하지만 그런 줄리를 브라이스는 귀찮게 여긴다. 그리고 몇년 뒤 어느 날, 줄리는 자신의 사랑에 의문을 품게 되고 브라이스를 다시 보기 시작한다. 같은 시기, 브라이스는 줄리를 사랑하게 된다. 이렇게 둘은 계속 엇박자가 난다.

줄리는 도서관에서 브라이스가 친구와 자신의 지적장애인인 삼촌을 흉보는 말을 듣고 오해한다. 그리곤 브라이스에게 화를 쏟아냈지만 오해임을 알고 화를 푼다.

브라이스는 오해를 풀기 위해 나름 노력했지만 줄리의 오해와 화를 풀기엔 역부족이었다며 자책하고 후회한다. 사랑에 빠진 뒤로 브라이스는 자신의 잘못과 실수만 생각한다.

이런 브라이스에게 사랑은 너무나도 어렵다. 소년은 그렇게 아프며 성숙해졌다. 그에 반해 줄리는 늘 한결같이 당차고 씩씩하고 쾌활하고 적극적인 성격 덕분에 행동하고 표현해야 하는 사랑이 어렵지 않다. 오히려 사랑해서 행복했고, 사랑으로 아플 때에도 흔들림 없이 곧게 성장했다.

소설은 같은 사건, 같은 시기를 브라이스와 줄리의 시점으로 한 챕터씩 교차해 들려주고 있다. 같은 사건을 다르게 보고 다르게 기억하는 소년, 소녀의 모습을 반복적으로 보여주며 작가는 둘을 "이해"할 수 있게 해준다. 다름이 부딪히지 않고 조화를 이루는 모습이 인상적인 소설이다.

《플립》에 플라타너스란 나무가 나온다. 이 나무는 줄리에게 특별하다. 아빠를 이해할 수 있게 해주었고 세상을 보는 눈을 선물해준 특별한 추억이 담긴 나무이다. 반면, 브라이스는 이 나무를 그저 스쿨버스를 타는 곳이란 표시 정도로 기억한다. 그래서 처음엔 고작 나무에 애착을 보이는 줄리를 브라이스는 이해하지 못한다.

추억과 기억이라는 좁힐 수 없는 간격 사이에서 시종일관 미온적인 태도를 보이던 브라이스는 줄리를 사랑하게 되면서 그녀의 마음을 이해하려 노력한다. 그리고 줄리의 정원에 나무를 심음으로 그녀의 마음에 사랑을 심는다.

모든 사랑의 시작은 이해이다. 이해되지 않는 사람을 사랑할 순 없다. 사랑하던 사람을 이해할 수 없게 되면 사랑은 금이가고 무너져내린다. 이해없이 지속되는 사랑은 없다.

어리고 서툰 탓에 서로를 알아보기까지 긴 시간이 걸렸지만 어쩐지 난 이들이 오래오래 행복하게 살 것 같다는 확신이 든다. 브라이스와 줄리의 사랑 자체가 '인내의 증거'이다.

+
"그림은 부분을 합친 것 이상이란다."
소는 혼자 있으면 그냥 소일 뿐이고 풀밭은 그냥 풀과 꽃일 뿐이고 나무 사이로 엿보는 햇살은 그냥 빛줄기일 뿐이지만 그 모두를 합치면 마법이 일어나지.