데미안

데미안 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래 클래식 7
용달 지음, 헤르만 헤세 원작 / 책고래 / 2017년 9월

고전을 읽다보면 아이가 어서 자라 같이 읽고 이야기 나누고 싶은 마음이 불같이 이는 책이 있습니다. 제 경우엔 동물농장, 데미안, 허클베리 핀의 모험이 그런 책이에요. 도서관에서 찾아보니 초등 3학년쯤 되면 읽을만 하겠다 싶은 수준의 전집들이 여럿 있더라고요. "초딩이 이런걸 읽어!?"싶은 수준의 어렵고 다소 야한 책도 있어서 조금 놀랐다지요. (ㅎㅎ 제가 촌스러운거죠?;)

이런 저의 근질근질한 등을 긁어줄 시원한 효자손같은 책이 나왔습니다! 헤르만 헤세의 《데미안》이 그림책으로 나왔습니다.

사실 숨겨뒀다가 아이가 좀 더 자라면 그러니까 친구들 사이에도 권력다툼(?), 세력(?)같은게 있단걸 알 나이가 되면 그 때 읽으려 했는데 요즘 자꾸 택배아저씨가 자기 책은 안주고 엄마 책만 준다며 서운해하길래 아이와 함께 읽었어요. 대신 나이에 맞게 소화할 수 있도록 - 인성동화를 읽는 수준으로 읽어주고 이야길 나눴어요. ㅎㅎ;

친구들에게 허세 작렬한 거짓말을 하고 이를 빌미로 싱클레어를 괴롭히는 크로머, 친구의 어려운 상황을 눈치채고 유연하게 처리해 주는 데미안.

《데미안》은 선과 악의 구조가 또렷한 작품이지요. 하지만 세상엔 선하기만 하거나 악하기만 한 사람은 많지 않은 것 같아요. 오히려 우리 모두가 크로머와 데미안의 모습을 모두 품고 있지 않나 싶습니다. 인정하고 싶지 않지만요.

싱클레어가 잔뜩 더러워진 몸으로 귀가했어요. 하지만 싱클레어의 아버지는 흙투성이가 된 신발만 꾸짖으셨어요. 더러워진 마음은 들키지 않아 다행이라 생각했지만 싱클레어는 왠지 자꾸만 숨고 싶어집니다. 그림책에서 가장 인상적인 페이지였어요.

일탈하고 방황하던 싱클레어는 어떻게 성장하게 될까요?

‘나’를 찾아가는 싱클레어의 여정

그림책 《데미안》 속 등장인물은 사람이 아닌 ‘개구리’로 표현되어 있는데 전 이 부분이 무척 마음에 들었어요. 말캉한 살과 긴장한 듯 똥그랗게 뜬 눈은 마치 제 마음을 동물로 표현한 것 같이 느껴져 더 측은하게 와 닿았다지요..

개구리는 새처럼 알을 깨고 나오는게 아니라 알 자체로 성장하는 독특한 존재이기도 해요. 껍질을 깨고 부숴 버리는 것이 아니라 그대로 몸을 이룹니다. 그러고보면 부수고 나와야 할 껍질도 있고, 오롯이 받아들여야 하는 껍질도 있겠다 싶어요. 물론 데미안은 깨야 할 껍질만 이야기하지만 삼천포면 어때요. 책은 내 마음대로 읽어야 제 맛이지요! ㅎㅎ

 

책은 원작을 고스란히 담고 있어요. 원작과 비교할 건 아니지만, 그림책으로 축약시켜 놓느라 감정선이 많이 생략되어 있어서 다소 설득력이 떨어져 보였지만 이건 어디까지나 어른의 기준이구요.

저희 아이는 나쁜 형아, 거짓말이 주는 괴로움에서 벗어나 '진짜 멋진 나'가 되는 이야기, 멋진 데미안같은 친구가 되자 수준으로 아주 심플하게 이해가 되긴 하더라고요. 내용은 이보다 구체적이니 고전을 읽고 싶어하는 조금 큰 아이들이 볼 그림책으로 적합할 것 같아요.

작품 같은 그림도 인상적이었는데 아이들도 뭐가 마음을 끌어당겼는지 그림을 한참 들여다 보며 대화도 없이 각자 한참을 생각하며 보더라고요. 신기한 광경이었어요. 둘이 붙어있으면서 그렇게 조용히 각자 생각하고 있는 모습이.. 묘하더라고요. 무슨 생각을 하는지 궁금했지만 요럴땐 또 충분히 자기 시간을 갖을 수 있게 엄마가 눈치껏 빠져주어야겠지요~?

엄마는 오늘도 책으로 쉼을 얻습니다~ ;)

프루스트와 함께하는 여름

프루스트와 함께하는 여름 - 여덟 가지 테마로 읽는 <잃어버린 시간을 찾아서>
앙투안 콩파뇽 외 지음, 길혜연 옮김 / 책세상 / 2017년 9월

《잃어버린 시간을 찾아서》 전권을 읽은 사람을 처음 만났다. (있긴 있구나..!)

단 몇 글자만으로도 사람을 쇼크 상태에 빠지게 만드는 책이 있다. 내겐 《장미의 이름》, 《자라투스트라는 이렇게 말했다.》, 《잃어버린 시간을 찾아서》가 그렇다. 글이 주는 아름다움에 감탄을 금할 수 없었지만 소리 내 읽어도 쉽게 이해되지 않는 문장이 많아 모두 몇 장 읽지도 못했다. 그래도 이 책은 쉬울 줄 알았다. 표지 속 프루스트처럼 나도 여유롭게 책을 읽어볼 수 있을까 내심 기대했다. 하지만 아니었다.

애초에 이 책을 고른 내가 잘못한 거다. 책은 잘못이 없다. 책은 한 번에 척척 이해하지 못하는 게 미안할 정도로 프루스트와 작품에 충실하다. 한번 읽으면 "잉?", 두 번 읽으면 "어?", 세 번째 비로소 "아!"하게 되는 게 영락없이 《잃어버린 시간을 찾아서》와 닮았다. 정해진 길을 두고 편하게 가보려고 잔머리 좀 굴리다 한대 맞으면 이런 느낌일까? ㅎㅎ

"한 사람의 일생에 관한 소설이며, 결코 소설로 꾸민 에세이의 형태를 띠지 않는, 하나의 사유에 관한 이야기"가 이토록 읽기 어려운 이유는 뭘까. 기다림이란 고통을 노래하는 소설, 동성애 성향의 작가가 대범하게 자신의 서정성을 드러낸 소설... 7권 분량만큼 책에 관한 전문가들의 의견도 다채롭다. 문장이 길어(한 문장이 850단어 이상인 가장 긴 문장을 품고 있는 소설.) 읽기 어렵고 철학자가 쓴 소설이란 편견이 덧입혀 그동안 오해하고 있었던건 아닐까?   
 

프루스트가 해석한 대로, 작가는 내면 중에서도 가장 깊숙한 곳에 있는, 감각인지력이 소용돌이치는 불안한 세계에 살고 있다. ... 프루스트는 그 자체로서 문학의 화신이다. 그는 인격화된 '인간-책'이자, 밤에 글 쓰고 낮에 자면서 시간의 순리를 교란하는 습관을 가졌던 인물이다. .... 그의 생명 에너지는 그야말로 쓰는 행위에 모두 소진되었다. 프루스트는 전설적인 인물로 변신했다.

"단 하나의 진정한 여행은 ...새로운 풍경을 향해 가는 것이 아니라, 다른 눈을 갖는 것이리라."
《갇힌 여인》

마의 고비 삼십 쪽만 넘기면 다음권으로 넘어갈 수 있고, 3권까지 읽으면 끝까지 읽을 수 있다니 다음 여름이 오기 전 꼭- 다른 눈, 새 마음 장착하고 도전해보리라! 다짐해본다. 《프루스트와 함께하는 여름》이 예고편이 되어주길★

+
동성애를 향해.
"인생에서 중요한 것은 무엇을 사랑하느냐가 아니라, ... 사랑하는 것입니다."
문학 지성인들을 위해.
"자네 인생 위에 언제나 하늘 한 조각은 지니고 있도록 애써보게."

오늘을 산다는 것

오늘을 산다는 것 - 김혜남의 그림편지
김혜남 지음 / 가나출판사 / 2017년 8월

 누구에게나 주어지는 것이지만 사실은 당연하지 않은 것이 바로 오늘 아닐까.

베스트셀러 《서른살이 심리학에게 묻다》, 《오늘 내가 사는 게 재미있는 이유》의 저자 김혜남 작가님의 새 책이 나왔습니다. 2001년에 파킨슨병 진단을 받고 2014년 건강이 악화되는 등 고비를 겪으면서도 삶의 끈을 놓지 않고 지낸 이야기, 살며 느낀 것들을 엮어
《오늘을 산다는 것》이 되었습니다.

투박하고 서툰 그림 솜씨는 "나도?!" 할 수 있을 것 같은 용기를 줍니다. 미의 기준이 그 어느 때보다 높은 수준인 시대에 비한다면 촌스럽게 느껴질지도 모르겠습니다. 글도 겉치레를 모두 걷어낸 모습입니다.

미사여구가 화려하고 아름답지 않아도 왠지 사람의 마음을 끄는 글이 있고, 만나본 적도 없지만 정이 가고 마음이 끌리는 작가가 있습니다. 작가의 글이 제 마음을 끈 이유는 그녀가 살아온 삶이 베어든 글이 주는 힘 덕분이겠지요.

책은 즐거운 인생이 행복한 거란 공식을 깨고 고통스러워도 행복할 수 있고 아파도 아름다울 수 있다 말합니다. 물론 고통같은 거 모르고 즐겁게만 살다 눈감을 수 있다면 그것도 복이겠지요. 말하고보니 마음 한켠에 질투 비슷한 부러운 마음이 생기네요.

닮고 싶을만큼 선한 마음이 가득 담긴 글♥
책 속의 경쾌하고 가벼운 그림 곁을 지키는 글은 많은 생각을 하게 합니다.

사람들이 나에게 묻습니다.
그러고 어떻게 사냐고요.
그럼 나는 되묻습니다.
그럼 어떻게 하냐고요.
그래도 살아야 하는데
그럼 어떻게 살아야 하냐고요.

+
잔인한 사람. 당신은 모르겠지만 누군가에겐 하루 하루를 살아내는 것 자체가 꿈일 수도 있습니다. 오늘을 살아낸 것 하나만으로도 칭찬받아 마땅한 삶도 있습니다.

어떻게 그럴 수 있냐구요? 자만하지 마세요. 당신의 삶에도 그런 날은 옵니다. 젊어서 겪을지 늙어서 겪을지 모를 뿐. 누구나 겪게 되는 삶의 여정 중 하나입니다.

두 나무가 자라 하나가 된다는 연리지

+
연리지는 몸만 하나로 결합되지만 부부는 영혼도 하나가 되는 사이인 것 같습니다. 건강한 영혼 둘이 결합되어 서로를 더 강하게 만들어주고, 서로가 잘 자라도록 이끌어주고 밀어주며 함께 성장하는 사이. 어느 한쪽이 아프면 나의 건강을 나누어 줄 수 밖에 없는 유기적 관계. 상대를 사랑하는 마음으로 나를 더 보듬고 정비하게 만드는 연리지는 부부랍니다.

영원할 것만 같던 청록의 나무도
서서히 제가 왔던 곳으로 돌아갈 채비에 분주합니다.

내 시간의 흐름 역시 봄과 여름을 지나 가을로 접어들었습니다. 지금 난 무슨 색으로 내 몸을 물들이고 있나 찬찬히 살펴봅니다.

그리고 나는 기도합니다.
내 몸에서 떨어지는 마지막 잎새가 아름다운 색으로 채색되기를...

식물의 힘

식물의 힘 - 녹색 교실이 이룬 기적
스티븐 리츠 지음, 오숙은 옮김 / 여문책 / 2017년 9월

"씨앗을 심도록 가르치는 단순한 행동이
어떻게 더 건강한 몸, 높은 학업 성과,
더 희망적인 지역사회로
이어질 수 있는가?"

문제아들로 가득한 교실. 여느날과 다름없이 다툼이 벌어지고 한 학생이 라디에이터에 있던 스티로폼박스를 허공에 날리자 난데없이 수선화가 뿌려진다. 그렇게 시작된 식물과의 첫 만남은 "기막힌 운명"이란 거창한 단어도 어색하지 않을 정도였다.

선물로 받은 양파가 무기가 될걸 우려해 숨겨둔 선생님, 그걸 무기로 활용한 학생의 콜라보는 아주 작은 시작점에 불과했다.

"우리가 수업시간에 심은 씨앗들이 싹 터서 학업 결과가 되고 우리 학생들의 삶의 궤도를 영원히 바꿀 진로를 열어준다."

지난주까지 내내 이어진 여중생 학교폭력 사건들은 마치 팔도 자랑 대회라도 되는 듯 전국에서 우리도 그랬노라 아우성이었고 논쟁은 아이들 잘못에서 어른들 잘못, 세상 모두의 잘못으로 번졌다. 부모 탓이네, 선생 탓이네, 학교 질이 안좋네, 인터넷 탓이네, 게임 탓이네 나중엔 법과 제도까지 욕먹지 않은 건 동내 개뿐인 것 같았다. 모두 따지고보면 결국은 "인성교육"이 문제지 싶다. 1차적 책임이 있는 부모가, 부모가 책임지지 못하면 학교가, 학교가 책임지지 못한 아이들은 사회가 사람을 사람으로 만드는 책임을 져야 하는데 우린 서로 네 탓만 하고 있었던 것이다.

 《식물의 힘》을 쓴 저자는 부모도 포기한 아이들을 위해 이 책임을 소명으로 여기고 오랫동안 노력했다. 수선화 이야길 통해 짐작했겠지만 처음부터 거창한 꿈이나 희망을 품고 계획한건 아니었다. 아이들이 원하는 길을 갈 수 있도록 그저 한발 앞서 준비하고 아이들을 두팔벌려 맞아주었을 뿐이다.

 브롱크스는 낙후되도 한참 낙후된 할렘가 같은 곳이었다. 쓰레기가 쌓여 방치된 땅이 곳곳에 있었고, 지하철 타러 가는 것도 "위험"을 감수해야 하는 지역, 마약이 저렴한 값에 잘~~ 유통되어 멀리서도 단골이 오는 이 곳에서 아이들은 마약사업의 가장 말단사원이 되는 유혹을 쉽게 뿌리치지 못한다. 이런 어두운 분위기에서 아이가 바른 인성을 갖고 자라는건 로또 당첨보다 희박한 확률 아닐까.

 

 학교에 하나 둘 심던 것이 동네에 버려진 곳에 공원을 조성하는 일로, 텃밭을 가꾸는 일로 성장하기까지 참 많은 일이 있었지만 가장 인상 깊었던건 아이들이 스스로 길을 개척했단 것이다. 제 손으로 꽃과 나무를 심어 이웃 나아가 동네 분위기도 달라지게 만들었다. 지원금을 위해 학교에 보내던 부모들은 자식이 뉴스에, 신문에 나왔다며 자랑스러워하고, 식물을 심어 관찰하고, 학습하고, 탐구하고, 애정을 쏟아 꽃을 피우고 열매를 얻고 이를 수확해 팔고 또 먹으며 얻은 값진 경험은 보는 이까지 흐뭇하게 만들었다. 식물을 향한 관심이 학업과 탐구, 출석으로 이어지는 아이들의 성장 과정은 책에 또렷이 기록되어 있는데 무엇을 상상하든 그 이상이다. 식물로 아이들이 어디까지 달라질 수 있는지 궁금하다면 책을 꼭 읽어보시길.

부모도 포기한 아이들이 변화를 맞게 된 가장 큰 힘은 "믿음"이었다. 딱 한명의 전적인 사랑의 지지자만 있어도 아이가 바르게 자라는게 가능하다더니 (많을수록 좋겠지-) 정말 가능하구나 깨닫게 해 준 책 《식물의 힘》. "바르게" 자라는 것에 관심 많은 분께 추천합니다.  글은 좀 많아요.




★사춘기 아이들에게 씨앗을.

내가 내일 죽는다면

내가 내일 죽는다면 - 삶을 정돈하는 가장 따뜻한 방법, 데스클리닝
마르가레타 망누손 지음, 황소연 옮김 / 시공사 / 2017년 9월

내가 내일 죽는다면 나는 오늘 무엇을 해야 할까? 그동안 하지 못한 걸 시도하는 분들도 계실 거고 차분한 마음으로 죽음을 받아들이는데 하루를 쓰는 분들도 계시겠지요. 혼자 무언갈하는 분들도 있겠지만 그래도 상당수의 사람들은 아마 사랑하는 사람들과 행복한 시간을 보내는데 쓰지 않을까 싶어요. 매일 싸웠던 가족에게, 오랫동안 마주 앉아 식사 한 끼 하지 못했던 가족에게로 돌아가 함께할 수 있는, 사랑했다 말할 수 있는 하루가 주어진다면 .. 그건 축복이 아닐까 싶습니다.

우리 스스로가 이별을 받아들일 수 있게 마음을 다지는 시간을 갖는 동시에 내가 떠난 뒤 남게 될 가족을 위한 마지막 배려로 내가 가진 물건들을 하나하나 정리하는 게 바로 데스클리닝이랍니다.

일 년 전, 저와 아이가 병원에서 생활할 때, 몇 번 집에 들른 날이 있었어요. 집에 가서 두어 시간이라도 혼자 쉬라고 남편이 시간을 내 준 건데요. 사실.. 쉬는 게 되나요. 그냥 울다 빨래 돌리고, 울다 빨래 널고, 울다 짐 싸고 씻고 병실로 돌아오면 두세 시간이 금방 지나갔죠. 적막하고 텅 빈 집은 마치 누가 사는 곳이 아니라 물건을 보관해두는 창고 같았어요. (남편은 이런 집에서 어떻게 첫째랑 지냈을까요...) 냉장고는 텅 비어있고, 가스레인지 위에 냄비는 쌓여있고, 밥솥은 일을 멈춘 지 오래고, 버릴 쓰레기조차 없는... 먼지는 없었지만 오랫동안 주인의 온정을 느끼지 못해 마른 나무 같은 느낌이랄까요..

가족을 보내고 집에 돌아왔을 때도 비슷한 느낌이겠죠? 물론 빈자리가 훨씬 크고 버겁겠죠. 아이와 함께한 긴 병원생활이 정리되면서 저도 데스클리닝을 조금씩 실천하고 있었어요. 안쓰는 물건은 버리고, 나누고, 책도 나혼자 품고 있지말고 나누고, 선물하고.. 책욕심이 많았던 저로썬 큰 변화가 아닐 수 없었어요. (데스클리닝과 대청소의 차이는 마음가짐 아닐까 싶어요.ㅎㅎ)

적막한 집에 혼자 있을 때, 오랫동안 입지 않았던 아이 옷이 들어있는 서랍을 열고 "아이가 이 옷을 입을 날이 다시 올까? 만약 이 아이가 이대로 병원에서 생을 마감한다면.. 난 이 옷을 어떻게 해야 할까? 버릴 수 있을까? 아마 죽을 때까지 품고 있겠지?.."란 생각을 한 적이 있었어요. 늘 환자복을 입고 있으니 일반 옷을 입을 일이 잘 없었고, 퇴원복을 늘 챙겨두고 병원에서 지냈지만 해열제를 두 시간 간격으로 먹어도 39-40도였으니 환자복조차도 안입고 지낸 날이 많았어요. (지금은 우리 가족 중 옷이 가장 많아 기분 따라 골라 입는 복덩이로 잘 자라고 있어요. 사준 옷 아니라서 복덩이ㅋ :))

그때 문득 "내가 죽으면 남편이 정리할게 너무 많아 힘들겠다. 내가 그 짐을 좀 덜 수 있게 생전에 조금만 더 부지런 떨어봐야겠다."라는 생각이 들더라고요. 그 뒤로 쟁여두는 버릇이 많이 고쳐졌는데 자꾸 멀쩡한 걸 내다 버리는 절 보며 남편이 구박을 하네요. 책을 보니 가족과 데스클리닝에 관해 이야기하라는 조언이 있던데 저도 넌지시 얘기해봐야겠어요.

가는데 순서 없다니 누가 먼저 가든 남겨진 이에게 더 상처가 되는 일은 없었으면,, 슬픔, 아픔, 죄책감, 눈물 한 방울이라도 덜어줄 수 있다면- 싶은 분들께 의미 있는 책이 되지 않을까 싶습니다. 사실 책의 내용은 크게 특별하다거나 몰랐던 걸 깨닫게 해주진 않아요. 제 곁을 스쳐 지나간 생각을 다 잡아주고 좀 더 체계적으로 계획을 세울 수 있게 도와준 정도. 요것만으로도 읽을만하지 싶습니다. :)