침묵을 지키는 그대에게

나는 침묵하지 않는다 - 오리아나 팔라치, 나 자신과의 인터뷰
오리아나 팔라치 지음, 김희정 옮김 / 행성B(행성비) / 2018년 6월

오리아나 팔라치의 운명은 어쩌면 태어나기 전부터 정해져 있던 걸지도 모르겠다. 그녀의 아버지는 레지스탕스(파시스트와 나치에 맞서는 저항운동)였다. 그것도 무려 리더였으니 이 정도면 역사의식이 DNA에 박힌 채 태어났다 해도 되지 않을까. 그녀는 어렸을 때부터 아버지를 도와 레지스탕스로 활동했다. 아버지에게 물려받은 확고한 역사의식과 냉철한 사고를 품은 그녀는 폭탄 그 자체였고 기폭제는 세상에 나가라는 어머니의 외침(=절규, 한탄)이었다.

"한 명은 뚱뚱했고 한 명은 홀쭉했다. ... 뚱뚱한 남자는 천한 세탁부처럼 허리에 두 손을 얹고 온화한 미소를 지었다. ... 한편 홀쭉한 남자는 너무도 평범한 얼굴이었다. ... 코밑에 반창고 같은 수염을 단 그는 아주 친절해 보였다."

고모에 의해 무솔리니와 히틀러를 오해하는 위기(?)도 겪지만, 부모 덕분에 세상에 일찍 눈을 뜨게 된다. 학교를 다닐 때도 유별났고, 학업도 빨리 마쳐 열여섯 살에 추천서 한 장 없이 신문사를 찾아가 기자 자리를 꿰찼다. (그녀는 앉은 자리에서 기사 한 편을 써 냈고 다음날 신문에 실렸다.) 그렇게 그녀는 총과 폭탄 대신 펜을 들고 전쟁터로 나갔다.

오리아나 팔라치는 당대의 굵직한, (오프 더 레코드로 말하면 위험하고 까칠하고 비호감인) 유명 정치인, 독재자 등을 인터뷰하고 면모를 가감 없이 말하는 걸로 유명하다. 나 또한 그녀를 그렇게 만났다. 날카로운 질문으로 상대를 낱낱이 파헤치는 촌철살인 인터뷰어. 용감하다! 멋지다! 사진을 뚫고 나오는 카리스마에 반하지 않을 수 없었다. 그런데 이 책을 읽고서야 진짜 그녀를 만난 기분이 든다.


나는 모두에게 물었다. "겁나세요?"
모두가 하나같이 대답했다. "네. 많이요."
그러면 나는 "저도 그래요."라고 말했다.

용기 있다는 것은 두려워하지 않는다는 뜻이 아니다. 두려워도 행동하는 것을 의미한다.


오리아나 팔라치는 두렵지 않아 용기 있게 행동했던 게 아니다. 전쟁터가 두렵고 글쓰기가 싫었지만 "해야 할 일", 소명을 위해 살았다. 개인의 감정을 앞세워 인생을 소비하지 않았다.

고통과 인내 끝에 꽃을 피운 그녀를 보며 난 무엇을 해야 할까. 책 표지를 보고 있노라면 그녀가 침묵하고 있는 내게 지금 뭘 하고 있는지 묻는 것 같다. 가슴이 아프도록 찔리다. 일단은 내가 원하는 것, 좋아하는 것이라는 1차원적 갈망에서 벗어나 해야 할 일을 해야겠다.

인간, 바다 그리고 물고기 《피싱 Fishing》

피싱 - 인간과 바다 그리고 물고기
브라이언 M. 페이건 지음, 정미나 옮김 / 을유문화사 / 2018년 6월

한권의 책은 책을 쓴 작가의 욕망 혹은 소망을 드러내는 행위의 증거이다. 저자는 《피싱》을 통해 바다와 낚시가 재평가되길 바라는 마음이 컸다. 이 어마어마한 걸 뭍으로 드러냈으니 욕망의 스케일은 말다했다.

최초의 물고기잡이는 아프리카에서 시작됐다. 고인 물에 갇힌 생선을 잡아먹는데서 출발한 낚시는 직접 포획을 나서면서부터 크게 달라진다. 해안가를 따라 분포되어 있는 잡기 쉽고 영양가 있는 먹이는 최초의 인류에게 절대적인 존재였다.

주거와 생활이 안정적이지 않았던 인류에게 어류는 위로마저 안겨주었을 것이다. 그리고 누군가는 해안가 너머 드넓은 바다에서 희망을 보았고, 누군가는 이를 행동으로 옮겨 물고기를 낚았다.

바로 잡아서 날 것 채로 먹다, 구워먹고, 쪄먹다가 건조시키고 훈제하는 기술이 생기면서 생선은 더 멀리까지 옮겨질 수 있었다. (염장은 인류가 유럽, 아시아로 퍼져 나가면서 생겼다.) 문명의 발달로 생선이 상품이 되면서 사람들의 삶이 달라졌다. 일은 분업화됐고 생선은 부유층에게, 도시로, 전쟁터로 퍼져갔다.


"피라미드를 세웠던 장인, 사제, 평민 들은 빵과 맥주 그리고 나일강에서 잡아 말린 수백 만 마리의 생선으로 연명했다. 이런 식량은 철저한 배급 과정이 필요했고, 그에 따른 또 다른 노동층이 생겨났다."


어부들은 건기와 우기, 알을 낳으러 돌아오는 주기를 수차례 경험하며 계절을, 시간을 읽어나갔다. 도구와 미끼를 사용하고, 배를 만들고, 생선 기름을 활용하기도 했다.

그리고 또 하나. 벽돌책을 쓴 저자조차도 누가, 어디서, 언제 시작됐는지 알 수 없는 조개껍데기를 이용한 장신구.

장신구를 처음 만든 사람은 아마 남자 아니었을까? 사랑하는 여자에게 "내 널 평생 배곪지 않게 해 주겠다!"는 당대로썬 파격적이고 획기적인 방법의 프로포즈 도구가 아니었을까 추측해본다. :)

셀프도 가능했겠지만, 위험이 도처에 널려있던 당시의 생활양식을 봐선 멋부림은 미친 짓에 가까웠을 것 같다. 그리고 목걸이든 뭐든 만들려면 도구와 기술이 필요했을텐데 기술도 힘도 남자들이 우세했을테고, 훗날 귀족들에게 옮겨간걸 보면 결혼 혼수로나 받을 수 있었을만큼 귀했던 것이었겠다.는 나의 순전한 상상력에서 나온 추측이다.

내게 바다, 낚시는 무한한 호기심을 불러일으키면서 동시에 두려운 존재인데 그런 면에서 이 책은 바다, 낚시와 닮았다. 낯선 세계를 들어다보며 마음껏 상상의 나래를 펼쳐보고, 낯선 단어의 설명을 읽으며 두근거려본게 얼마만인지 모르겠다.(용어 설명이 아주 잘 되어 있다. bb)

450쪽을 넘어가면서부터 나온 암울한 어업 현실에 잠시 울적해지긴 했지만, 다분히 학구적인데 단순한 구석이 많은 성격인 사람인지라 가마우지 낚시법(물고기가 물고기를 낚는!) 하나에도 즐거움을 감출 수 없어 아이에게 아는 척 해야 했다.

이 두꺼운 책을 눈 앞에 두고 할 소린 아닌 것 같지만 어쩐지 무한한 상상이 가능한 글 없는 그림책을 한 권 본 기분이다. 글이 많은 건 아~~무 문제가 되지 않았다. 다만 책이 무거우니 꼭 독서대를 이용하시길. :)

정치는 잘 모르는데요

정치는 잘 모르는데요 - 나를 위해 알아야 할 가장 쉬운 정치 매뉴얼
임진희 외 지음 / 21세기북스 / 2018년 6월

"정치 잘 모르는데염~"
철딱서니 없는데 당당해 보이는 느낌의 표지가 마음에 들었다.

'수다 떠는 기분으로 읽으면 될까?' 생각하며 가볍게 집어 들었는데 내용이 예상보다 구체적이었다. 책을 다 읽고 다시 지은이를 봤는데 모두 서울대 정치외교학부생들, 학생들이 2년간 매주 정치를 논하는 모임을 가졌단다.

ㄷㅐ단하다아..

일주일 전, 선거를 앞두고 공보물을 보고 한가지 공통점을 발견했다! 당이 클수록 공약이 허술했다. (나만 놀랐나?) 더불어민주당과 자유한국당, 바른미래당은 공약이 구체적이지 않아 도대체 뭘 하겠다는 건지 공보물을 아무리 뚫어지게 봐도 알 수 없었다. 그야말로 신비주의 컨셉 그 자체였다.

도시를 안전하게 할 거면 어떻게 안전하게 할 건지도 귀뜸이라도 해 주면 참 감사할텐데(!)  설명 없이 두루뭉술하게 표현만 해 아주 많이 답답했다.

이런걸 보면 정부가 필요하고, 민주주의가 중요한 건 알겠는데 정치는 왜 있어야 하는지. 존재 자체 만으로도 스트레스 만랩, 혈압 만랩 찍게 만드는 애증의 정치. 정치의 존립에 대한 정리가 필요한 시점이라 읽었는데 결론은 음.

정당의 강령을 제대로 읽어보긴 처음이었다.
배울건 많았고, 정치가 이렇게 돌아가는구나 멀리서나마 볼 수 있었다. 이론적으론 말이다.
현실은 다르단걸 알고 읽으니 더 씁쓸했는지도 모르겠다. 우리가 왜 탄핵을 알고, 입법과정도 알아야 하는건지. 그런거 알아서 하라고 뽑아둔 사람들은 돈만 낼름 쳐드시고 말이지.


학생들이 쓴 책이라 그런건지, 전공 때문인지는 모르겠지만 어쩐지 정치와 닮아 보였다. 노동당, 소수 정당보다는 자한당과 더민당을 닮은 책이었다.

무슨 말인고 하니, (정치를 논하는 책 치고 덜한 편이긴 했으나) 기술적인 내용보단 이론이 많았다. 마치 시장에 가보지 않고 시장을 논하는, 책으로 시장을 공부한 정치인 같달까. 학생들도 이렇게 책을 쓸 수 밖에 없는 걸 보면 정치는 어쩔수 없는 존재인가 싶다.

영의 기원

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

"끝내 엄마를 미워할 수는 없었습니다. ...
선생님이 엄마의 마지막 선택에 두려움이나 망설임은 없었다고 기억해주셔서 감사합니다.
만약 망설임 끝에 그런 결정을 내렸다면,
저는 그 사실을 더욱 견딜 수 없었을 거예요."

나와 아주 다른 삶을 어디까지 이해할 수 있을까. 난 내가 타인의 삶을 이해하는 마음의 폭이 관대한 편인 줄 알았다. 어쩌면 관대한 편인지도 모르겠다. 답은 알 수 없지만, 자살한 이들의 삶을 이해하는 건 확실히 관대하지 않았다.

《영의 기원》을 읽고 아직 한참 멀었음을 실감했다. 다름을 좀 더 가까이에서 이성적인 눈으로 볼 수 있었다. 다분히 감성적인 나조차도 이성적이게 만든 《영의 기원》은 스토리에 얽매이지 않고 전개된다. 서술자의 관점도 수시로 바뀌어 다름이 더 두드러져 보였다. 글의 분위기가 전반적으로 차고 깨끗하고 매끄러운 대리석 같았다.

《영의 기원》은 아주 다른 다양한 죽음을 이야기한다. 자살이란 것만 빼면 누구의 죽음도 누구의 것과 닮지 않았다. 죽는 방법도 모두 달랐지만 그들의 생이 꺼져가는 과정 또한 아주 달라서일까? 딱히 누구의 죽음에, 사연에 애착이 가거나 특별하게 느껴지진 않는다.

"뒤에 남겨진 무엇인가가 있다면 누구나 반사적으로 뒤를 돌아보게 된다. 그러나 숲을 빠져나오면서, 누구도 뒤를 돌아보지 않는다. 아무도 돌아보지 않는 것은, 뒤를 돌아보지 말아야 한다는 의지 때문이다."

나는 자살을 스스로의 가치와 그간의 생(노력, 사랑, 업적 등)을 무참히 짓밟는 행위로만 생각했다. 회피형 인간은 내가 가장 싫어하는 부류의 인간이기도 한데 자살을 택한 이들을 난 난관을 극복하지 못하고 죽음으로 무마, 회피한 것으로 보았다.

하지만 《영의 기원》속에서 자살은 그리 중요치 않아 보였다. 이렇게 살다 이렇게 가고, 저렇게 살다 저렇게 가는. 그냥 다른 이의 삶과 죽음 그렇게만 느껴졌다. 어느 문으로 가나 죽음은 매한가지인 것이다.

"우리가 지나쳐 온 풍경들은
 모두 하나의 소실점에 수렴되어간다."

숲 사용 설명서

숲 사용 설명서
페터 볼레벤 지음, 장혜경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

"한 번 쯤 땅바닥을 내려다 보거나 확대경을 비추어 보라.
상상 이상으로 충분한 보상이 돌아올 것이다."

곤충에 꽂힌 아이 덕분에 머리가 큰 이래로 가장 많이 땅, 곤충, 풀, 꽃을 들여다보고 있다. 숲과 휴양림이 전국적으로 늘고 있는데 이를 이용하는 사람들은 어떤 마음으로 다니고 있을까. 나는 어떤 생각으로 걷고 있는가. 나를 돌아볼 필요가 있어 이 책을 집어들었다. 

그런데 그가 말하는 숲과 내가 생각하던 숲은 달랐다. 그가 말하는 숲은 나무가 일직선으로 심어져 있지도, 풀이 다듬어져 있지도, 길을 내기 위해 나무와 풀을 베지도 않는다. 동물들의 먹이가 된단 이유로 활엽수가 아닌 침엽수를 심어 놓는 꼼수도 없다.

한 사람이 다닐 수 있는 좁은 길, 풀에게 귀싸대기를 맞기 싫으면 앞사람과는 간격을 두고 걸어야 하는 리얼 야생! 자연 그 자체이다. 그동안 내가 숲이라 믿었던 숲은 인공 조림지였다.

"이렇게 다른데도 배울 게 있을까?"

《숲 사용 설명서》는 우리가 숲을 어떻게 대해야 하는지 그러니까 어떤 방법으로 자연을 존중해야 하는지를 가르쳐주는 책이다. 우리의 시각이 아니라 자연의 시각에서 말하고 있어 낯설지만 재미있었다.

"가끔씩 한 무더기 아기 나무들이 같은 자리에서 동시에 고개를 내밀 때가 있다. 이게 어떻게 가능할까? 그건 유연이 아니다. 다람쥐나 쥐의 공작이다. 지방이 풍부한 열매를 겨울 식량으로 쓰려고 녀석들이 가을에 땅에 묻어둔 것이다. 그러니까 한 무더기 어린 나무들은 작은 드라마를 암시한다."

배고픈 여우가 쥐를 꿀꺽 잡아먹어 애써 모은 식량은 쓸쓸하게 땅 속에서 썪어갔을 것이다. 아니면 여우가 적을 물리치고 씨가 아기 나무로 자랄 수 있게 도와준 영웅이 될 수도 있다. 자연의 시각도 동물의 시각, 나무의 시각 서로 이렇게 다를 수 있다.

인간이 하는 가장 잦은 실수 중 하나는 바로 '참견'이 아닐까 싶다. 나무를 지키겠다고 약을 뿌려 벌레를 박멸하는 건 인간이 아니면 아무도 할 수 없는 오지랖이다. 풀, 나무, 동물, 곤충이 원하는 공존은 무엇인지, 인간의 시각과 얼마나 왜곡되어 있는지. 전혀 모르던 것을 배울 수 있어 좋았다. 숲과 산을 걷고 싶어하는 혹은 걷고 있는 이들이라면 한번쯤은 꼭 읽어봤으면 좋겠다. 나보다 자연을 위한 필독서이다.