그녀의 평범함을 위하여! <비바, 제인>

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

아비바 그로스먼은 유명인사다. 하원의원의 선거사무소에서 인턴으로 일하다 의원과 눈이 맞았는데 예기치못한 사고로 둘의 불륜관계가 세상에 알려지게 되면서 유명인사가 되었다. 강한 기시감이 드는 이 플롯은 우리의 예상대로 흘러갔다. 남자는 오~래오래 의원을 잘 해먹었고, 여자는 더러운 섹스스캔들의 대명사가 되었다. 그녀가  '아비바 그로스먼'으로 살 수 있는 방법은 없었다.

어제와 다를바없는 생활을 이어가는 남자에 반해 여자는 이름도, 사는 곳도 바꿔 새 삶을 꾸려야 했다. 한번쯤은 "왜 여자만, 나만 이렇게 살아야 해?!" 억울함을 토로할법도 한데, 아비바는 덤덤했다. 똑같이 죄를 저질렀는데 공범은 무혐의처분을 받고 나는 옥살이를 해야 한다면 누가 가만있을 수 있을까! 하지만 그녀는 침묵을 지킨다.

소설의 마지막 장을 읽을 때까지도 난 내심 아비바가 뭔가 큰 거 한 방(?) 터뜨리길 기대했다. 그녀의 침묵이 이해되지 않았고 답답하게 느껴졌다. 난 그녀가 아니니까. 난 그녀가 총대를 매주길(=특별하길) 바랐고, 그녀는 평범해지길 바랐다. 그리고 (세상 모두가 아는 스캔들 속 주인공이었지만,) 기어코 평범한 삶을 살아내고 만다.

"인간은 어머니가 낳은 그날 영구히 태어나는 게 아니다.
생은 인간 스스로 자꾸 거듭 태어나게 만든다."
《콜레라 시대의 사랑》

《비바, 제인》은 말과 사색, 반성이 아닌 생을 살아내는 것으로 거듭남을 보여주고 있다. 한데, 여백이 많아 이를 읽어내는데 꽤 긴 시간이 걸렸다. 내가 이 스캔들의 주인공이었다면 나 또한 침묵으로 내 삶을 지키려 했을 것이다. 하지만 지인이 이런 일을 겪는다면 어떨까? 질책도 하겠지만 어떻게 참기만 하냐 훈수도 두려 했을 것이다. 어떤 일이든 함부로 입을 놀리고 쉽게 재단하려 들지 말자 늘 다짐하면서도 실천이 이렇게 어렵다. 오늘은 거듭 태어날 수 있을까. 그래도 기대해본다.

+
"한 번은 방학 때 루비와 샌프란시스코에 갔을 때였는데, 난을 라디에이터 위에 올려놓고 그대로 여행을 가버리는 바람에 이파리가 하나도 남김없이 죄 떨어져 버렸다. 나는 일 년 동안 빈 화분에 물을 주었고, 처음엔 뿌리가, 그다음엔 잎새가 하나둘 살아나더니, 이태쯤 지나서는 짜잔! 다시 꽃을 피웠다. 그것이 결혼과 난에 대해 내가 아는 바이다. 둘 다 의외로 죽이기 힘들다. 그것이 내가 슈퍼마켓 출신의 우리 난을 사랑하는 이유이고, 유부남을 사랑하지 않는 이유이다."

오늘 밤, 나 혼자 만나는 나에게

오늘 밤, 나 혼자 만나는 나에게 - 김소울 박사의 미술심리치료 에세이
김소울 지음 / 일리 / 2018년 9월

여러 사람을 만나고 많은 말이 오가고 나면 나는 꼭 그에 비례하는 혼자만의 시간과 침묵이 필요하다.

복닥복닥했던 명절이 지나고,
혼자만의 시간이 절실한 내게
《오늘 밤, 나 혼자 만나는 나에게》는
좋은 맘동무가 되어 주었다.

내가 받은 상처를 가라 앉히고,
남에게 상처를 주거나 섭섭한 마음이 들게 한 일은 없었는지 곱씹고 되돌아보다보면 마음이 무겁고 괴로워지기 일쑤다. 이럴 때 통증을 가라앉히는 좋은 방법은 상대의 입장이 되어 이해하거나 빨리 잊는 것이다.

이 책은 둘 다 가능하다. 공감가는 이야기를 읽으며 이해하고 위로받고, 남 얘기에 빠져들어 읽다보면 걱정은 흐려진다.


"세상을 내 뜻대로만 하며 살 수는 없다. 대부분의 사람들은 일정 부분 속마음을 감추고 고통을 감수하며 매일을 살아간다. 어느 시대든, 어느 곳이든 삶은 그런 것인지도 모른다. 심지어 죽음에 내몰려 그 상황을 회피하고 싶지만 속마음을 드러낼 수 없는 상황도 있다."

프랑스 신고전주의 화가 자크 루이 다비드의 <호라티우스 형제의 맹세>

그림의 좌측엔 호라티우스 삼형제(로마)로 쿠리아티우스 삼형제(알바)와의 결투를 앞두고 아버지로부터 칼을 넘겨 받으며 승리를 다짐하고 있고, 우측엔 이 비극을 애통해하는 여인들이 있다. 한명은 알바에서 시집오고, 또 한명은 알바로 시집갈 예정인 여인으로 이들은 누가 이기든 지든 가족을 잃게 된다.

가족뿐만 아니라 자신의 목숨을 건 호라티우스 삼형제 또한 이 상황을 모를리 없다. 용맹스럽고 당당하게 팔, 다리를 뻗어 보이지만 자세와 달리 붉어진 귓볼과 광대에서 애써 감추고 있는 슬픈 마음이 엿보인다.

남자라서, 전사라서 마음을 숨겨야 하는 삼형제를 보고 있으면 난 한없이 작아지는 기분이 든다. 동시에 남편이 많이 떠오른다..

저자는 맛있는 음식을 먹고 싶은 생각이 든다면, 바쁜 하루가 마무리될 즈음 야식이 끊임없이 땡긴다면 누군가와 마주앉아 마음의 허기를 채우고 싶어하는건 아닌지 나를 돌아보라 조언했다. 새삼스럽게 남편과 오붓하게 앉아 잘 차려진 음식을 먹고 싶단 생각이 든다. 야식도 좋을 것 같다.

첫째 딸로 태어나고 싶지는 않았지만

첫째 딸로 태어나고 싶지는 않았지만 - 큰딸로 태어난 여자들의 성장과 치유의 심리학
리세터 스하위테마커르.비스 엔트호번 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2018년 9월

제목은 마치 태초부터 자기 맏딸로 예정되었단 걸 알고 있다는 듯, 거만한 투가 느껴져 마음에 들지 않았다. "그려 나 첫째 딸이다- 그래서? 뭐! 어쩔겨?"하는 욱하는 마음을 품고 책을 펼쳤다.

'뭐든 적당히 포장해서 뭉뚱그리거나 과잉확대하기만 해봐라.' 싶었지만 솔직히 공감할 수밖에 없었다. 난 영락없는 첫째 딸이었다.

(나쁜 의도는 아니었지만) 딱딱한 주제로 대화를 건네며 분석적인 태도를 취한다거나, 우리 집에 찾아오는 이는 절대 빈손으로 돌려보내지 않을 만큼 타인에 대한 관심과 돌봄 욕구가 강하지만 동시에 날카롭고 엄격한 편이기도 한 내 기질이 바로 첫째 딸들의 공통적인 성격이다.

《첫째 딸로 태어나고 싶지는 않았지만》은 단점보다 장점을, 지적하기보단 격려를 더 많이 해주는 책이다. 맏딸들의 성장과정, 성격, 어른이 된 후, 상처와 치유를 반복해가는 과정 등이 담겨 있는데 두 저자가 수많은 사람들을 인터뷰하고 데이터를 모아 추려 놓아서 그런지 공감 가는 내용이 많아 놀라웠다.


"솔직히 말해 맏딸들은 개그맨과는 거리가 멀다. 고통스러운 순간에 다른 형제자매가 농담을 던져 분위기를 바꿔보려 해도 맏딸들은 여전히 심각한 표정을 유지한다. 웃음으로 넘기기보다는 진지한 대화를 나누는 편을 선호한다. 때로는 삶을 조금 덜 진지하게 살고 싶기도 하지만 방법을 모른다." - P.112


자라면서 수시로 "너 첫째지?"란 말을 들었다. 이 말을 들을 때마다 난 "내가 그렇게 딱딱하고 고리타분해 보이나?"라고 생각했다. 태어난 순서에 따라 갖게 되는 공통적인 기질, 성향이 있다고 믿었으면서도 난 장점은 잘 눈여겨보지 않았다. (이 또한 맏딸의 성격인 걸까.)


"케빈 리먼은 《첫째 아이 심리백과》에서 브리검영대학교 연구 결과를 인용해 4~13세 동안 맏이는 같은 시기 동생에 비해 부모와 훨씬 더 많이 시간을 보낸다고 설명했다. 한두 시간이 아닌 무려 3000시간 이상의 차이라고 한다."


어느 부부의 기적으로 등장한 첫사랑.
부부가 부모가 되게 한 장본인.
부모와 함께할 시간이 가장 많은 자식.

그 많은 걸 누리고도 나는 왜 늘 부모의 사랑을  독차지하려 했는지. 사랑받고 싶었으면서 왜 반항을 밥 먹듯 해 부모 속을 새카맣게 태웠는지...


마지막 장에 있는 <특징 찾아내기>가 가장 좋았는데, 나의 강점과 단점을 꼽아보고 깊이 들여다볼 수 있어 늦은 밤 시간 가는 줄 모르고 내게 빠져들었다. (책에서 말한 대로 여러 맏딸들이 모여 함께 해야 훨씬 좋을 것 같다.)

갑자기 궁금하다. 맏딸이 아닌 사람들이 이 책을 읽으면 얼마나 공감할까?

선한 삶이 주는 통증 <목양면 방화 사건 전말기>

목양면 방화 사건 전말기 - 욥기 43장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 5
이기호 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

사건이라 함은 이미 일어난 과거 일로 종결, 마무리를 목표로 조사한다. 그럴만도 한 것이 사건이 일어나면 경찰은 물론 관심을 갖는 모두가 '누구' 혹은 '무엇'이 사건을 일으켰는지를 가장 궁금해한다. <목양면 방화 사건 전말기> 또한 경찰이 관련자들을 차례로 소환해 퍼즐을 하나 하나 맞춰 나간다.

최초 발화 지점은 상가 건물 지하에 있는 교회로 경찰은 주변을 어슬렁거리며 교회 헌금을 종종 도둑질하던 고딩을 심문하는 것으로 관련자 열명을 차례로 조사한다.


"언젠가 한번 우리 아빠가요, 저를 밥상에 앉혀놓고 한다는 말이, 고등학교 졸업하고 거 괜히 빌빌거리면서 놀지 말고 아버지 다니는 공장에 들어와서 착실하게 월급 받으라는거예요... 와, ... 한창 자라나는 새싹한테 그게 무슨 그라목 손 뚜껑 따는 소리래요? 막 한일합방같은.. 뭐 그런 거랑 비슷한 거잖아요, 미래가 폐비닐같은..." (p.14)


가장 좋은 것만 주고 싶은 게 부모 마음이라고 누가 그랬던가. 작가는 이런 통념에 돌을 던져 파동을 일으킨다. '내가 고른 이 것이 정말 최선인가?' 낮은 눈을 가진 사람이 '좋은 것'을 가려봤자 얼마나 좋겠는가.

<목양면 방화 사건 전말기-욥기 43장> 속 피해자인 최요한 목사의 아버지인 최근직 장로는 불의의 사고로 아내와 세 아이를 잃고 자살하려던 찰나, 하나님을 만나 회개해 다시 아내와 자녀, 재물의 복까지 얻었다. 그와 아내는 부족한 것이 없다 할만큼 많은 복을 받은 자로 부족한 것 많은 시대를 품는게 사명이라 여기며 살았고, 첫 아들(요한)을 하나님의 선물로 여겼다.

하지만 그들이 품은 마음은 사랑이 아니라 두려움에서 비롯된 공포심이었다. 성경 속 하나님은 세상 모든 것을 주고 목숨까지 내어준 분이시지만 규율을 어기거나 계명을 지키지 않을 때 가해지는 벌은 아주 잔인하다.

부부는 받은 것을 기쁘게 누리지 못했고 빼앗기고 벌받게 될 것만 생각해 늘 두려움에 떨며 지냈다. 모든 것을 잃어봤기에, 겪어본(=마주해 본) 사람만이 알 수 있는 공포는 세상 무엇보다 크다. 가진 게 귀하고 좋을 수록 공포심은 커진다. 그럼 신은 공포를 주는 존재인가? 아니다.  '신앙심'으로 포장된 선함 뒤에 가려진 통증의 원인은 본인이 만들어낸 판타지, 스스로 옭아맨 나일론 끈 때문이었다.


"이분들에게 관심은 오직 자기 자신들뿐이죠. 자기 눈에 보이는 것들만 진실이고, 자신에게 의미있는 목소리에만 귀를 기울입니다." (p.127)

나의 문화유산답사기 : 산사 순례

나의 문화유산답사기 : 산사 순례 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2018년 8월

"때는 담쟁이덩굴에 바람이 불지 않고,
빈청(賓廳) 뜰에는 바야흐로 밤이 다가오는데,
때마침 달그림자(金波)가 연못 복판에 단정히 임하였다."

- 최치원, P.235

산사에 대한 판타지(?)가 있지만 종교가 불교가 아니다 보니 선뜻 발을 디디기 어렵고 봐도 아는 게 없다. (괜히 갔다가 예의에 어긋나는 행동을 해 누를 끼치지 않을까 하는 걱정도-) 봐도 "아 좋구나~~"가 전부여서 좋은 책이 있으면 꼭 공부 좀 해봐야겠다 생각했는데 딱 맞춰 유홍준 선생님께서 《나의 문화유산답사기: 산사 순례》을 내주셨다. 우리나라의 산사(山寺) 7곳이 유네스코 세계유산에 등재된 덕분이겠지만, 어쨌든 이 계절에 아주 좋은 책이 나왔다. :)

돌계단으로 망가진 수덕사를 보고 흠칫 놀랐지만, 선암사의 뒷간이 무서워 보였지만! 어린 시절 사극 드라마에서 많이 본 듯한 소박하고 정겨운 분위기의 봉암사도, 궁궐같은 운문사도 좋았다. 신라 문성왕 때 지어진 고딕체 느낌의 무량사는 장중함을 품고 있었고, 전쟁이 나도 안전할 것 같은 천혜의 요새같았던 관룡사나 일지암은 마치 산신령이 살고 있을 것 같았다. 엇비슷한 줄 알았던 산사가 모두 다른 모습을 하고 있어 나에겐 이런 사소한 것도 새로웠고 좋았다.

 

아주머니

새로 이사 온 아줌마는
참 멋쟁이다.
그런데 하루는 아주머니가
광산촌은 옷이 잘 껌어
하며 옷을 털었다.
왠지 정이 뚝 떨어졌다.

-사북초교 4학년 전형준

부끄럽지만 나도 이 시 속 아주머니와 같다. 지금 내가 광산촌에 가 살게 된다면 아주머니와 똑같이 말하고 행동할 것이다. 현실 수준은 이렇지만 내게도 '이상'은 있다. 현실감각을 뛰어넘어 내 것도, 흔한 것도 다르게 보고 귀하게 여길 줄 아는 아량. 선생님은 이런 시선을 갖고 계시다.

선생님이 쓰셨던 '문화미를 엮는다'는 표현에도 이런 의미가 들어있지 않았을까 짐작해본다. 산의 음양, 장과 단의 율동, 땅의 기운은 낯설지만, '콩깍지'가 아닌 "문화재"로 바라보는 시선을 언뜻 보고 배울 수 있어 좋았다. 앞으로도 《나의 문화유산답사기》를 모을 수 있으면 좋겠다.♥



+
'한국의 산지 승원, 산사'로 등재된 곳은 법주사(보은), 마곡사(공주), 선암사(순천), 대흥사(해남), 봉정사(안동), 부석사(영주), 통도사(양산)이다. (지리산 화엄사가 제외된 건 일주문 안에 템플스테이 건물이 있기 때문이라고.=3)

+
P.224 오류
강우방 선생님은 아직 살아계시다.