롤랑 바르트 《애도일기》

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"이 기록들 안에 들어 있는 놀라운 어떤 것은 황폐화된 주체, 그러니까 또렷한 정신 상태 때문에 폐허가 되어버린 주체다."(p.40)


《애도일기》는 죽음으로 잃은 엄마를 애도하기 위해 조금씩 기록한 글이다. 하지만 예상과 달리 그의 《애도일기》는 절절하지도, 눈물을 쏟게 만들지도, 절규하지도 않는다. 황폐화된 주체 속 정신만 또렷하게 살아 남은 탓인가보다.



"내 주변의 사람들은 아마도 곰곰이 생각하는 것 같다(어쩐지 그런 것 같다), 나의 슬픔이 얼마나 깊은 것인지를. 하지만 한 사람이 직접 당한 슬픔의 타격이 얼마나 큰 것인지를 측정한다는 건 불가능한 일이다(이 우습고도 말도 안 되는 시도)"

그의 말대로 나는 아직 가본 적 없는 길이라 짐작조차 할 수 없다. 하고 싶지도 않지만. 이 책을 자주 읽는 이유는 그저 그의 글이 주는 말로 다 표현할 수 없는 울림이 좋기 때문이다. 추상적인 글이 곱씹을 때마다 다르게 느껴진다.


"내가 겪는 애도를 (그 어떤 애도로도) 설명할 수 없는 무엇으로 만드는 건 내가 그 애도를 히스테리적으로 표현하려 하지 않기 때문이다: 그리하여 나의 애도는 똑같은 박자로 중단 없이 지속되는 아주 특이한 무엇이다."(p.94)

누가 알아주길, 읽어주길 바라고 쓴 게 아닌 순도 100인 혼자만의 글(기록)로 구구절절 설명이 긴 산문이 아니다. 세세한 묘사를 기대했다면 실망하는 이도 있을지 모르겠다. 처음 읽었을 때 나도 "생각보다 슬프지 않네?"라고 생각했다. 아마도 그건 그가 어머니의 말을 기억하고 지키기 위해 노력한 덕분 아닐까 싶다. 어쨌든 산 사람은 살아야 하니까.

"어느 때는 그녀가 내게서 모든 것을 원한다, 완전한 슬픔을, 슬픔의 절대치를. 그러니까 그녀는 내게 모든 일들을 가볍게 받아들이라고, 그렇게 살라고 충고한다. 예전에 내게 말하곤 하던 어머니가 된다 : "얘야, 외출을 좀 해라, 밖으로 나가, 나가서 기분을 좀 풀도록 해..."

진상손님 대처법!!

음식점 클레임 대응 꿀팁
오구라 히로유키.미야자키 케이코 지음, 월간식당 편집부 옮김 / 한국외식정보 / 2018년 11월

 

세상엔 별의별 사람이 다 있다. 특히, 서비스업에 종사해 보면 상대하기 어려운 고난도의 고객을 마주하는 경우가 적지 않다.

예약 후 연락도 없이 잠적하고, 식당에 없는 메뉴, 제공할 수 없는 무리한 서비스를 요구한다던가, 예절을 쌈 싸 먹은 버릇없는 말투와 제스처, 아이를 데리고 와 무리한 요구를 하며 영업을 방해하는 부모, 우렁찬 목소리를 무기 삼아 어이없는 서비스를 요구하는 x들...

사정이 어떻든 아무리 진상이라 해도 고객과 언쟁을 벌여 영업장을 어수선하게 만드는 건 좋지 않다. 그럴 땐 피해 가야 한다. 그것도 현명하게.

 

'진상 손님 응대는 어떻게 해야 좋을까?'
'어떻게 해야 손님의 항의에 당황하지 않고 슬기롭게 대처할 수 있을까?'

손님의 클레임에 당황하지 않고 유려하게 넘어가려면 순발력이 필수인데 경험으로 쌓을 수 없다면 이런 책을 통해 시뮬레이션해 보아야 한다. 뭐든 경험만큼 좋은 왕도는 없다지만 경험상 장담컨대 진상 손님을 상대하는 경험은 적게 할수록 좋다. 더 적게 스트레스받으면서 시뮬레이션해볼 수 있기에 이 책을 추천한다.

반대의 경우도 있다. 손님이 아니라 사장이, 직원이 이상한 경우도 있다. 서비스업에 종사하면서 유독 항의를 많이 받는다면 자신의 업무 태도를 돌아볼 필요가 있다. 그런 사람도 이 책을 읽으면 고객 응대를 정중하게 하는 방법을 배울 수 있을 것이다. 당신의 말 한마디로, 순간의 센스로 냉랭하던 매장이 웃음꽃이 피는 꽃밭으로 급반전될 수 있음을 기억하자. :)

따지고 보면 세상에 서비스직 아닌 직종이 없다. 상대방이 만족할만한 서비스를 제공해야 하는 건 직장인이건 주부건 마찬가지 아닌가. 그러니 같은 처지끼리 너무 야박하게 굴지 말고 작은 실수쯤은 못 본체해주면 어떨까.

나는 오늘 행복할 거야

나는 오늘 행복할 거야
정켈 지음 / 팩토리나인 / 2018년 12월

모두가 그렇다시피
나 또한 마음 속으로 주구장창 외치는 소리

"나는 오늘 행복할 거야"

유명한 분인거 같은데
나는 이 책을 통해 처음 접했다.

학창 시절엔 비 맞는거,
비 오는거 보는거
다 너무 너무 좋아했다.

그때도 가족이 있었지만
혼자만의 행복에 좀 더
초점이 맞추어져 있었던 것같다.
지금은 나보단 가족 모두가
함께 행복해질 수 있는 것들을 모색한다.

몇달을 주기로 건강 문제로
가족들을 들었다 놨다 했다.

가족이 나 하나 때문에
웃고 우는 모습을 보며
나로 인해 모두가 행복할 수 있으면
좋겠단 생각이 들었다...

가족 중 여든을 코앞에 두신 시어머니께서
한창 뛰어다녀도 모자랄 유일한 삼십대인
 막내 며느리 걱정에 애가 많이 타셨다..

그 모습을 보는게 얼마나 마음이 아프던지..
몸보다 더 아팠드랬다.

힘들 때 아픔을 나눌 이가 있다는게
미안한 일이고
남에게 추천할 것도 아니지만
지나고보면 세상 감사한... 축복이 되기도 한다.
모르고 살면 더 좋겠지만
돌아보면 나이들수록 아픈 사람이 늘어간다.


"당신은 보답할 필요가 없다고 말하지만,
...
당신이 내려준 물줄기가 헛되지 않게
다시 활기차게 피어나서
희망차게 살아가는 모습으로
 당신과 함께하고 싶어."


과거에서 흘러와 나를 거쳐
다른 사람, 다음 세대로 가는 물줄기가
나로 인해 오염되지 않길,
또 다른 누군가를 살릴 생명수가 되면 좋겠다.


그냥 즐겁고 말 행복말고
건강하고 바른 행복.
♥
난 그런 행복을 꿈꾼다.
이왕이면 단단하고 밀도도 높았으면.
ㅎㅎ
사람 욕심은 끝이 없다.


조금 이상한 논리같지만
 내가 원없이 행복하게 살다 간다면
내가 비록 짧을 생을 살다 갈지라도
남겨진 이들의 아픔이 조금은 덜하지 않을까.
생각도 든다.



상처를 순간포착해 그려내는
작가의 재주가 놀랍다 ★.★
빨리 읽는거 말고 한장씩, 한장씩
천천히 읽기를-
섬세한 감정선을 좋아하는 분께 추천한다. :)

그리스인 조르바 핸디북

그리스인 조르바 세트 - 전2권 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드
니코스 카잔자키스 지음, 안영준 옮김, 엄인정 / 생각뿔 / 2018년 10월

"처음 나는 조르바를 따라가 일꾼들을 감시했다. 나는 이전의 나와 다른 생을 살아 보려고 했다. 새로운 갱도를 여는 것처럼 실질적인 일에 관심을 가져 보기로 했다. 사람들을 사랑하고 배우려고 애썼다. 언어가 아닌 살아 있는 사람들과 더불어 사는 내 오랜 바람을 이루려고 했다."

 《그리스인 조르바》속 '나'는 작가이다. 서재 안에 갇힌 채로 세상을 그려내는 데 한계를 느낀 그는 우연히 조르바를 만나 함께 여행하게 되면서 조금씩 달라진다. 그가 책상에서 상상하고 꿈꿔왔던 시작은, 야망은, 꿈은 야무졌다. 책상에 앉아 머릿속으로만 세상을 바꿀 생각들을 하는 작가는 그야말로 극'이상주의'적인 인물이다.

작가는 조르바를 통해 글이 아닌 몸으로 부딪치는 삶이 무엇인지 깨달아 간다. 자신과 아주 다른 삶을 사는 조르바를 흠모한다. 거칠게 없고, 본능에 충실한!! 자유로운 영혼. 그는 세상만사를 투명인간처럼 투과해 지나갈 뿐 어느 것도 소유하려 들지도, 걸리지도 않는다. 자유롭지만 현실을 사는 조르바가 그에겐 판타지이자 로망, 이상, 실현해야 될 꿈이다. 조르바가 지나치게 이상주의적이라 비판하는 사람들도 있는데 난 그들이 조르바의 노동을 놓친 것이 아닌가 싶다.


"일을 마치고 돌아온 조르바는 고단해서 무언가 먹고 마시기 전에는 말할 기분이 아니었다. 그럴 때 그와 대화하면 그에게 말을 걸어도 대답에 힘이 없었다. 몸짓도 느려졌고 퉁명스러웠다. 그의 말대로 엔진에 연료를 채우면 그의 몸이라는 기계는 다시 생기를 되찾고 작동하기 시작했다. 그의 기억은 되돌아왔으며 발은 날개를 단 듯 춤을 추었다."


난 육체노동과 정신노동의 균형이 어느 정도 맞춰줘야 사람이 건강할 수 있다 생각한다. 몸이 고된 일을 하면서 정신이 깨어있기란 사실 굉장히 힘든 일이다. 반대도 마찬가지이다. 육체노동을 해본 적 없는 상류층(?) 분들의 정신이상(갑질)을 보라! 육체노동의 소실이 가져온 무시무시한 부작용이 틀림없다. 스스로 운전하고 요리하고 청소하고 빨래해야 고쳐지는 병이다. 육체노동이 없으면 정신도 고갈된다. 작가도 그래서 밖으로 나왔지만 몸소 부딪치진 않고 조르바를 통해 욕구를 해소한다.


"인간이라는 불운한 존재는 자기 주위에 넘을 수 없는 장벽을 세우고, 그 안에 요새를 만들었다. 그 속에서 삶에 미미한 질서와 안정을 부여하고, 그것을 유지하기 위해 애쓴다. 미미한 행복을 말이다."

소설 속 '나'는 결국 그가 꿈꾸고 이루려던 것이 또 다른 요새임을 깨닫고 모든 걸 내려놓는다.

"나는 대답하지 않았다. 두 길 모두 오르막이고 험하다. 같은 정상으로 향할 수도 있다. 죽음이 없는 것처럼 사는 것, 매 순간 죽음을 생각하며 사는 것. 그것은 어쩌면 같은 행동일지도 모른다. 조르바가 물어 왔을 때 나는 그 답을 알지 못했다."

페미니즘의 영향으로《그리스인 조르바》속 여자에 대해 비판적인 내용이 시대착오적이란 지적을 많이 받고 있다. 작가가 만약 여성을 싫어해서 여성 혐오를 자기 작품이 녹아낸 것이라면 또 다르게 봐야겠지만 (니체에 심취했으니 그랬을 수도 있다.) 일단 난 "세상 모든 여자"를 대변한다기 보다 "한 캐릭터"로 보고 이해했다. 조르바와 반대로 틀에 얽매여 평생을 허비한 (그 시대의 여자들은 그럴 수밖에 없었단 면에서 억울하지만) 대조되는 캐릭터로 느껴져, 작가가 말하고 싶은 바를 강조하기 위해 쓰인 건 아닐까? (내가 너무 관대한가?..)

당시에도 성별은 물론 직업별 등 온갖 편견이 있었다. 실제로 소설에서 작가, 여자, 노인, 노동자 뭐 가릴 거 없이 까인다. 여자가 좀 많이 까이는데 그런 "여자"를 싫어한 게 아니라 "그런" 여자를 싫어한 거 아닐까. 여자를 싫어했다기에 (자신을 투영해 놓은) 소설 속 작가는 굉장히 무욕적이다. 누군갈 싫어하는 것도 열정이 있어야 가능한 일인데 내가 책을 통해 느낀 작가는 뽀얀 피부처럼 마음도 무채색이다.

조르바의 여성 혐오는 또 달랐다. 조르바에게 여자는 너무나 매력적인 탓에 모든 걸 버리게 만드는 자유마저 버리게 만들 수 있는 위험한 존재. 악마가 내려보냈다 느껴질 정도로 위협적인 존재, 그에게 여자는 적이었다. 남자들이 수 세기에 걸쳐 품어온 여자에 대한 판타지, 이성에 대한 탐욕(갖고 싶지만)과 욕구 불만(가질 수 없는)이 어떤 것인지 느껴졌다. 세상 모든 땅을 정복하고 모든 걸 가져본 남자들이 유일하게 갖지 못한... 여자. 자유는 쟁취할 수 있을지언정 여자는 가질 수 없다!!는 귀한 교훈을 주는 책으로 보는 건 어떨까. :)

+

 소설이지만 어디를 펼쳐 읽어도 내용을 금방 따라잡을 수 있다. 물론 앞부터 읽으면 더 잘 이해가 되겠지만 어쨌든 이 점에서 《그리스인 조르바》는 스토리보단 의식의 변화가 골자라 봐도 무방하겠다.

번역은 열린책들에 가깝고 핸디북이라 가방 속에, 패딩 주머니에 쏙쏙 넣고 다니면서 볼 수 있어 좋았다~ 한동안 뜸했던 핸디북이 다시 나와 너무 반갑고 기쁘다! ♥

나이 들어도 관절은 늙지 않는 운동법

나이 들어도 관절은 늙지 않는 운동법 - 나는 평생 꼿꼿하게 걷고 싶다 ㅣ 더 건강한 몸과 마음 1
케이티 보우만. 존 버지니아 앨런. 셸라 윌거스. 조이스 페이버. 로라 우즈 지음, 신현정 / 갈매나무 / 2018년 11월

할머니, 할아버지와 함께 살던 어렸을 적 귀에 못이 박히도록 들은 잔소리.
"무릎 꿇고 앉지 마라. 무릎으로 기어 다니지 마라."

키가 작아 어른 상에 앉을 땐 무릎을 꿇어야 높이가 맞았고, 바닥 걸레질을 할 땐 쪼그려 앉은 자세로 닦기가 너무 힘들어 무릎으로 기어 다니며 걸레질을 했다.

엄마도 일을 많이해서 손가락 관절이 코끼리만 하다보니.. 우리 가족의 걱정거린 늘 관절이었다. 늘 관절을 걱정하는 모습을 보며 자라서 그런지 "관절이 중요한 거구나, 잘 챙겨야 하는구나."라는 생각이 무의식중에 자리 잡혀 있다. 

허리가 고장 난지 벌써 1년 반이 흘렀다.

책으로 운동을 배우는 건 키스를 글로 배우는 거나 마찬가지라고 생각하던 내게 이 책이 쥐어졌다.

덧붙이자면.. 일년 반 새 디스크, 머리, 거기다 최근 지병이 또 추가돼 더는 무리한 생활을 할 수 없게 되었다. 유튜브로 아무 운동이나 선뜻 따라 할 수도 없게 됐다. (큰맘먹고 따라했다 물리치료를 아주 오래 다녔..ㅠ_ㅠ)

어쨌든 지금의 나는 내가 해도 괜찮은 운동인지 사전 지식이나 설명을 보고 잘 판단한 뒤 따라 해야 하기에 책이 필요하게 됐다.

"책으로 운동을 배우는 것도 할만 하네. 그래서 운동에 관한 책이 그렇게 인기였구나."

또 하나의 다른 세계를 이해해 가는 중이다.

철없던 시절, 허리가 굽은 할머니를 보면 "자기 몸도 좀 돌보시지..."하는 생각을 했다.
절대적인 이해 부족이다.

지금이야 티브이를 틀거나 손가락 몇 번 움직이면 온갖 병에 대해 알 수 있지만, 이삼십 년 전만 거슬러가도 일반인들이 의학 정보를 얻을 수 있는 구석이라곤 의사가 전부였다. (아니면 민간요법...)

거기다 허리가 굽을만한 그러니까 어쩔 수 없었거나 허리가 굽는 걸 감수할 까닭이 있는 삶, 저마다의 사정이 있는 법인데 내가 뭐라고 그런 생각을 한 건지. 지금 생각하면 얼굴이 화끈거리고 죄송스럽기 그지없다.

관절을 보호하기 위한 운동!
연령대가 높고 관절이 약한걸 고려했기 때문에 집에서, 소파에서, 그냥 서서 맨몸으로 할 수 있는 스트레칭이 많이 담겨 있다. (사진은 흑백+포샵 스케치 처리한 듯 해 별로지만)

 "이런 기초 스트레칭이 뭐 그리 도움이 되겠어..?"

아직 팔팔한 10~20대가 보면 이런 생각이 들 것 같다.

이렇게 쉬워 보이는 책으로도 운동이 가능하단게 나도 아직 낯설긴 하지만... 겪어 보지 않고서야, 해보지 않고는 이해할 수 없다.

어쨌든~ 몸을 돌봄으로 마음이 위로받고 조금은 희망도 얻는 지금도 감사하다. :)