아프리카 애들이 드론을 날린다고? 아프리카의 맨얼굴 <아프리카, 좋으니까>

아프리카, 좋으니까
송태진 지음, 손정아 그림 / 일리 / 2019년 1월

"아프리카에서 두번째로 높은 키리냐가산 주변은 물 많고 농사가 잘되는 비옥한 지역으로 오랜 옛날부터 키쿠유족과 엠부족, 메루족 등이 자리 잡아 살고 있었다. 키리냐가산은 인근 부족들의 창세 설화와 전설을 품은 영산이었다. 그들은 대대로 농사를 짓고 소를 키우고 노인을 공경하며 공동체 생활을 이어갔다."

내가 아는 아프리카의 풍경이다. 내가 아는 아프리카는 TV를 통해 본 게 전부다. 좀 더 구체적으로 말하자면 다큐멘터리나 유니세프 같은 국제구호단체의 광고에서 본 아프리카가 전부이다. 책의 첫 장을 읽고 흠칫했다.

"아프리카에 사신다고요? 봉사활동하시나 보네요."

"헐, 어쩌다 그 더운 나라까지 가셨어요?"

"거기 좀 위험하지 않나요?"

《아프리카, 좋으니까! 》는 구제가 필요한 나라, 더운 나라, 위험한 나라로만 인식되고 있는 아프리카의 "현재"를 보여주고 있다. 스무 살 적 꿈이 아프리카의 농장주였고, 에디오피아 커피를 가장 좋아하고, 부룬디 원두에 눈을 뜬 나이지만 원산지에 대해 관심을 가져본 적 없다.

"밤이면 전기장판을 켠다고? 아프리카 애들이 드론을 날리며 논다고?"

있는 그대로의 아프리카는 낯설었다. 덥기만 할 것 같은 케냐는 1년 중 가장 더운 날이 27도 정도이고, 모바일뱅킹으로 모든 거래를 처리한다든가 하는 이야기는 신선했다. 지난 여름만해도 '대프리카', '대프리카' 했을만큼 아프리카를 무더위가 기승인 나라로 우리 모두 인식하고 있지 않는가! 내가 그동안 CF로 본 아이들은 뭐지?

"유니세프에서 2015년 발표한 통계에 따르면 2015년 전 세계에서 594만명의 어린이가 5살이 되기 전에 죽는데 사하라이남 아프리카에선 294만명이 5살이 되기 전에 죽는다. 이 곳에서 죽은 아이들의 숫자가 다른 대륙의 수치를 합한 것과 맞먹는다. 하루에 8,054명, 1시간에 335명의 아프리카 어린이가 사라지는 셈이다."

하지만 이 모습이 아프리카의 전부는 아니다. 《아프리카, 좋으니까!》는 아프리카의 여러 얼굴을 그러니까 민낯을 가감없이 보여준다. 손,발이 없는 아이들, 길거리에 주저앉아 구걸해 번 돈으로 가스를 사 흡입하는 아이들, 돈이 없어 죽어가는 아이들.. 구호단체를 통해 본 '빈곤 포르노' 속 아이들이 실제로 존재하지만 그것이 전부는 아니었다. 우린 구호단체가 만든 편견에 갇혀 있었다. 그럼 아프리카의 아이들은 어떻게 교육받고 자라고 있을까?

다큐나 구호단체의 광고를 보면서 궁금했던건 아프리카 사람들이 영어를 쓴다는 점이었다. 비밀은 조기교육에 있었다. 아프리카에 조기교육이라니!

어려서부터 영어를 얼마나 타이트하게 가르치는지 유치원부터 학교까지 주 1-2일을 '영어의 날'로 정해 영어만 쓰도록 하고 있다. 이 날 모국어를 쓰면 칠판 목걸이에 "Teach me english, I need to learn English"를 쓴 칠판을 달고 종일 다녀야 한다. ㅡ.ㅜ 덕분에 중학생 이상 되면 영어로 말하고, 영어로 된 영화나 드라마를 자막 없이 시청할 수 있는 수준이 된다.(p.100)

득이 있으면 실이 있는 법, 그들은 영어를 얻고 문화감각을 잃었다. 그런 탓에 서점에 케냐인이 쓴 책을 찾기 어렵다. 전 국민이 영어에 능숙하니 외국 서적으로도 충분한 게 번역 없이 빠르게 지식과 정보를 습득할 수 있단 게 참 부럽지만(책 어디선가 봤는데 위키피디아에 등록된 영단어(?)는 20만 개가 훌쩍 넘는데 한글은 4만여 개가 다였다.) '문화 비극'을 보고 있노라니 좋다 나쁘다 가를 수만은 없겠다.

책을 읽은 나의 소감을 한 문장으로 써 본다면 '아프리카가 생각만큼 먼 나라는 아니었구나.' 정도가 적합할 것 같다. 르완다-부룬디(내가 넘나 좋아하는 부룬디 스머프 원두!!는 이름 그대로 작고 똥그란 게 야무지고 귀엽게 생겼다.)를 보며 남-북이 생각났고, 부족 간의 여러 갈등을 보면 선거철마다 반복되는 우리네 지역 갈등과 동네는 물론 아파트 단지 사이사이에도 숨어 기생하는 지역 이기주의가 떠올랐기 때문이다.

어디든, 어느 나라든 사람 많은 곳은 .. 반갑지 않은 공통점이 있나보다.

아프리카에서 사업을 한 지인에게서 아프리카 사람들은 시간 개념이 아~주 없단 이야길 들은 기억이 있다. 거짓말도 아주 쉽게 한다고 들었다. 저자 또한 아프리카 사람들은 오랫동안 지속된 침략과 약탈로 의심이 많아 거짓말을 쉽게 생각한다고 했다. 편견은 아니었다. 그런데 생각해보니 우리 민족도 거짓말쟁이다. 밥 한번 먹자는 빗말을 쉽게 내뱉지 않는가! 내 눈에 들보라니!!!

 

금단은 정말 위험한가- <단풍은 락엽이 아니다>

단풍은 락엽이 아니다 ㅣ 아시아 문학선 20
리희찬 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 12월

'남몰래 책을 구해 읽던 사람들의 기분이 이랬을까?' 《단풍은 락엽이 아니다》를 손에 쥐자 책을 마음 놓고 읽을 수 없던 시절로 타임머신을 타고 가 남몰래 금서를 읽는 기분이 밀려들어왔다.

제목과 표지에서 느낄 수 있듯 이 작품은 북한 소설이다. 북한에서 판매를 '허락'한 작품이라 더 호기심이 생겼다. 북한의 '진짜' 일상을 엿볼 수 있을까 생각했지만 역시나 힘든 기색은 찾아볼 수 없다.

"나의 보람찬 청춘 시절
대를 이어 조국에 바치리
그날의 아버지처럼
그 나날의 어머니처럼
아 빛나게 살리"

《단풍은 락엽이 아니다》는 지금 북한을 사는 20-30 싱글 세대와 부모 세대의 모습을 보여주고 있다. 우리와 마찬가지로 남자와 여자가 썸을 타고 밀당하고, 어른 세대는 자식을 어떻게든 좋은 대학에 보내 좋은 직업('사'자 들어가는 직업은 동서고금을 막론하고 모든 부모의 꿈인가 보다!)에 보내고, 좋은 짝을 맺어주고 싶어 한다. (북한에도 헬리콥터 부모가!!)

하지만 동시대라고 믿기 어려울 만큼 우리와는 확연히 다르다. 그러니까 20-30년 전쯤의 젊은 세대와 부모를 보는 것 같달까. 젊은이들의 썸은 드러내길 꺼려 하고 신중하다. 혼삿길 막힌다며 입조심하는 것도, 짝을 맺어준다는 사고도 이젠 낯설다. 소설 속 주인공인 두 가정은 이상적인 가정 기옥이네가 반대편에 있는 그러니까 사회주의 관점에서 봤을 때 문제가 많은 가정인 경식이네를 바른(?) 길로 인도한다. 두 가정이 자연스레 비교되고 하나 되어가는 과정 속에 사상을 깔아두어 자연스럽게 주입하고 있다.

"첫째는 부끄러워할 줄을 아는 것, 특히는 혼자서도 부끄러운 생각에 얼굴을 붉힐 수 있으리만큼... 둘째는 다른 사람들에게 미안해할 줄 아는 주위감각... 셋째는 사랑을 고맙게 간직할 줄 아는 품성, 넷째는 무슨 일에서나 뒤끝과 후과를 미리 생각하는 습성... 이런 것들이라고 생각합니다."

사람된 도리를 생각하는 사고는 같지만 그들의 기저엔 사회주의 사상이 깔려 있음을 소설 곳곳에서 느낄 수 있다. "태여나서부터 오늘까지 받아 안은 혜택들"에 "보답하기 위하여 애"쓴다던가 "조국과 함께 오늘의 이 행군 길을 끝까지 걷겠다는 그 의지가 얼마나 좋습니까."(p.156),  "나도 오빠의 일기장을 다시 읽고서야 사람의 첫 스승이 저를 낳은 아버지와 어머니라고 가르치신 분이 우리 장군님이시라는 것을 알았어요."(p.209)

이런 문장들은 자연스레 책을 읽다가도 문득문득 고구마처럼 목을 메이게 한다. 문학을 어떻게 정치적으로 이용하는지, 사회주의를 어떻게 주입시키는지, 사람들이 어떻게 현혹되는지 북한을 두루 느끼기에 이만한 작품이 없는 것 같다. 이 소설은 북한을 꼬집는 동시에 우리 사회가 얼마나 개방되어 있는지 반증하고 있다. 개방된만큼 정보가 넘쳐나고 있기도 하다. 이 넘쳐나는 정보 속에서도 길을 잃지 않고 제대로 사고할 줄 안다면 이 책을 읽어보길 권한다. 아니라면 신중히 접근하길. 책이 홍수처럼 쏟아지면서 제대로 된 작품을 만나는게 어려워진 요즘, 신작 중 작품을 만난게 얼마나 반가운지 모른다.

홀연히 왔다 떠나가는, 결국 우리도 <고양이 손님>

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

"옆집 소유가 된 뒤로 새끼고양이는 빨간 목걸이를 차고 방울 소리를 내며 곧잘 우리 별채의 뜰에 나타났다."

화자(남편) 부부는 어느 한 노부부의 집에 세 들어 살면서 한 고양이를 만나게 된다. 이미 주인이 있는 고양이지만 여자는 이 고양이를 내치지 못하고 자기 공간을 내어준다. 고양이에게 조용히 제 공간을 내어준 건 집주인 할머니도 마찬가지였다. 계약서에 고양이와 아이는 들이지 않는다는 걸 조건으로 내걸었을만큼 조용히 살고 싶었던 할머니지만 제 발로 찾아오는 고양이는 어쩌지 못했다.

"거기서 창을 열고 겨울 새벽에 데려온 손님을 맞아들이면 집안의 기운이 단숨이 되살아났다. 설날에 그것은 첫 '예자禮者'가 되었다. 새해를 축하하며 집집마다 돌아다니는 자를 예자라고 한다. 드물게도 이 예자는 창문으로 들어왔고 게다가 한 마디의 축사도 늘어 놓지 않았지만 단정히 두 손을 모으는 인사만은 잘 알고 있는 것 같았다."

함께할 수 있는 시간은 생각보다 그리 길지 않았다. 시간이 흐르며 하나 둘 주인공 부부를 떠났다. 집주인 노부부와 고양이와의 사별이 물 흐르듯 이어지고 그 뒤로도 이야기는 한참동안 계속된다. 지루하리만치 끊임없이 반복되는 주변 묘사가 팔할인 이 소설은 도대체 뭘 말하고 싶었던걸까. 책을 덮고 "뭐지?뭐지?"하는 생각이 끝없이 들려 생각을 갈무리하는데 시간이 꽤 걸렸다.

"살아있는 모든 것에는 어느 길모퉁이를 돌아 들고 어느 문 틈새로 들어가고 하는 움직임에 원래부터 작은 흐름을 만들어내는 듯한 성질이 부여된 게 아닐까. 하루 하루의 움직임이 거듭되면서 일정한 흐름이 생겨난다. 그리고 이 너무나 작은 흐름도, 흘러가기 때문에 비로소 어딘가에서 큰 강으로 이어진다..."

하루에도, 지금 이 순간에도 셀 수없이 많은 생명이 세상을 떠난다. 그 많은 사람이 세상을 떠났음에도 불구하고 달라지는건 없다. 그런 의미에서 죽음은 어찌보면 특별한 일이 아닐 수도 있겠다. "난 왜 죽음을 특별하고 심오하다 생각했을까?" 만만하게(?) 본 책에 예상치 못한 허를 찔렸다.

"저 느티나무 아래 하나의 시간이 존재한다. 저 느티나무 그늘에서 자라는 작은 소나무 밑동에 소중한 구슬 같은 것이 잠들어 있다. 창문에서 그런 먼 풍경이 보인다면 느린 망각의 흐름에 몸을 맡기고 어떻게든 넘어설 수 있을지도 모른다."

내가 밟고 다니는 이 땅 밑에 얼마나 많은 시간이 묻혀 있을까. 멀리 내다보기에, 망각의 흐름에 몸을 맡기기에 아직 난 너무 어린가 보다.

+
"고결한 인간은 타인을 밀쳐내면서까지 치고 올라갈 생각은 하지 않는다. 게다가 당시 시대라는 격류는 앞으로 점점 더 고결한 자부터 먼저 쳐내는 방식으로 그 흐름이 빨라질 것 같다고 전망되었다." (p.41)

제4의식탁

제4의 식탁 - 요리하는 의사의 건강한 식탁
임재양 지음 / 특별한서재 / 2018년 11월

"요즘 먹방이 대세다. 한때는 발효 음식이 유행을 타서 전 국민이 매실 액기스를 만들어 마셨고, 요즘에는 있다. 먹는 것이 곧 약이라는 약식동원이란 말에 누구나 고개를 끄덕인다."
<제4의 식탁>

"댄 바버가 쓴 《제3의 식탁》에서 '제1식탁'은 단순히 배를 채우기 위한 (과거의) 쉬운 밥상을 의미한다. 좀 더 좋은 먹거리, 유기농을 찾아다닌 시기가 '제2의 식탁'이다. 《제3의 식탁》의 저자는 환경도 살리고, 지속 가능한 농업을 생각하고, 원래 고유의 식재료 맛을 살리기 위해서는 요리사가 주도적으로 식탁을 차려 내야 한다고 주장했다." 저자는 이 책을 통해 《제4의 식탁》 아이디어를 얻었다.

저자는 의사 생활을 하며 환자 추세에 변화가 있음을 일찍 캐치했다. 저자는 유방을 전공한 의사로 환자를 진찰하며 유방의 원인모를 염증이 환경호르몬 때문임을 직감적으로 느끼면서 생활 습관과 식습관을 바꿨다. 환경호르몬이 들어있는 제품을 피하고, 일회용품 사용을 자제하고, 채식 위주로 식단을 꾸렸다. 실제 우리 생활 중에도 미세먼지가 많아지면서 기관지가 약해지고 비염이나 아토피가 흔해졌다. 여러 매체에서도 서구식 식습관으로 유방암이나 대장암이 늘어났다고 떠든다. 질병의 양상이 달라졌음을 쉽게 체감할 수 있다. 그런데 채식이 환경호르몬과 무슨 상관일까?

"우리 몸에 들어와서 지방에 붙어 있는 환경호르몬의 경로와 역할을 찾아봤다. 환경호르몬은 우리 몸의 지방에 붙어 있다가 콜레스테롤 등에 붙어서 우리 몸속을 돌아다니면서 여러가지 해를 끼친다."

환경호르몬 섭취를 줄이는 것에는 한계가 있다. 그렇다면 배출은 어떨까? 희망적이게도 배출은 우리가 어느정도 노력할 수 있다.

책에 따르면 이러하다. 쓸개의 담즙이 지방을 잘게 쪼개 물에 녹아 소장이 잘 흡수하도록 도와준다. 이 담즙의 주성분이 바로 콜레스테롤인데 지방을 소화시키기 위해 나온 담즙 속 콜레스테롤의 80%는 다시 간으로 재흡수된다. 이 때 환경호르몬도 콜레스테롤에 붙어서 간으로 함께 흡수된다. "하지만 식이섬유가 같이 장에 들어간 경우 콜레스테롤만 우리 몸으로 재흡수되고 환경호르몬은 식이섬유에 흡착되어 변으로 나온다."

"환경호르몬 배출에 식이섬유, 바로 채식이 답이다."

먹거리를 돌아보게 하려는 저자의 노력이 담긴 책이 경각심을 일깨우는 역할은 톡톡히 하고 있지만 거기까지라 아쉬움이 남는다. 문제점을 제기하고 고쳐보자 한껏 고취시켜놓곤 해결책이 미진하다. 그러니까 결론이 채식이란건 알겠는데 이건 마치 맛있는 요리 레시피를 알려준다고 해놓곤 양념은 비밀로 한 것 같달까. 그럼에도 불구하고 설득력은 있었는지 오늘 장 본 장바구니에 야채가 한가득이다.

고전적이지 않은 고전 읽기

고전적이지 않은 고전 읽기 - 읽기는 싫은데 왜 읽는지는 궁금하고 다 읽을 시간은 없는 청소년을 위한 ㅣ 내 멋대로 읽고 십대 2
박균호 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마크 트웨인은 "문학의 자본은 경험"이라고 외치며 "살아온 것"을 써야 한다고 주장했다.

 《고전적이지 않은 고전 읽기》 는 시대도 분야도 다양한 고전을 소개하고 있다. 기원전 50년에 쓰인 <갈리아 원정기>부터 <레미제라블>, <코스모스>, <로빈슨 크루소>, <레디메이드 인생>, <예루살렘의 아이히만> 등... 이 모든 고전의 공통점은 바로 살아있는 경험이 작품에 녹아들어 있단 점이다. (소설일지라도!)



2년 내 완독을 목표로 두고 있는 <레미제라블>을 가장 먼저 펼쳐 읽었다. 저자가 왜 하수도에 집착하는지 <레미제라블>을 읽지 않은 나로썬 이해가 가지 않았는데 책을 읽으며 왜 하수도에 집착했는지는 물론 <레미제라블>의 양이 왜 그렇게 방대한지, 실제 역사를 얼마나 세세하게 다루고 있는지를 미리 맛볼 수 있어 좋았다.

역사가들은 흔히 "파리의 하수도는 나폴레옹 황제 시절 7년에 걸쳐 정비되었다."정도로 기술하는데, 빅토르 위고는 30여 쪽을 할애해서 브륀조의 업적을 자세히 설명해. '하수도 혁명'울 이뤄 낸 브륀조를 찬양하며 혁명가라고 칭송하기도 하지. 
하수도 실태를 조사하는 초기 단계부터 많은 일꾼이 "무덤 속보다 고통스러운 작업 환경"을 못 버티고 그만뒀어. 브륀조도 "한겨울에 러시아를 정복하는 것보다 힘든 전투"라고 생각했지. 그러나 그는 온갖 난관을 극복하며 7년간의 대장정을 성공적으로 마쳐... p.39


책의 절반에 해당하는 전반전은 저자만의 독특한 관점으로 책을 재해석해 독자를 사로잡는다. <허클베리 핀의 모험>은 미국 남부 소년들의 모험담이 아닌 미국의 인종과 노예에 관한 역사서로, <로빈슨 크루소>는 경제학적 시각으로 바라보고 해석하고 있는데 관점도, 풀어내는 이야기도 몹시 재미있다. 축약본이나 동화로 각색된 작품에서 원작으로 넘어가는 중간 다리 역할을 충실히 잘 하고 있어 고전에 경기를 일으키던 아이들도 부담없이 읽을 수 있겠단 생각이 들었다. 


후반전엔 고전 해석의 정석(?)을 따르고 있다. <월든>, <카네기 처세술>, <말하는 보르헤스>, <노예의 길>, <구별짓기> 등 분야별로 필독서로 꼽히는 책들을 다루고 그 책이 전하고자하는 핵심을 주제로 이야기하고 있다. 그럴만도한게 워낙 주장이 또렷한 책들이라 샛길로 빠지기 어려운 탓도 있겠다. 


이 책을 읽고 읽을 책 목록에 《방한림전》을 가장 상단에 추가했다. 동성애결혼을 다룬 19세기 작품! 조선 시대에 이런 작품이 있었다니! OMG! 읽고 싶어 몸이 근질근질거린다. 책 표지에 '읽기는 싫은데 왜 읽는지는 궁금하고 다 읽을 시간은 없는 청소년을 위한'이라고 적혀 있는데 나처럼 이 책을 읽고 나면 없는 시간이라도 쪼개고 만들어 읽고 싶을 것이다.