이것은 평등에 대한 이야기

침묵의 뿌리
조세희 지음 / 열화당 / 1985년 9월

첫번째 해에 내가 알아낸 것은, 지구라는 우리 별 사십억 인구 가운데서 일억의 어린이들이 밤마다 배고파 칭얼대다가 잠이 든다는 것이었다. 두번째 해에 깨달은 것은 일억의 두 배가 되는 이억의 어른들이 밤마다 배고파 뒤척이며 잠을 청한다는 사실이었다.
어느 날, 전우주에 알려진 지구라는 인류의 고향 별 어느 곳에서는 그 수가 밝혀지지 않은 어린이와 어른들이 영양실조로 목숨을 잃었다.
세번째 해에 나는 사십억 가운데서 일억의 어린이와 이억의 어른들이 날마다 과식을 한다는 사실을 알아냈다. ...
지구에서는 못 일어날 일이 없다는 것을 나는 알았다.-22-23쪽

정부와 기업은 국민에게 무거운 짐을 떠맡겼던 일, 국민에게 신세진 이야기는 결코 하려고 들지 않았다.
그것이 버릇이 되었다.-57쪽

우리는 눈물 맛을 잘 아는 민족이다. 이 세계에 눈물 맛을 우리 이상 잘 아는 민족은 또 없을 것이라는 생각, 다시 말해 한편의 작품에다 눈물이라는 말을 2백 번이나 집중해 쓰며 나는 다른 역사에서 전례를 찾아보기 어려운 한 가지 사실을 떠올렸었다. 어떤 어른들이 이 말을 들으면 펄쩍 뛸 지 모르겠지만, 이것만은 분명하다. 우리에게 운다는 것처럼 쉽고 자연스러운 일은 또 없었다. 우리는 언제나 제일 쉬운 방법으로 비극에 대처했던 셈이다. ... 이 땅에서 살다 돌아간 어른들은 눈물로 자신을 표현해 왔다. 그러면서 왜 눈물로 '각성'할 수는 없었을까? ... 무엇이 우리의 각성을 방해했던 것일까? 그리고 그 무엇은, 앞으로도 우리의 각성을 방해할 것인가?-123-124쪽

낙원으로 80년대를 약속했던 사람들은 부자가 되어 어디로 숨었나. 그들이 아니었더라도 우리는 가난한 동포에게 매달 쌀 한 말과 보리쌀 반의 반 말이라는 구호양곡, 연탄값 4천언을 줄 수 있었을 것이다. 잘 사는 나라처럼 빈민에게 매달 40여만원을 생활보조비로 지급해 줄 능력은 없어도 한 말의 쌀, 두 되 반의 보리쌀 그리고 연료대 4천원을 가난한 사람들에게 대줄 능력은 우리 민족도 갖고 있다. 전체의 생산이 설혹 낮았다고 하더라도 그 동안 물불 안 가리고 파괴한 가치가 그대로 있어 부족분은 그것이 메워 주었을 것이다.-134쪽

누구나 달라진 환경에서 살 수 있어야 한다. 저녁놀을 받고 있던 할아버지가 갑자기 기품있는 생활을 할 수 있게는 못 하더라도 양곡과 연탄의 지급량을 올리고 어느 정도의 영양가를 지닌 부식이 이따금이라도 좋으니 그 어른의 식탁에 올라가게는 해야 한다. ... 우리 시대의 희망이 한 쪽으로 몹시 기울어져 있는 일을 나는 슬퍼한다. 능력있는 사람, 많이 배운 사람, 독똑한 사람, 힘 센 사람, 많이 가진 사람, 적당하게 가진 사람들이 협력해 우리시대의 문제를 바로 짚기만 한다면, 우리는 그 좋은 희망이 여러 곳으로 퍼져 나가는 것을 지금 당장 볼 수 있을지도 모른다. 그것은 국민학교에 갓 입학한 어린이까지 아는 민주주의를 더이상 파괴하지 않으면서 고통받는 다수를 소수 쪽으로 옮겨놓는 일이다. 어려운 사람들의 생명이 지친 몸에 깃들어 있지 않게 하고도 다른 환경에 닿을 방법이 우리에게는 있을 것이다.-134쪽

야스퍼스는 다음과 같이 말했다.
'인간다운 인간들 사이에는 연대감이 존재하기 때문에 개개인은 세상에서 일어나는 모든 잘못된 일과 불의, 특히 그 앞에서 또는 그가 알고 있는 가운데 저질러지는 범죄 행위들에 대해 책임을 지게 되는 것이다. 그것들을 저지하기 위해 내가 할 수 있는 일을 하지 않으면 그 때 나는 그것들에 대한 책임을 같이 나누어지게 되는 것이다.'
이것은 물론 남의 말이다.
우리는 80년대에 또 어떤 진행을 맞게 될까? 당신은 아는가?-263쪽

네가 누구든 얼마나 외롭든

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

...서울은 살아서 꿈틀거리는 거대한 괴물과 같았다. 매순간 서울이라는 이 거대한 괴물이 어떻게 움직일지 알 수 없었기 때문에, 우리는 필사적으로 행동해야 했다. 모든 순간은 마지막 순간과도 같았다. 그렇기 때문에 가장 먼저 우리는 삶과 죽음이 서로 그다지 멀리 떨어져 있지 않다는 사실을 보게 됐다. 거리에서. 다시 말하자면 가두에서. 그러니까 폭죽처럼 지랄탄이 터져나던 가두에서. 백골단에 쫓겨 정신없이 달려가던 퇴계로 어딘가 좁은 골목길에서. 백병원 바리케이드 너머로 보이던 그 새벽의 불길한 어둠에서. 우리는 그 누구라도 그 어느 곳에서든 죽을 수 있었기 때문에, 살아남았다는 사실은 죽음보다도 더 우연적인 것처럼 보였다.-121쪽

그해 6월, 나를 향해 이루 말할 수 없을 정도로 세차게 밀려들던 우울(지금 생각해보면 그건 나만의 지극히 개인적인 우울이 아니라 한 시대 전체가 느끼던 거대한 우울이었던 듯하다. 그렇기 때문에 한 개인이 감당하기에 그 우울은 너무나 컸다)로부터 나를 구해냈다. 나를 구한 건 "자기 자신이 되어라"라는 마지막 문장이었다. 인생은 자기 자신이 지배하는 것이다. 너의 인생을 누구에게도 맡기지 말라. 무엇보다도 네가 선출한 지도자에게는 맡기지 말라. 자기 자신이 되어라.-123-4쪽

어둠 속에 머물다가 단 한 번뿐이었다고 하더라도 빛에 노출되어본 경험이 있는 사람이라면 한평생 그 빛을 잊지 못하리라. 그런 순간에 그들은 자기 자신이 아닌 다른 존재가 됐으므로, 그 기억만으로 그들은 빛을 향한, 평생에 걸친 여행을 시작한다. 과거는 끊임없이 다시 찾아오면서 그들을 습격하고 복수하지만, 그리하여 때로 그들은 사기꾼이나 협잡꾼으로 죽어가지만 그들이 죽어가는 세계는 전과는 다른 세계다. 우리가 빠른 걸음으로 길모퉁이를 돌아갈 때, 침대에서 연인과 사랑을 나눈 뒤 식어가는 몸으로 누웠을 때, 눈을 감고 먼저 죽은 사람들을 생각하다가 다시 눈을 떴을 때, 몇 개의 문장으로 자신의 일생을 요약한 글을 모두 다 썼을 때, 그럴 때마다 우리가 알고 있던 과거는 몇 번씩 그 모습을 바꾸었고, 그 결과 지금과 같은 모습의 세계가 탄생했다. 실망한 사람들은 새로운 시대, 거대한 변혁의 시대에 대해서는 아무것도 모르는 척 살아갈 뿐이다. 그들은 그렇게 살아가도록 내버려두자! 그들에게는 그들의 세계가 있고, 우리에게는 우리의 세계가 있다. 이 세계는 그렇게 여러 겹의 세계이며, 동시에 그 모든 세계는 단 하나 뿐이라는 사실을 믿자!-374쪽

...우리는 인생을 두 번 사니까. 처음에는 실제로, 그 다음에는 회고담으로. 처음에는 어설프게, 그 다음에는 논리적으로. 우리가 아는 누군가의 삶이란 모두 이 두번째 회고담이다. 삶이란 우리가 살았던 게 아니라 기억하는 것이며 그 기억이란 다시 잘 설명하기 위한 기억이다.-384쪽

공포와 주관이 악순환을 거듭하던 시대, 공간, 청춘에 대한 장송곡

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

'우리는 서로 다른 세계에서 살고 있다, 너와 나는. 무엇이든 내키는대로 해. 우리는 일치할 수가 없어, 너와 나는. 너는 자신의 세계에 살고 있어 행복하다. 나도 자신의 세계에 만족해.' 행복은 자신이 속한 세계 안에 갇혀 있다. 슬픔의 냄새는 그 세계 바깥에서 번져온다.-60쪽

영국더기 언덕에 앉아 있을 때, 나는 빛의 세계만 알고 있었다. 하지만 이제 나는 빛의 세계 속에 어둠의 세계가 존재한다는 사실을 어렴풋이 눈치 채게 됐다. 인화된 양화는 필연적으로 음화를 지니고 있다. 그러므로 진실은 현상한 필름에도, 인화한 사진에도 있지 않았다. 진실은 음화와 양화, 두 세계에 동시에 걸쳐 있다.-126쪽

유격구는 더없이 평화롭고 서로 의지하는 곳이지만, 그만큼 잔인한 곳이기도 하다. 유격구에서는 마음을 쉽게 주지 않는 편이 좋다. 왜냐하면 언제 누가 죽을지 모르는 곳이기 때문이었다. 인간은 다른 인간에게 마음을 주지 않고 살아갈 수 없는 일이지만, 마음을 준 그 인간이 소멸되는 것을 지켜보는 것만큼 힘든 일은 없었다. 그러나 역설적으로 유격구에서 살아가는 사람들이 서로에게 육친보다 더한 사랑을 퍼붓는 까닭은 그 때문이다. 곧 소멸될지도 모른다는 사실을 알기 때문에 본능적으로 그들은 그렇게 행동하는 것이다. 새로운 사람이 나타나면 곧 그 사람이 죽지 않을까 걱정하게 되는 곳, 그래서 살아 있는 동안에는 미친 듯이 남은 정을 쏟아 붓는 곳. 그런 곳이 바로 유격구다. -193쪽

이런 질문을 던질 수 있다. 1933년 여름, 유격구에 있던 조선인 공산주의자들은 누구인가? 하지만 이 물음의 정답은 없다. 그들은 조선혁명을 이루기 위해 중국혁명에 나선 이중 임무의 소유자들이었다. 그들은 중국 구국군이 일본군에 패퇴한 뒤에도 끝가지 투쟁한 가장 견결하고 용맹스런 공산주의자이자 국제주의자였던 동시에, 한편으로 일단 민생단으로 몰리게 되면 제아무리 고문해도 절대로 자신의 정체를 밝히지 않던 일제의 앞잡이들이었다. 누구도, 심지어는 그들 자신도 자신의 정체를 알지 못 했다. ... 그들에게 객관주의란 없었다. 있는 것이라고는 오직 주관으로 결정되는 가혹한 세계뿐이었다.-213쪽

다시 두번째 소리. 역시 온몸으로 바닥을 긁어대는 듯한 소리. 혁명 만세. 그저 앞사람을 따라 하는 것인지, 아니면 죽음 앞에서 그들이 내뱉을 수 있는 소리는 그것뿐인지. 그저 혁명 만세. 조선혁명 만세도, 중국혁명 만세도, 세계혁명 만세도 아니고, 그저 혁명 만세. 그 어느 쪽도 받아들이지 않아 변경에서만 살아갈 수밖에 없었던 자들의 모호한 아우성, 그저 혁명 만세. -218쪽

나무는 가만히 서 있는 것 같지만 그 내부에서는 세계와 끊임없이 투쟁하니까 저렇게 곧추 서 있을 수 있는 것이고. 인간 역시 모순에 가득 찬 세계 속에서 항상 변화하기 때문에 살아갈 수 있는 것이오. 도덕이란 그렇게 변화하는 인간만이 알 수 있는 것이오. 일단 그렇게 변화하는 인간의 도덕을 알게 되면 이 세상에서 일어나는 그 모든 잔혹한 일들을 혐오하게 될 수밖에 없소. 변화를 멈춘 죽은 자들만이 변화하는 인간을 잔혹하게 만들 수 있으니까. 그건 정말 구역질이 나는 일이오. 하지만 인간은 그보다 힘이 더 센 존재요. 나는 잔인한 세계에 맞서기 위해서가 아니라 그런 잔인한 세계 속에서도 늘 변화하고 성장하는 인간의 힘을 믿었기 때문에 공산주의자가 됐소. 인간이 성장하는 한, 세계도 조금씩 변하게 마련이오. 그런 인간의 힘을 나는 믿었소.-232-233쪽

죽음이 지척에 있는 곳에서 청춘은 거추장스럽기만 했다. 죽음이 결국 시간의 문제일 뿐인 곳에서는 누구나 임종을 앞둔 노인일 뿐이다. 총성이 그치지 않는 만주에서 우리는 누구나 노인일 뿐이다.-291쪽

사건을 털었을 때 나오는 모든 먼지들의 이유를 말하다

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

자석이 쇳가루를 끌어 모으듯 '사건'은 많은 사람을 빨아들인다. 폭심지에 있는 피해자와 가해자를 제외한 주위의 모든 사람들, 이를테면 각자의 가족, 친구와 지인, 근처 주민, 학교 친구나 회사 동료, 나아가 목격자, 경찰의 탐문을 받은 사람들, 사건 현장에 출입하던 수금원, 신문배달부, 음식배달부 등, 헤아려보면 한 사건에 얼마나 많은 사람들이 관련되어 있는지 새삼 놀랄 정도다.
물론 이 사람들 전부가 '사건'에서 등거리에 있었던 것은 아니며, 또 서로 관계를 맺고 있는 것도 아니다. 그들 대다수는 '사건'을 기점으로 방사형으로 그어진 직선 끝에 있는 것이며, 바로 옆 방사선 끝에 있는 다른 '관련자'하고는 전혀 면식이 없는 경우도 많다. 또 한 사건이 해결되는 과정에 커다란 역할을 하는 사람들이 사건이 마무리될 때까지 무대 위에 등장하지 않는 경우, 즉 사건에서 가장 먼 곳에서 생활하고 있는 경우도 있다.-91-92쪽

"말씀드린 것처럼 우리 가족은 전에 '이웃'이 얼마나 무서운 것인지 실감했습니다. '이웃'이 무섭다는 것은 곧 세상이 무섭다는 것이고, 결국은 '커뮤니티' 자체가 무섭다는 겁니다. 그러니까 언제 무슨 일이 일어난대도 이상할 것이 없지요."
무엇이 무서우냐 하면, 사람처럼 무서운 것도 없다고 그녀는 말한다.-129-130쪽

건설회사나 분양회사는 아파트를 판매할 때 구입 희망자의 자금 조달 능력, 융자 상환 계획, 자기 자금 비율 등에는 눈을 번뜩인다. 그러나 세대주의 인격이나 인품까지 감안해서 심사를 하거나, 그것으로 매매 가부를 판정하거나 하지는 않는다. 그래도 일단 사건이 터지면 판매한 기업의 이미지가 타격을 받는다.
"이런 점이, 단순히 '부동산'이라고 단정해버릴 수 없는 '집', 즉 '가정'을 상품으로 다루는 기업의 어려운 점입니다."-145쪽

'매체'가 발달한 현대는, 텔레비전 앞에 30분만 앉아 있어도 보통 사람이 평범하게 평생을 살면서 얻을 수 있는 정보보다 수십 배나 많은 양의 정보를 그 자리에서 얻을 수 있게 되어버렸다. 여기서 난해한 문제가 하나 생겨난다. '현실' 혹은 '사실'이란 과연 무엇이냐 하는 문제다. 무엇이 '리얼리티'고 무엇이 '버추얼 리얼리티'인가. 양자를 가르는 벽은 무엇일까. '실제 체험'과 '전해들은 지식'을 '입력된 정보'라는 틀로 바라본다면 현실과 가상현실 사이에는 차이가 전혀 없다고 말할 수 있고, 실제로 그렇게 주장하는 사람도 있다.-154쪽

그러나 맥박을 빠르게 만드는 '이유'는 크게 다르다. 하나는 부정승차이고 또 하나는 살인이다. 한 사람당 5백 엔의 차비를 속이는 데서 오는 공포와, 혈육이 살인을 했다는 말을 듣고 느끼는 공포가 똑같을 수는 없다. 그런데도 몸이 보이는 반응은 어느 경우나 마찬가지다. 심장이 두근두근 뛴다. 그저 그 뿐이다.
사람이란 의외로 단순하게 만들어져 있는지도 모른다.-367쪽

지어낸 이야기는 파장을 일으켜 주위에 공명하는 사람을 만들어내고, 또다른 이야기로 부풀어져간다. 그리하여 그 자리에 있지도 않았던 사람이 있었던 것이 되고, 나누지도 않았던 대화가 나누었던 것이 된다. 게이트를 닫아 주거공간을 외부와 격리하고, 자기들이 원하는 분위기와 환경만을 애지중지하면서 굳세게 지켜내려고 애를 써도 헛것에는 이길 도리가 없다. 헛것을 몰아낼 수는 없지 않은가. 이시다 나오즈미와 2025호의 중년여성에 관한 목격담의 태반은 이런 종류의 헛것이었다. 그러나 그런 증언들이 나오는 순간에는, 적어도 증언하는 사람에게는 진실이었다. 그 자리에 없던 사람들도, 증언이 나오는 순간에는 분명 거기 있었던 것이다. 스나카와 노부오 외에 세 사람, 그 생생하게 존재하는 세 사람의 신원이 불명인 채로 남아 있는 한편에서는, 수많은 실재하는 사람들이 '일가 4인 살해사건'을 어떻게든 자기 인생에 얘깃거리로 남기려고 움직이고 있다. 그들의 증언이 무수한 근거없는 '기억'을 낳고, '지금 생각해보니 그것은..'이라는 추측을 낳고, '그러고보니 그때 보았던 그 사람은..'이라는 추상을 부른다. 이렇게 해서 유령이 배회하게 되는 것이다-516-517쪽

나의 미카엘

나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

이 얘기도 기록해 두어야겠다.

미카엘과 내가 침대덮개를 털기 위해 마당으로 가고 있다. 잠시 후에 움직임을 맞춰서 함께 흔들어낸다. 먼지가 일어난다.
그러고는 침대덮개를 접는다. 미카엘이 갑자기 나를 안겠다고 생각한 것처럼 팔을 쭉 뻗은 채로 내 쪽으로 온다. 그가 쥐고 있는 두 귀퉁이를 내민다. 그는 뒷걸음질쳐서 새 귀퉁이를 다시 잡는다. 내게로 온다. 내민다. 뒷걸음질친다. 잡는다. 내게로 온다. 내민다.

- 됐어요, 미카엘. 다 끝났어요
- 그래, 한나
- 고마워요 미카엘
- 고마워할 필요 없어요, 한나. 침대덮개는 우리 둘 다 쓰는 거잖아.

마당에 어둠이 내려앉는다. 저녁. 첫 별들. 희미하고 멀리서 들리는 울부짖음 - 비명을 지르는 여자 혹은 라디오의 소리. 춥다.-266쪽