스스로 깨어라(헤르만 헤세 청춘소설 3부작)

스스로 깨어라 - 헤르만 헤세 청춘소설 3부작, 『수레바퀴 아래서』 『데미안』 『싯다르타』
헤르만 헤세 지음, 송동윤 옮김 / 스타북스 / 2026년 3월

*출판사에서 제공하는 책을 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다

나는 오직 내 안에서 저절로

우러나는 삶을 살고 싶었다.

그런데 그것이 왜 그토록 어려웠을까?

헤르만 헤세의 대표작 <수레바퀴 아래서>, <데미안>, <싯다르타>를 헤르만 헤세 청춘소설 3부작이라는 테마로 3 권을 한 권으로 묶어 <스스로 깨어라>로 만나게 되었다. 헤르만 헤세의 인생이 담긴 소설이자 그가 깨달음을 얻기 위한 여정을 담은 소설이라 따로따로 한 권씩 읽는 것은 큰 감동이 오는데 한꺼번에 그의 삶을 다 들여다보는 것처럼 큰 파도가 덮치는 그런 여운이 넘치는 시간이었다.

<수레바퀴 아래서>의 주인공 한스는 헤르만 헤세의 자신의 어린 시절과 너무나 닮아 있어 자서전 형식의 소설처럼 느껴진다. 한스는 지역의 수재로 아버지뿐만 아니라 학교 선생님으로부터 많은 기대를 받아 신학교에 입학하게 된다. 이 신학교에서의 삶이 한스에게는 책 제목처럼 수레바퀴 아래에서 짓 니겨지고 피폐화되는 과정이 고스란히 담고 있다. 이 부분은 어떤 나이에 이 책을 읽냐에 따라 다르게 느껴졌다. 어려서 읽었을 때는 한스의 입장에서 답답하고 공감하여 힘들었다면 나이가 들어 부모의 입장에서 어른의 입장에서 이 책이 주는 메시지가 확연히 변했음을 느낄 수 있었다. 한 인간에게 잔혹했던 사회적 무게에 비극적인 결말로 이어지는 현실에 누구나 괴롭고 힘들지만 여전히 살아가야 하기에 견뎌야 하기에 더 생각하면서 읽게 되었다. 왜 고전을 시간을 두고 읽어야 하는지 그 이유가 다시 한번 느낀 시간이었다.

두 번째 소설 <데미안>. 에밀 싱클레어의 성장소설이다. '데미안' 하면 가정 먼저 떠오르는 '새가 알에서 깨어나'는 그 유명한 말을 빼놓고는 이 책을 말할 수 없다.

"새는 알에서 나오려고 버둥거린다. 그 알은 새의 세계다. 알에서 빠져나오려면 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다."P348

에밀 싱클레어가 믿고 있는 두 개의 세계로 소설은 시작된다. 부모님이 살고 있는 안전하고 질서 정연한 밝은 세계, 그와 대비하여 하녀들의 이야기, 살인, 자살, 강도 등이 난무한 불안하고 어두운 세계, 선과 악 그리고 빛과 그림자. 에밀 싱클레어의 이런 이분법적 세계관이 송두리째 깨지면서 그의 성장통을 겪게 되고 그런 그에게 데미안이 등장하면서 그의 삶은 고정된 답이 정해진 정의가 아닌 계속된 질문의 시간이고 치열한 고뇌의 시간임을 깨닫게 된다.

<싯다르타>. 나이가 들어 읽기에는 가장 가슴에 와닿는 게 많은 책이다. 최근에도 여전히 스테디셀러를 넘어 베스트셀러로 모든 서점가에서 상위권에 올라 있고 모든 연령에게 인기가 있는 이유가 분명하다.

싯다르타는 바라문의 아들로 외모도 뛰어나고 머리까지 좋은 소년이었다. 부모님의 바람을 뒤로한 채 싯다르타는 고행자로서 수행의 삶을 선택한다. 그의 친구인 고빈다도 역시 그와 함께 한다. 하지만 싯다르타는 스승에서 얻는 깨달음을 벗어나 내면의 소리에 귀 기울이기 위해 모든 내려놓고 속세로 돌아간다. 그리고 한 여인을 만나면서 세속의 욕망에 길들어진 자신을 발견하게 된다. 또다시 모든 것을 버리면서 새로운 깨달음을 얻게 된다.

"지혜는 남에게 전할 수 없네. 지식은 전할 수 있어도 지혜는 전해지지 않지. 현자들이 전하는 지혜는... 종종 무지와 비슷한 모양이 되고 마네."P601

헤르만 헤세의 청춘소설 3부작은 꼭 작가가 쓴 시대 순으로 읽을 필요는 없지만 3권 다 읽는다면 순서대로 읽는다면 작가의 삶을 들여다보면서 이런 책이 나오기까지 그의 삶을 이해하는데 그래서 소설을 좀 더 깊이 있게 받아들이는 데 도 도움이 도리라 생각한다. 읽는 내내 좀 더 깊은 생각거리를 던져주고 좋은 문장을 그 자리에서 여러 번 읽으면서 몰입하는 시간이 되었다.

아라비안나이트 - 니시오 테츠오

아라비안나이트
니시오 테츠오 지음, 문성호 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 9월

*출판사에서 제공하는 책을 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다

<아라비안나이트>는 어린 시절에 동화책으로나 애니메이션으로 봤던 <알라딘>이나 <알리바바와 40인의 도적>이 실려 있는 책이다. <천일야화>로도 알려져 있다.

니시오 테츠오의 <아라비안나이트>는 우리에게 익숙한 신비한 이야기뿐만 아니라 많은 일러스트와 함께 흥미롭게 진행된다. 이야기에서 나오는 이슬람 사회의 생활도 소개하면서 문화적 측면에서 접근하는 그런 책이다. 물론 <아라비안나이트>의 원문에 가까운 그런 많은 이야기와 자세한 이야기를 바랐던 사람이라면 조금은 실망하지 않을까 생각이 든다. 이야기는 축약이 되어 있어 원문을 다 읽을 수 없다는 점에서는 호불호가 갈리지 않을까 생각이 든다. 그래도 이 책의 장점은 단순한 이야기를 전하는 책과는 거리를 두면서 <아라비안나이트> 성립의 역사적 측면과 이 모음집이 유럽으로 소개된 역사적 배경, 거기에 전반적인 중동 이슬람 세계의 문화적 측면을 알려주며 인문학적 세계관에서 접근하여 새로운 지식과 배움의 기회를 제공한다.

먼저 <아라비안나이트>가 나오게 된 "세에자드 이야기"로 시작한다. 샤흐리야르 왕은 왕비의 불륜을 목도하고 여성에 대한 불신으로 단 하룻밤의 아내로 처녀를 맞이하고는 그다음 날 아침 그녀를 목을 쳐 죽이기를 반복한다. 한 대신의 첫째 딸 세에라자드가 자진하여 왕의 궁전으로 가게 된다. 그녀의 계략으로 밤에 진귀하고 신비한 이야기를 계속 이어가며 처형의 날이 연기된다. 그녀의 1001일 동안 매일 들려주었던 이야기, <천일야화>의 세계가 시작된다. 책에는 유명한 신드바드의 향해기도 포함되어 있다. 몰랐던 사실은 <알리바바와 40인의 도적>이나 <알라딘>의 이야기는 처음에는 <아라비안나이트>에 실려 있는 이야기가 아니라고 추정되기에 별권으로 다루고 있다는 점이다. 램프의 요정 지니(진) 이야기로 따로 설명해 주는 부분도 흥미로웠다. 지은이 니시오 테츠오의 이력을 살려 역사적 문명사적 배경으로 <아라비안나이트>의 바라보는 새로운 접근으로 책이 전달하고자 하는 목적이 분명해서 도움이 되는 책 읽기였다.

최소한의 뇌과학

최소한의 뇌과학 - 복잡한 세상이 단숨에 읽히는 필수 지식 27
양은우 지음 / 오아시스 / 2026년 3월

*출판사에서 제공하는 책을 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다

"이 한 권의 책으로 뇌과학 분야의 전문가가 될 수는 없겠지만,

어렵고 복잡한 세상을 이해하는 데 필요한

최소한의 뇌과학 지식은 쌓을 수 있지 않을까 싶다."

프롤로그

먼저 뇌과학이라고 하면 어려운 분야이기에 '책으로 읽기에는 힘들지 않을까?'하는 선입견부터 가지게 된다. 하지만 오늘 만난 뇌과학 책 <최소한의 뇌과학>은 저자가 자신 있게 프롤로그에서 밝혔듯이 최소한의 뇌과학 지식을 쌓을 수 있는 기회를 제공하는 뇌과학 입문서라 뇌과학의 문외한이라도 술술 읽히는 게 매력이 많다.

물론 책에는 뇌과학 용어와 이론들이 많이 소개되지만 이해하는 데는 큰 무리가 없고 특히 책 뒷부분에 부록으로 기본적인 이론과 용어를 따로 정리해 놓아 과학 공부를 하듯 읽어보면 기초 상식으로 충분히 활용 가능하다.

<최소한의 뇌과학>에서는 우리의 일상이 뇌과학으로 가득 차 있음을 쉽게 알 수 있다. 책은 총 4부로 구성되어 있는데 1부과 2부에서는 심리학 책에서 읽어보았거나 다루었던 사람의 내면에서 일어나는 현상 즉 감정들에 대한 이야기를 뇌가 어떤 영향을 미치는지에 대해 알려준다. 우리가 일상에서 겪는 그런 내용들을 뇌과학으로 쉽게 설명하고 있다. 자꾸 최악을 상상하는 나, 나이가 들수록 보수적으로 이기적으로 변하는 나, 늘 부정적인 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져서 점점 더 커져 밤새도록 잠을 잘 수 없는 나, 매번 안 되면서도 복권을 사는 나, 맛집을 찾아다니는 나 누구나 일상에서 느끼고 경험이 있는 사람의 심리와 감정으로 뇌과학적으로 분석한다. 특히 언어 습관이 뇌 발달에 큰 영향을 미친다는 부분이 읽다가 엄마로서 나의 언어 습관에 대해서도 돌아보면서 반성하는 기회를 갖게 되었다. 예민한 시기에 받은 상처가 성인기의 정신 장애가 된다는 점, 가정에서의 언어폭력 역시 뇌 발달에 나쁜 영향을 미친다는 점, 학교나 직장에서의 따돌림이 역시 뇌에 영향을 미쳐 몸과 마음에 상처로 남는다는 점 꼭 기억하게 되었다.

3부에서는 뇌와 우리의 몸이 서로 연결되어 있음을 물론 당연한 말이지만 뇌과학적으로 접근하여 설명하니 좀 더 설득력 있게 다가온다. 학창 시절 때 시험 보는 날에는 배가 아파서 늘 힘들었는데 '눈에 보이지 않는 뇌' '제2의 뇌' 바로 '장' 때문이라는 사실. 장에서도 신경전달물질인 도파민이 만들어진다는 점. 이렇게 기초적인 상식의 세계에서도 이 책은 많은 도움을 준다.

마지막 4부에서는 요즘 시대에서 뇌가 어떻게 되는지 가장 우리 일상과 밀접한 관련이 있는 주제를 다루고 있다. 스마트폰 시대, 인공지능 시대에서 우리가 접하는 심각한 사회적 현상과 문제점들을 다루면서 어떻게 이런 환경에서 나를 지키는 방법을 그래서 뇌에 나쁜 영향을 미치는 나의 잘못된 습관을 빠르게 인지하고 각성하도록 도움을 준다.

<최소한의 뇌과학>은 지금 이 시대에 필요한 나를 지키는 법에 대한 책이다. 평소 뇌를 망치는 나쁜 습관에서 나를 지키고 나를 육체적으로나 정신적으로 건강하게 살 수 있도록 도와주는 기본 상식을 제공하는 책이다.

세계척학전집 : 훔친 부 편

세계척학전집 : 훔친 부 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 돈의 문법 ㅣ 세계척학전집 3
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 3월

출판사에서 도서를 제공받아 주관적인 견해로 리뷰를 작성하였습니다.

저자는 YOUTUBE 채널 <이클립스>를 운영하는 지식 크리에이터로 15만 구독자를 보유하고 누적 조회수 900만 회를 기록하면서 지식 콘텐츠 시작에 돌풍을 일으키고 있다. 영상이 아닌 책으로 지식 콘텐츠를 담고 있는 <척학전집> 시리즈를 계속 출간하고 있는데 1편 훔친 철학 편과 2편 훔친 심리학 편에 이어 세 번째 <세계척학전집: 훔친 부 편>가 나왔다. 2편 훔친 심리학 편을 너무나 놀라면서 읽은 기억이 남아 있다. 어려운 이론의 깔끔한 정리가 특히 인상적이었기 때문이다.

돈! 돈! 돈! 바로 자본주의에 대한 이야기를 책 한 권에 모두 담고 있다고 봐도 무방할 만큼 많은 석학들의 이론을 알려준다. 석학들이 이론들이 일반인이 그대로 읽기에는 받아들이기에는 쉬운 일이 아닐 수 있다. 하지만 <세계 척한 전집>에서는 이런 걱정은 잠시 접어 두어도 된다. 평소에 책으로 접하기 쉽지 않은 석학들의 이론을 저자의 많은 노하우와 그가 지금까지 읽어왔던 수많은 책들에서 쌓아 올린 지식 축적에서 뽑은 핵심만을 정리해 놓았기에 어느 연령 때가 읽어도 이해하기에 무리가 없게 최대한 쉽게 그것도 쉽고 핵심만을 설명한다. 어려운 주제일수록 접근하는 방법, 즉 이 책을 읽는 법까지 설명하면서 독자의 부담을 들어준다. 독자의 읽기 스타일부터 선택해서 순차적 독서, 문제 중심 독서로 나누어 설명하는데 개인적으로는 순차적 독서가 책의 매력을 느끼기에 더 좋았다. 한 챕터 당 15분을 투자하여 읽으면 시야를 바꿀 수 있다고 한다.

"돈의 문법은 축적이다. 오늘 하나, 내일 하나, 내 지식의 렌즈가 추가되면, 1년 후 당신은 같은 뉴스를, 같은 월급명세서를, 부동산 기사를 완전히 다르게 읽고 있을 것이다. "P11

항상 느끼는 것이지만 내가 아는 만큼 더 흥미를 느끼게 된다는 점이다. 먼저 돈은 실체가 아닌 규칙이라는 말에서 먼저 유발 하라리의 이론을 정리한다. 돈은 존재하지 않지만 세상에서 가장 강력하게 작동한다는 그의 이론을 그의 저서 그 유명한 <사피엔스>와 <호모 데우스>에서 나오는 글을 인용하면서 이야기하는데 예전에 <사피엔스>를 읽다고 그만둔 이후 다시 그 책을 찾게 되는 그런 역할까지 이 책이 해주었다.

부자가 되기 위해 먼저 돈의 흐름을 알아야 하고 그러기 위해 많은 석학들의 이론들을 접하면서 경제에 눈을 떠야 하는 데 그 시작을 어려운 책보다 쉽게 접근할 수 있고 다양한 이론이 정리와 함께 참고한 석학들의 책까지 소개해 두어 앞으로 책 읽기의 참고할 만하다. 그래서 이 책이야말로 가까이 두면서 자주 봐야 한다. 왜 내 통장 잔고는 그대로인지 돈이 왜 안 모이는지 그 원인을 현재 내가 안고 있는 문제점을 찾아가게 해주는 책이다.

노인과 바다

노인과 바다 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 15
어니스트 헤밍웨이 지음, 최영열 옮김, 노동욱 해설 / 코너스톤 / 2026년 2월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

그 아이가 같이 왔으면 좋았을 텐데.

도움도 받고 이런 순간도

함께 구경했을 텐데

p44

<노인과 바다>는 너무나 유명한 고전 중의 고전으로 헤밍웨이는 1953년 퓰리처상을 받고 그 이듬해에는 노벨 문학상까지 받게 된다. 책은 200페이지도 되지 않아 천천히 읽어도 2시간 안에 읽을 수 있는 책이지만 그 여운은 오랫동안 기억에 남는다. 나이가 들어 다시 만나는 <노인과 바다>의 여운은 더 의미 있게 느껴진다. 책 표지가 오리지널 초판본 표지 디자인이라 클래식한 느낌에 책의 의미와 더해지며 오래 기억에 남을 것 같다.

평생 어부로 살아온 산티아고이지만 팔십사 일 동안 노인은 단 한 마리의 물고기도 잡는 못했다. 노인의 배에서 함께 물고기를 잡던 소년의 부모는 그런 그를 살라오(운이 없음)가 찾아왔다고 말하며 소년에게 다른 배를 타게 한다. 다른 배를 탄 소년은 물고기를 잡아오는데 산티아고 노인은 계속 빈 배로 돌아온다. 소년은 그런 산티아고를 안쓰럽게 여기고 그를 챙겨준다. 물고기가 안 잡힌다고 그만 둘 수도 없는 일이라 노인은 다시 바다로 나가고 드디어 지금까지 운이 없었던 것을 보상이라도 받은 듯 큰 물고기가 낚싯대를 물게 된다. 작고 낡은 배에서 노인은 큰 물고기와 밤 낮으로 며칠 동안 사투를 벌여 결국 큰 물고기를 잡는 기염을 토해낸다. 하지만 큰 물고기를 잡는 동안 배는 먹을 것도 거의 없고 온몸의 사투의 흔적으로 피가 나고 게다가 해안가에서 너무나 멀리 나가버렸고 망망대해에 그를 도와줄 사람 하나 없이 오롯이 홀로 외롭게 집으로 돌아가는 그 시간을 견뎌내야 한다.

평생에 한 번도 잡지 못했던 큰 청새치를 잡는 행운을 거머진 노인이지만 집으로 돌아갈 길은 막막해 보인다. 막막함에 더해 물고기 피 냄새를 맡고 상어들이 노인의 배에 몰려오면서 소설은 극적 긴장감은 더해진다. 자신이 여전히 건재하다는 것을 보여주는 행운의 상징 큰 청새치를 상어에게 뺏기지 않으려는 노인의 초인적인 힘으로 끝까지 방어한다. 그럼에도 불구하고 결국 모든 것을 바다에 두고 처절했고 그리고 목숨을 건 사투에서 그래도 돌아갈 집이 있다는 것, 살아남았다는 것과 포기하지 않고 싸웠다는 승리의 감정도 잠시 놓아두고 노인의 안전한 귀가에 마음을 놓게 된다.

우리도 힘들고 다 포기 하고 싶을 때 내 주의에 아무도 없이 망망대해에 혼자 떠 있다고 느껴질 때 그래서 너무나 외롭고 누군가 내 곁에 있어 그저 내 말이라도 들어주었으면 할 때 이런 모든 상황이 우리의 삶 속에서 녹아있을 때 어떻게 살아야 할지 어떻게 견뎌야 할지 그런 답을 찾게 해주는 그런 소설이다.