위로의 역사

위로의 역사
자크 아탈리 지음, 이주상 옮김 / 이니티오 / 2026년 7월

책을 제공받았습니다

이니티오

ὍΣΟΝΖΗ͂ΙΣΦΑΊΝΟΥ

살아있는 동안 빛나기를

ΜΗΔῈΝὍΛΩΣΣῪΛΥΠΟΥ͂

결코 슬퍼하지 말기를

ΠΡῸΣΛΊΓΟΝἘΣΤῚΤῸΖΗ͂Ν

인생은 찰나와도 같으며

ΤῸΤΈΛΟΣὉXΡΌΝΟΣΠΑΙΤΕΙ͂

시간은 끝을 청할 테니.

위의 글은 오늘날에 인류의 가장 오랜 음악 중 하나로 알려진 '세이킬로스의 비문'의 내용이다. 이처럼 위의 비문이 말하고자 하는 주된 내용은 인간의 삶 가운데 죽음은 피할 수 없는 것이며, 이에 그 끝을 맞이하기 이전까지 인간이라면 스스로의 삶을 가꾸어가야 한다는 뜻일 것이다. 그래서일까? 이후 등장하는 다른 수 많은 문학 작품과 함께 오늘날까지 가장 큰 영향력을 미치는 종교에 이르기까지 그 가치의 핵심에는 언제나 죽음을 맞이하는 인간의 고뇌가 녹아 있다.

수 많은 불행은 '고독'에서 시작해 '죽음'으로 끝난다.

때문에 오늘날의 사회는 위의 죽음을 마주하기 위해 이전의 시대와는 조금 다른 모습이 보여진다. 예를 들어 현대인들이 건강보험이나 종신보험 등에 가입하는 이유도 '죽음에 대비한다' 라는 가치관에서 보면 중세의 사람들이 종교에 헌신한 것과 크게 다를 것이 없다. 그러나 언제나 인류는 죽음이라는 필연적이지만 미지의 영역에 맞서 소위 공포와는 다른 우울한 감정을 가지게 된다.

결국 오늘날까지 수 많은 종교와 문학과 문화 등이 존재한 이유 또한 때때로 죽음에 대한 우울한 감정을 덮는 것... 즉 나름의 위로를 위하여 존재해 온 것이나 다름이 없다. 실제로 저자는 '위로가 필요한 인간'이 스스로 위의 수 많은 영역에서 저마다 독특한 죽음의 모습을 만들어왔다고 주장한다. 예를 들어 오늘날에도 전해지는 천국의 세계, 지옥의 모습... 이후 단테가 만들어낸 연옥 등과 불교에서의 순환과 환생에 이르는 수 많은 영역에 있어서, 이른바 죽음 이후에 이어지는 인간의 이야기는 때때로 무(無)와 단절로 인하여 생겨나는 공포를 극복하는데 큰 도움이 되어 주었다. 물론 예를 든 오랜 신앙과 신화의 이야기와 달리, 오늘날에도 현대인은 이성과 지성... 정리하자면 철학적 고뇌와 실질적인 소비 등을 통해 죽음 이후의 끝을 이겨내려고 했다.

지상의 낙원은 이제 영영 찾을 수 없게 되었다. (...) 죽은 이의 부활에 대한 희망 또한 더 이상 충분한 위안이 되어주지 못했다. (...)그리고 민중들은 술렁이기 시작했다.

123쪽

비교적 초라한 개인 스스로가 무가치하게 죽는 것이 두렵다면 어느 대의를 위해 함께 행동하고 스러지는 것도 의미가 있다. 그것이 아니라면? 인간이 무엇때문에 '존엄한가?'를 고뇌하고 또 정의하여 비록 그 끝이 존재하더라도 사회와 개인 모두의 영역에서 존엄을 위해 애쓰다 끝을 맺는 것 또한 생각에 따라 '인간만이 누릴 수 있는 최상의 가치'를 오롯이 누린 이라 말할 수도 있을 것이다.

이처럼 이 책은 이미 언급했지만 죽음 앞에서 끝임 없이 고뇌하고 '생각한' 인간 본연의 지성이 만들어낸 수 많은 이야기가 녹아있다. 물론 그 어느것도 죽음을 극복하는 절대적인 정답이 되어주지는 못하지만 적어도 때때로 (또는막연히) 우울한 감정에 지배당하는 것 보다는 위의 수 많은 과정을 마주하면서 개인 스스로에게도 죽음 앞에 초연하게 마주하며 서 있을 수 있는 방법과 그 정의는 어디에서 발견할 수 있는가? 스스로도 생각하는 시간을 가지게 해 주는게 이 책의 큰 역활이 아닐까 한다.