우리 슬픔의 거울

우리 슬픔의 거울 ㅣ 오르부아르 3부작 3
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 4월

히틀러에 의하여 시작된 '프랑스 침공' 그 시시각각 변화하는 전장의 환경 속에서 당사자에 해당하는 군부와 군인들이 겪었을 혼란과 공포는 오늘날 역사 속에서 그리 어렵지 않게 마주할 수 있다. 그러나 의외로 당시의 프랑스 국민들이 겪었을 혼란에 대해서는 그다지 주제로 삼는 사람이 없다. 이에 이 소설의 줄거리에는 위의 궁금증이나 그 밖에 관련된 시대의 이미지를 읽고 싶은 사람들에게 있어서, 나름대로의 매력을 느낄 수 있게 해준다.

예를 들어 책 속에 등장하는 파리의 모습은 흔히 전시 상황이라 해도 쉽사리 납득할 수 없는 현상이 두드러진다. 일반인들의 전화를 도청하고 검열하며, 언론조차도 전장의 상황을 곡해하여 '승리와 전진'만을 부르짖는 바람에 정작 평범한 일반인들은 어렴풋이 불안감을 느끼면서도 그것이 확실히 무엇에 기인하는가를 알지 못했다. 그러나 그러한 막연함 속에서도 크게 세명의 이야기로 나누어지는 (줄거리)이야기는 위의 국가적 위기 등을 떠나, 개개인 또한 그리 삶이 모범적이지도 또 평범하지도 않음에도 어느 때나 감정적인 일에 휩싸이고 또 저마다의 삶의 고뇌 등을 안고 생활하고 있다는 가장 인간적인 면모를 적나라하게 드러내도 있다.

가장 인상적인 것은 장군의 옆모습 자신의 이해 범위를 완전히 벗어나는 어떤 광경에 놀라 버린 남자의 그 경악한 그 어안이 벙벙한 표정이였다. (...)

189쪽

물론 그러한 혼란 속에서 무엇보다 자신의 삶에 집중하는 사람도, 또는 국가와 사회가 부여한 의무에 매달리는 사람도 모두 불안한 현실 속에서 자신을 지키려 노력했을 것이 분명하다. 그러나 서로가 생각한 가치관과 행동에 따라, 그에 맞닥뜨린 결과 만큼은 전쟁이라는 상황에 맞물려 더욱 비참해질 때가 있다. 실제로 등장 인물 중 한명은 과거 버림받은 과거와 결코 폄범하지 않은 양육과정을 통하여 세상을 삐뚤어진 눈으로 바라보는 것에 익숙해져 있다. 이에 모두가 전쟁을 이해하지 못하고, 또 두려움에 떨어도 적어도 그 만큼은 남들보다 다른 신경과 가치관을 가지고 전장과 타인 주변의 모든 것을 이용하는 삶을 서슴없이 살아간다. 비록 그가 훗날 약탈과 탈영이라는 죄명으로 감옥에 가두어 고초를 겪게 되지만, 그것은 어디까지나 '야바위꾼'으로서의 삶을 살았던 그의 삶에서 문제를 찾아야 할 것이 아니라, 무질서한 후퇴와 붕괴된 군의 체제 속에서, 부분별하게 군사지령을 남발하며 혼란 그 자체를 유발한 정부 등의 문제가 더 크다 할 것이다.

적에게 수도를 고스란히 가져다 바친 정부는 (...) 제대로 먹이지도 못하는 (...) 천여 명 수감자들의 운명은 망해 가는 국가의 어디 있는지도 알 수 없는 참모부의 결정에 달려 있었다.

422쪽

각설하고 결국 혼란과 무질서가 뒤섞인 프랑스에서 그나마 서로가 추구하거나 발견하려 했던 가치를 충족시키게 된 이유에 흔히 용기와 헌신 또는 윤리적 올바름을 떠올리는 것과는 달리 이 책은 기만과 거짓말 등과 같은 인간관계 가운데서 지양해야 마땅한 가치들이 더 빛을 발한 '아이러니'를 주제로 한다. 언제나 남을 속여왔던 사기꾼이 만들어낸 작은 종교 공동체에서, 세명의 주인공들이 저마다의 만남을 성사시킨 것, 앞으로의 미래를 나아갈 이유를 발견하게 되는 현상을 바라보면서, 흔히 일반적인 상식으로서는 이를 쉽사리 받아들이는 것은 쉽지 않다. 그러나 가상의 다른 이야기와 같이 세상에 인류의 문명이 붕괴하거나, 커다란 위협을 받고 있는 '세기말'의 세상에서 서로가 살기 위한 이해관계 속에서 똘똘 뭉치는 것이 '일반적인 모습'이라는 것을 생각해 볼때, 어쩌면 세상사 어느 특수한 상황에서 필요한 가치관이란 꼭 하나의 절대적 가치보다는 당시 상황과 필요성에 걸맞는 변화하는 가치가 아닌가 하는 생각을 해보게 된다.

---

그들은 가지고 나온 얼마 안되는 것들을 피란길에 다 잃어버렸는데, 여기에는 그들이 품었던 마지막 환상들까지 포함되어 있었다. (...) 연대감은 녹아 없어지고, (...) 누구보다도 외국인들이 이러한 풍조를 끊임없이, 그리고 고통스럽데 경험할 수밖에 없었다. (...)