가수 요제피네 혹은 쥐의 족속

가수 요제피네 혹은 쥐의 족속 - 프란츠 카프카의 소설 ㅣ 문득 시리즈 2
프란츠 카프카 지음, 김해생 옮김 / 스피리투스 / 2019년 1월

프란츠 카프카의 문장은 암울하다.   특히 그는 인간이 최선을 다하여 '살아간다'는 것에 대한 주제를 표현함에 있어서도 '인간이란 불안감에 떠밀려 살아간다'는 이미지를 드러내, 결국 독자로 하여금 사회공동체가 지닌 냉엄함을 깨닫게 하기도 한다.  그렇기에 과거 접했던 변신과 같이 이 단편들의 대부분 또한 인간의 삶이 가지는 많은 부분에 대한 비판적인 주제들이 드러난다.    실제로 사람이 사람답게 살기 위하여, 일하고, 재산을 축척하고, 또한 사회의 문화와 질서에 민감해지는 것은 정말로 당연한 상식의 영역에 있을 것이다.    허나 카브카의 시선 속에서 그 많은 가치를 실현시키는 것은 인간이 아니라, 원숭이와 쥐 그리고 땅속을 기어다니는 벌레들이다.

그렇기에 독자는 살기 위하여 '인간의 행세를 하고' '땅속에서 자신의 것을 만들어가는 존재'에 대한 이야기를 엿보며, 결국 그들 스스로가 이룩한 것에 대한 감동보다는 그럴수 밖에 없었던 환경과 운명에 대한 연민과 허무를 느끼게 된다.   때문에 이를 반대로 생각하면, 인간역시도 연민을 느낄 수 밖에 없는 삶을 살고 있는 것이나 다름이 없다.

과거 카프카가 살아가던 세상과 같이, 오늘날 또한 다름을 받아들이지 않고, 의무를 강제하며, 물질적인 척도를 통하여, 개인 스스로의 삶의 질을 평가한다.  바로 그렇기에 인간이란 대부분 삶을 불행하다 느끼고 있을지도 모를 일이고, 또한 그렇게 불행하고, 불안하기에... 결국 이미 언급한 것과 같이 떠밀려 살아간다는 선택지를 '유일한 선택지'라 믿으며 살아가고 있는지도 모르겠다.

그렇기에 결국 이 책은 그러한 '현실'을 바라보게 하는 동시에, 이를 벗어나기 위한 각오나, 이를 받아들이기 위한 각오 이 둘중 하나를 선택하게 하는 것 같다는 감상을 받는다.    저자는 분명 인간의 법칙을 고발했고, 그 본질을 폭로한 자다.  그렇기에 저자 스스로도 '자신의 소설들을 통하여 많은 사람들이 굴복이 아닌, 선택(또는 저항)을 하기 바란다는 뜻을 드러내기도 했지만, 결국 '나' (개인) 을 포함한 평범한 사람들은 그 '자유'와 '순종'이라는 가치관의 굴레 속에서 언제나 불만족의 삶을 살 수 밖에 없을 것이라는 생각이 든다.  이처럼 결국 현대인이란  완벽한 속물도 자연인도 될 수 없는 연약한 존재가 되어버린지 오래다.   그야말로 '각오없는 삶'에 익숙해진 인간이 되었다는 뜻이다.