모두 같은 뿌리. 되돌리기엔 너무 늦었나

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

#도서제공 #원고료지원
#이키다서평단

이 소설은 “한쪽은 사라져야 한다”는 시의 마지막 문장에서 시작된다. 세 편의 단편으로 이루어진 이야기에는, 이어지지 못하고 끝내 평행선만을 걸어가는 여성과 남성의 모습이 담겨 있다. 읽다 보면 환경에 맞춰 빠르게 적응하지 못하면 일자리뿐 아니라 사람과의 관계에서도 회복이 어려울 수 있다는 섬뜩함이 느껴지는데, 정말 이 책의 제목대로 되돌리기엔 너무 늦어버린 걸까.

⌁
🙎‍♂️ 아 우리나라에서 말하는 방식이 그래. 그냥 아일랜드의 관습이야. 보통 아무 의미도 없어.

🙎‍♀️ 우리한테 투표권을 주지 말아야 한다고 믿든, 설거지를 돕지 말아야 한다고 믿든, 결국 파보면 다 같은 뿌리야.
‥
사실대로 말하자면 그날 저녁의 기억이 별로 없었다. 나중에 설거지를 도와줄 필요가 없어서 기뻤다는 것 밖에.
⌁

각 단편 속에서 여성들을 대하는 남성들의 태도는 꽤 뚜렷하게 구분된다. 정성스러운 요리와 아침에 같이 눈뜨는 것 외에 어떠한 불편함도 감수할 수 없는 남자1. 당연하게 그리고 익숙하게, 으레 그렇듯이 얕잡아 보는 남자2. 보호해야 할 꽃처럼 바라보는 남자3.

이중에 꽃으로 보는 건 그래도 괜찮은 거 아닌가? 싶기도 하지만, 사실 여성을 동등한 사람으로 보지 않는다는 점에서 결국 셋 다 같은 뿌리에서 시작된다. 게다가 꽃을 아끼고 보호하다 수틀리면 꺾을 수도 있는 거고.. 특히 마지막 편은 하 💨

클레어 키건은 아버지로부터 이어져 온 기형적 권력 구조와 그 속에서 자라난 비틀어진 인식이, 인간관계에 어떤 이물질과 균열로 이어지는지를 그려냈다. 특히 클레어 키건 특유의 생략과 여백의 미가 이번에도 돋보였는데, 모든 것을 다 설명하지 않기 때문에 사람에 따라 ‘어? 이게 큰 문제가 돼?’라거나 ‘아 무슨 마음인지 완전 잘 알겠어’로 나뉠 수 있을 것 같다. 그리고 어쩌면 소설 밖에서 이 감상의 간극 또한 평행을 이룰 때, 이 책의 제목대로 정말 너무 늦어버린 걸지도.

한 번 보고, 두 번 읽고, 회독을 달리할 때마다 못 보고 지나쳤던 여백의 진가가 드러나는 클레어 키건의 신작 소설 《너무 늦은 시간》이었다.

#너무늦은시간 #클레어키건 #다산책방

평범한 휴가 속에서 건져 올린 일상의 보물

구월의 보름
R. C. 셰리프 지음, 백지민 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

#도서제공 #원고료지원
#이키다서평단

스티븐스 가족은 매년 같은 바닷가로 여름휴가를 떠난다. 특별할 것 없는 여행, 늘 묵던 낡은 숙소, 비슷비슷한 일정. 이 소설엔 반전도, 큰 사건도 없고, 누군가의 굴곡진 감정 변화도 없다. 대신 소소한 기쁨, 잠깐의 실망, 누군가를 배려하는 아주 사소한 선택들이 쌓인다. 그러다 어느새 이 가족의 여름휴가에 함께 머무는 느낌을 받게 되는데...

🔖인생의 황금 같은 시간은 기억이 꼭 붙들 수 있는 예리한 윤곽을 남기지 않는다. 읊조린 말들도, 작은 몸짓이며 생각도 남지 않으니, 깊은 감사함만이 시간에 흔들리지 않고 계속해서 머무른다.

이 소설은 작가의 배경을 알고 나면 훨씬 다르게 다가온다. 이 책을 쓴 R.C. 셰리프는 1차 세계대전에 참전한 사람으로, 전쟁 속에서 하루하루 버텨내며 소설 속 평범한 여름 휴가를 간절히 바라고 그리워했다. 휴가 전날부터 시작되는 잔잔한 설렘, 도착지까지의 기차 여행, 해변 산책, 오두막을 얻고, 다과를 먹으며 나누는 가족 간의 대화 등등. 평범해 보이지만 이 모든 게 간절함이 불러온 일상임을 떠올리면 ‘사는 게 뭐 별거야’ 싶은 마음과 동시에 그냥 그런 하루들이 ‘사실은 꽤 괜찮은 거였구나’ 하는 생각이 든다. 그리고 여름휴가의 풍경과 스티븐스 가족의 모습이 오래도록 기억 속에 남았다.

아마 이 책을 처음 편집한 사람도 소설의 한 글자, 한 문장에서 느껴지는 소소한 일상의 소중함에 “단 한 글자도 바꾸지 않겠다”고 마음먹은 것이 아닐까. 작가가 정말 간절히 원했던 평범한 나날들을 통해 당연하게 여겨지던 가족과 일상에 대해 다시 돌아볼 수 있는 이야기 《구월의 보름》이었다.

여러 여름, 여러 겨울이 지나도 다시

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

#도서제공 #원고료지원 #이키다서평단

❝ 삶의 모든 아름다움과 비극은 ‘어떻게 될 수 있었는지’와 ‘결국 어떻게 되었는지’의 간극에서 일어난다. 그러나 내가 꼭 말하고 싶은 건, 거의 아름다움이라는 사실이다.❞

정점에 오른 세계적인 발레리나 나탈리아. 그는 치명적인 사고 이후 무대를 떠났다가 자신의 서식지를 찾는 새처럼 다시 돌아온다. 돌아온 그곳에서 과거의 연인, 가족, 경쟁자와 마주하며 조각조각 부서졌던 시간을 하나씩 붙여나가기 시작하는데.. 아물지 않는 상처들과 자신의 한계에 맞서 칼날 같은 선을 걷는 나탈리아의 앞에, 다가온 선택의 순간. 과연 떠날 것인가, 다시 날아오를 것인가.

기댈 곳 없는 환경과 가난, 불완전한 사랑 속에서 예술을 향한 절박함은 종종 비극적인 아름다움을 만들어낸다. 하지만 단순히 비극에만 머무른다면, 그저 나탈리아의 인생을 안타까워하는데에 그칠 것이다. 《밤새들의 도시》는 더 나아가 추락과 도약이 반복되는 삶의 한 형태를 건네며, 그 안에 깃든 아름다움을 보여준다.

나탈리아의 삶을 따라가다 보면 초조하고, 애달프며, 때로는 절망적이고, 가끔은 환희를 느끼게 된다. 그는 땅에 단단히 뿌리를 내릴 수 없고, 끝없이 날아야 하는 새의 삶을 살아간다. 새의 몸짓을 바라보며 자유롭게 도약하는 순간엔 함께 감정이 고조되고, 날개가 부러졌을 때는 가라앉았다. 그러다 자신의 삶을 다시금 받아들이는 순간과 태도에서, 예술인의 삶에 모두가 공감할 수 있는 생의 아름다움이 겹쳐졌다.

발레를 잘 몰라도 충분히 빠져들 수 있었던 《밤새들의 도시》. 온 마음을 바쳐 무언가를 이루었거나, 이루기 위해 애쓰는 사람이라면 나탈리아가 품고 있는 절박함과 꿈에 훨씬 더 깊이 와닿을 것 같다.

🔖네가 선택하고, 느낄 수 있는 걸 느끼고, 네가 할 수 있는 방식대로 사랑하고, 그 결과를 받아들이면 돼. 그게 인생의 전부니까.

#밤새들의도시 #김주혜 #다산책방

이 책은 곧 핫해질 예정입니다

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자 ㅣ 언와인드 디스톨로지 1
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

#도서제공

태어날 권리는 있어도
계속 존재할 권리는 주어지지 않은 세계.

과학의 발전으로 사람을 죽이지 않고도 장기를 100% 이식할 수 있게 되면서, 전쟁을 끝내기 위해 ‘생명법’이라는 충격적인 법이 통과됐다. 이제 임신 중에는 중절이 금지되지만, 아이가 만 13세에서 18세 사이가 되면 부모가 중절할 수 있는 권리를 얻게 된다. 이때 중절이 결정된 아이를 “언와인드”라고 부르는데, 정작 아이는 이에 어떠한 결정권도 행사할 수 없다.

🔖너희 언와인드들은 모두 똑같구나. 아무도 너희를 사랑하지 않으니, 너희 역시 아무도 사랑할 수 없다고 생각하는 걸 테지.

수확자를 읽을 때처럼 단숨에 호로록 읽었다. 한 번 손에 들면 멈출 수 없는데, 그냥 재미로만 즐기기엔 아쉬울 만큼 생각이 꼬리에 꼬리를 물게 한다. 원치 않는 임신임에도 끝까지 책임져야 할까, 책임질 형편이 되지 않으면 애초에 낳지 말았어야 할까, 장기이식 산업이 자본주의를 만나면 생명의 가격은 어떻게 매겨질까? 삶의 의미와 존엄이란 대체 무엇일까 등등. 1권만으로도 벌써 재미와 질문, 두 가지를 다 잡았다. 게다가 시리즈라 생각하기 어려울 정도로 충분히 완성적이라 2권이 더 기대되는데…1권에서 정립된 세계관을 바탕으로 또 얼마나 색다른 충격을 가져올지 다음 권 얼른 plz🙏

#언와인드 #닐셔스터먼 #열린책들

사랑이 스며드는 시간

오늘도 너는 선물이구나 - 아이의 말 속에서 피어난 성장의 순간들
임정호 지음 / 미다스북스 / 2025년 4월

#도서협찬 #광고
👦아들한테 소중한 기억은 뭐야?
👶엄마랑 아빠랑 재미있게 논 거, 그게 전부야

❝ 부모가 된다는 것은 단순한 역할이 아니라,
한 편의 긴 사랑의 이야기다❞ – 미치 앨봄

엄마의 산모수첩, 그 안에는 나를 향한 무한한 사랑과 하루빨리 보고 싶다는 기대감이 고스란히 담겨 있었다. 아직 태어나지도 않았던 내가, 대체 뭐라고 그렇게 커다란 사랑을 받을 수 있었을까. 이를 떠올리면 금세 마음이 찡해진다.

이 책도 그랬다. 산모 수첩을 읽었을 때의 마음이 다시금 떠올랐다. 이번엔 아빠의 버전으로.
---
🔖가장 중요한 것 하나만은 잊지 않기를 바란다. 세상의 어떤 가치와 기준들을 인식하건 못하건, 습득하건 못하건, 수행하건 못하건, 여전히 제자리에서 너를 사랑하고 응원하는 사람들이 있다는 것. 뭉근한 애정을 담은 시선으로 너만의 기준을 찾아가는 것을 응원하며 지켜보는 사람들이 있다는 것. 그렇게 마음과 마음이 연결될 때, 지켜야 할 것은 자연스레 지켜지게 되리라 믿는다.
---

《오늘도 너는 선물이구나》는 아이의 순간과 말 속에서 끊임없이 스스로를 돌아보고 더 좋은 부모, 더 좋은 어른이 되기 위해 고심한 아버지의 흔적을 담은 책이다. 아버지의 시선은 때로 아이의 마음과 의중을 탐구하는 관찰자 같고, 때로는 어떻게 옳은 방향으로 이끌지 고민하는 교육자처럼 다가온다. 무엇보다도 그 안에는 사랑이 깊이 깃들어 있다. 그리고 이 다정한 시선들을 따라가다 보면 어느새 아이의 존재가 선물처럼 내 안에도 머물게 된다.

이렇게 스며든 마음 덕분에 아이들에게 더 좋은 어른이 되고 싶어졌다. 사랑을 많이 줄 수 있는 그런 어른으로. 아이는 자라서 언젠가, 아버지가 쓴 이 책을 보면 어떤 마음이 들까? 확실한 건 아버지가 남긴 이 진심 어린 말들이 크고 깊은 자양분이 되리라는 것. 그리고 시간이 흐를수록 자신을 향해 온 마음을 다했던 부모님의 모습이 더 또렷하게 와닿을 것이라는 거.

이 책은 마치 아이를 향한 느린 편지 같다. 아이의 성장에 기뻐하고, 아이와 세상을 어떻게 이어줄지 끊임없이 고민하며, 아이와 함께 성장하는 아버지의 모습 속에서 얼마나 깊은 사랑이 담겨 있는지 전해진다. 그런데 읽다 보면 어느새 아버지가 꼭 나에게 건네는 이야기처럼 마음에 닿는다. 어쩌면, 아이였던 우리 모두를 위한 다정한 메시지가 아닐까.

아빠 보고 싶다🥹

🔖사랑의 정서를 흩날리는 사람들이 많아지길 바라는 마음으로, 순간이 영원에 가 닿기를 바라는 마음으로, 아이와 함께했던 스쳐 흐르는 순간들을 고이 접어 이곳에 모아둔다.

#오늘도너는선물이구나 #임정호 #미다스북스