잘 다녀와요 오늘도 행복하기를

잘 다녀와요, 오늘도 행복하기를 - 김인숙 글라라 수녀의 행복 산문집
김인숙 지음 / 지식너머 / 2014년 9월

<잘 다녀와요 오늘도 행복하기를> 이 책을 펼치는 순간, 한 수도자의 정갈하고 아름다운 일상이 나에게 행복의 인사를 전해주는 것을 느낄 수 있었다. 마음은 늘 분주히 일렁거려도 매 순간을 충분히 행복하게 살 수 있음을 알게 해 주는 책이다. 살레시오 수녀회의 김인숙 글라라 수녀님이 쓴 이 행복 산문집이 간결하고 선명한 시로 다가와 편안하고 따스하다. 작고 소소한 일상이 꽃으로 피어나는 것 같다.

이 책의 저자인 김인숙 수녀님은 청소년들의 전인교육에 헌신하고 계신 수도자이면서, 작가의 삶을 살고 계신다고 한다. 저자는 이 책에서 소박하고 단순한 삶을 살면서 기본을 중요하게 여기며, 그럴 때 자신이 선택한 삶이 의미가 있고 행복 또한 따른다는 것을 말해준다. 현대사회는 디지털 시대로 진입이 되어 어떤 때는 물질이 인간의 정신을 압도하는 것을 느낄 때가 많다. 그런 것을 자각할 때 가장 기본이 되며 중요한 것이 무엇인지를 일깨워준다.

이 산문집은 현재의 생각이나 하던 일을 잠시 다 내려놓고 가을 길을 산책하듯 읽으면 좋을 것 같다. 한 수도자의 아름답고 성실한 삶을 통해, 그러나 얼마나 치열했을까를 생각하면서, 내 삶의 숨은 행복을 깨닫게 된다.

수도자는 일생동안 청빈, 정결, 순명의 3대 서약과 언제든 자신의 현재 자리에서 소임을 이동하는 순간에 절대 순명해야하는 것을 ‘떠나야할 때’라는 글을 통해 알 수 있었다. 떠남을 운명처럼 받아들이고 또 다시 빈손으로 서 있는 자, ‘그가 수도자’라는 글은 한참동안 나의 마음에 침묵의 시간이 내려앉는 순간이었다. 수도자란 자신만의 삶이 아닌 세상 전체를 위해 존재하면서 아낌없이 기쁘게 헌신하는 삶이란 것을 이 책을 통해 다시 알게 된다.

‘감사’라는 글에서 수도자는 한 그루의 나무로 사는 것이라고 한다. 주어진 처지에서 불평 없이 받아들일 줄 아는 성숙한 인격과, 또 나뭇잎처럼 여름의 한 때를 마냥 즐기고 떠날 줄 아는 자세, 거름으로 돌아가 훗날 생명이 되는 낮은 자리의 침묵의 삶을 담담히 보여주고 있다. 신성의 빛과 은총에 온전히 의지해, 주어진 삶에 최선을 다하는 한 그루의 나무 같은 일생, 그런 일생을 살고 있는 저자는 ‘평범한 용기’라는 글처럼 평범을 비범하게 살아온 오십대의 중반에 이르러 이 아름답고 꾸밈없는 진솔한 삶의 노래를 세상에 들려주고 있는 것이다.

책 중간 중간에 진하지 않은 물감으로 그려진 일러스트는 산 속 깊은 곳에서 만날 것 같은 향기로운 꽃잎과 잎사귀와 작은 새들, 나무들, 작은 것 속에 담긴 큰 아름다움을 느끼게 하는 따뜻한 글과 그림에 저절로 미소가 나온다. ‘날마다 기도’처럼 수도자로 살아가는 삶이 감사중의 감사이고 미래의 행복이라는 저자의 고백을 들을 수 있었다.

30년 전 수녀회 입회 전날, 밤을 하얗게 지새우던 생생한 기억과 서원의 삶을 향해 한 발 한 발 내디딜 때의 고뇌가 담긴 ‘바치는 글’에서 ‘행복한가요?’ 라는 질문에 “매일 노력합니다.”라는 글을 남긴 저자의 말이 마음에 깊이 와 닿는다. 30년 50년 100년을 살아도 자신의 삶을 선택하는 행복한 자유의지와 매일 노력하는 정진의 마음이 나에게 따스한 치유를 주는 글이었다. “매일 노력합니다.”라는 이 말을 잊지 않고 기억하면서 살고 싶다 

고종석의 문장

고종석의 문장 2 - 자유롭고 행복한 글쓰기란 무엇일까 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 2
고종석 지음 / 알마 / 2014년 9월

좋은 글을 써보겠다는 생각을 늘 하면서 살고 있다. 그러나 정작 나의 글쓰기는 나아질 줄을 모르고 요즘은 글을 쓰는 일 앞에서 주춤거리며 망설일 때가 많다. 서두는 어떻게 꺼내야할지 어떤 소재로, 또 마무리는 어떻게 해야 할지 글 쓰는 일이 어렵게 느껴진다. 그런 내게 <고종석의 문장>이라는 책을 통해 나의 글쓰기 어려움을 해소해보고자 책을 펼쳤다.

아니나 다를까 ‘좋은 글이란 무엇인가’라는 주제로 이 책은 시작된다. 일기조차도 자신이라는 읽을 대상이 있고, 모든 글들은 읽을 대상을 전제로 쓰여진다. 저자는 좋은 글이란 독자들이 쉽게 이해할 수 있고 문법적으로 명료해야하며 아름다운 글이라고 한다. 자기주장이나 자신의 생각을 늘어놓는 글이 어떻게 타인에게 공감을 줄 수 있을까? 그것은 자신이 먼저 공감할 수 없는 일일 것이다. 그러고 보면 글이란 자신과의 내적 소통의 길이라는 생각이 든다.

저자는 명료하고 아름다운 글의 예를 책의 전편에 소개하고 있다. 한국문학 비평가였던 김현 선생의 <‘말들의 풍경’을 시작하며>를 통해 독자들로 하여금 글이나 말의 의미를 다시금 느껴보고 생각해보게 한다. ‘말들의 풍경’속에서 말은 저마다 자기의 풍경을 갖고 있으며, 보는 사람이나 보는 시각에 따라 변화를 한다. 읽는 사람의 의도와 생각, 느낌에 따라 말이 지닌 의미는 중첩되거나, 시간이 흘러 그 의미가 이동하는 변화라는 흐름 속에 있다.

저자를 통해 한 비평가가 남긴 글을 읽으면서, 새삼스럽게 내가 사용하는 언어나 글이 사회적인 구조 속에서 어떻게 사용되며 변화의 모습을 보이는 지를 이해하게 되었다. 말이나 글은 그 사람을 닮아 있다. 인생이나 삶의 모습을 그대로 보여준다. 글이나 말은 바로 나의 분신과도 같아서 나의 중심에서 나오지만, 또 그것은 실체가 없고 변화하는 만물을 닮아있다.

‘글쓰기 직문직답’에 글을 어떻게 시작해야 하는지에 대한 질문과 저자의 답변이 나와 있다. 저자는 그 힘듦을 자연스럽게 받아들이는 것이 좋다고 한다. 좋은 글 좋은 책을 많이 읽는 것이 도움이 되며, 생각하는 힘이 일종의 머리의 근력이라는 저자의 말이 기억에 남는다. ‘항상 글을 쓰는 걸 즐기세요.’ 글을 쓰면서 자기의 생각이 정리되는 경험 역시 글을 쓰면서 얻게 되는 즐거운 기회이며, 자신이 글쓰기 아마추어라고 생각하는 것이 좋다고 한다, 아마추어란 프로보다 못하다는 의미가 아니라 애호가를 뜻한다고 한다.

<고종석의 문장> 이 책은 수강생이나 청중들과 직접 소통하면서 강의한 내용으로, 글을 쓰는 일에 어려움을 느끼는 누구나 저자의 조언을 만날 수 있다. 누구나 명문장을 쓸 수는 없지만 나도 글의 애호가이고 싶다. 좋은 삶을 위해 지식을 얻고 공감하고 자신이 알고 있는 것을 사람들과 공유하고 싶은 마음으로 글을 쓸 때, 자신을 만나는 기분 좋은 일의 시작이 될 것이다. 자주 이 책을 읽어보면서 지침서로 삼고 있다.

안개 속의 고슴도치

안개 속의 고슴도치 ㅣ 꿈꾸는 고래 1
세르게이 코즐로프.유리 노르슈테인 글, 프란체스카 야르부소바 그림, 강량원 옮김 / 고래가숨쉬는도서관 / 2014년 9월

<안개속의 고슴도치>는 애니메이션 영화로도 만들어진 세계적인 베스트셀러 동화책입니다. 작가 세르게이 코즐로프는 러시아인으로, 이 책에서 철학적이고 환상적인 글과 그림을 담고 있어 어린이들을 위한 선물 같은 책입니다. 어린이뿐만 아니라 청소년, 어른을 위한 동화라고 해도 좋은 아름다운 글과 그림이 가득합니다.

이 책을 읽으면서 고슴도치와 곰의 우정, 안개속의 하얀 말, 박쥐, 부엉이, 하얀 나방들, 달팽이, 반딧불이, 숲의 나무들, 강의 물고기... 이런 소재들이 너무 아름다워서 동화책을 읽은 후엔 환상의 세계를 여행하고 온 것 같은 느낌이 듭니다. 마음이 저절로 순화되고 따스해짐을 느낄 수 있습니다.

곰과 고슴도치는 매일 저녁에 별을 세는 즐거운 놀이를 합니다. 모습이 너무 다른데도 친구가 된 점이 참 신기합니다. 그 점이 이 책을 읽는 어린이들에게 모든 대상이 다 친구가 될 수 있음을 알게 해주는 것 같습니다. 주인공 고슴도치는 착하고 귀여운 마음을 지녀서 고슴도치를 만나는 모든 동물들이 사랑으로 다가옵니다. 친구인 곰에게 줄 산딸기 선물을 들고 밤의 풍경 속으로 들어가서 아름답고 신비로운 안개를 만나고 산딸기 선물 보따리를 잃어버릴 때는 안개 속에서 개가 나타나 도와줍니다. 고슴도치가 강물에 빠졌을 땐 물속에서 어떤 알 수 없는 친구가 고슴도치를 물위로 데려다 줍니다.

고슴도치를 뒤따라가는 부엉이는 처음엔 심술이 나 있었지만, 웅덩이나 우물과 이야기 하는 고슴도치처럼 자신도 우물에게 소리를 내자 우물이 대답을 해 주는 경험을 통해서, 고슴도치를 따라가는 일을 그만두고 자신만의 행복한 놀이를 발견합니다. 아마도 부엉이는 많이 외로웠나봅니다.

요즘은 유아기 때부터 휴대폰이나 인터넷 매체를 많이 접하고, 외국어나 학습에 집중하는 경우가 많은데, 이 책은 자연의 친구를 어린이들 곁으로 데려다 줍니다. 친한 동물 친구들이 향기로운 연기를 내는 노간주나무 장작으로 차를 끓이고 차를 홀짝홀짝 마시면서 대화를 나누고, 나무 둥치에 앉아서 밤하늘의 별을 세는 놀이를 하는 것은 참 아름다운 광경입니다.

고슴도치를 기다리던 곰이 하는 이야기가 기억에 남습니다. “난 벌써 찻물을 끓여 놓고 버드나무 의자까지 옮겨다 놨어. 우리가 더 편하게 앉아서 별을 셀 수 있도록. 난 여기에 앉아서 생각했어. 네가 금방 도착할 거야.” 이 한 권의 동화책에서 아름다운 우정이 아름다운 세상을 이루어감을 알 수 있어 마음이 행복해집니다. 

 

하심

하심
촉니 린포체 & 에릭 스완슨 지음, 이재석 옮김 / 느낌이있는책 / 2013년 12월

‘하심’ 이 책의 표지에서 한 수행자가 구부러진 손마디와 은빛 머리카락으로 자신의 전부를 내려놓는 오체투지 절을 하고 있다, 이 장면 하나만으로도 마음이 경건해지고, 어떤 마음으로 삶과 모든 존재들을 대해야하는지 가르침을 받는 느낌이다.

이 책의 저자인 촉니 린포체(린포체; 고귀한 사람, 위대한 스승)는 12살에 타시종 불교 사원에서 수행생활을 시작하여 스무 살에 다시 사회로 되돌아와 재가수행자로서 명상지도자가 된다. 그의 삶과 수행, 사원에 입문하여 학생으로 살았던 경험과, 스승이 되어 세계 곳곳에서 명상 수련의 가르침을 편 내용이 이 책에 담겨 있다. 티벳인으로 태어나는 순간부터 붓다로부터 전승되어진 불교의 전통을 고스란히 삶으로 받아들이면서 8살에 어머니와 할아버지가 나누는 비밀스런 대화를 듣게 된다.

어린 촉니 린포체는 자신이 15세기에 살았던 초대 촉니 린포체의 환생이며, 유명한 고승의 환생자를 툴쿠라고 하는데 툴쿠는 수많은 생애동안 공부와 수행을 쌓아 정신적, 감정적 습관의 부정적인 면을 깨는 성공한 수행자의 환생자라고 한다. 8살이라는 어린 나이에 그 이야기를 듣고 이해를 할 수 있었을까? 자연과 친구를 좋아해서 자유분방한 성격으로 성장한 촉니 린포체는 12살에 사원으로부터 다시 독촉을 받고 사원으로 가 수행자의 길을 걷게 된다.

티벳인들은 환생을 믿으며 히말라야의 고준한 산맥의 기상 속에서 자신의 삶에 만족할 줄 아는 지혜롭고 편안한 성품을 지닌 민족으로 알고 있는데, 이 책에서도 티벳의 성스러운 분위기와 그들이 삶에서 실천하는 명상법이나, 또 붓다라는 존재의 불꽃이 주는 참된 빛을 내면에서 발견해가는 린포체의 삶을 알 수 있었다.

그는 어느 날 유리 다리를 건너려다 두려움으로 앞으로 나아가지 못하는 자신의 마음속에 어린 시절부터 누적된 마음의 패턴을 발견한다. 린포체는 이 책에서 그 마음의 패턴을 다시 보고, ‘사실이지만 진실은 아니다’라는 만트라와 심호흡, 두려움과의 대화, 순간적 멈춤으로 어떤 왜곡된 패턴에 걸려들어도 그것에 친절하게 대함으로써 결국 자신이 행복해진다는 것을 깨닫게 된다.

우리 모두 무의식처럼 왜곡된 자아의 유리 다리 앞에서 종종 멈춰서는 때가 있다. 이 책 ‘하심’은 그 순간에 다리를 건너는 법, 다리를 놓는 것에 대한 이야기를 린포체의 경험과 마음챙김이라는 수행으로 자신의 패턴을 알아차리고 열린 마음의 지혜를 얻게 해준다. 생각과 느낌, 행동을 외면하지 않고 알아차리면서, 마음의 패턴을 깊이 있게 이해함으로써 유리다리에 대한 환상과 두려움이 생각처럼 확고하지 않으며, 내 마음이 창조해낸 부산물에 지나지 않는다는 믿음과 열린 마음을 가질 때 자기 앞에 놓인 ‘다리’를 건널 수 있게 될 것이다.

아기 숲오리

아기 숲오리 ㅣ 마음나누기 10
브라이언 와일드스미스 글.그림, 우현옥 옮김 / 아라미 / 2014년 9월

<아기 숲오리>는 영국의 3대 그림책 작가로 일컬어지는 브라이언 와일드스미스의 글과 그림으로, 순수한 동심의 세계로 이끌어주는 동화책입니다. 마치 숲에서 활기찬 생명 에너지를 가진 동물과 식물들 속으로 초대받는 기분이 들 정도로 화려한 색채와 갖가지 동물들이 다 나타나는 것 같은 환상적인 동화책입니다. 어린이들은 이 그림책을 대하는 것만으로도 신나는 경험이 될 것이라고 생각합니다. 어른도 이 그림책을 대하면서 마음이 즐거워지고 행복해지는 느낌이 듭니다.

엄마 숲오리가 오래된 나무에 둥지를 틀고 6개의 알을 낳았어요. 부화된 후 막내 오리는 다른 형제들과 물에서 함께 놀지를 못해요. 왠일인지 물에 뜨기만 하면 뱅글뱅글 돌기만 하거든요. 숲속의 동물들도 저마다 자기 생각을 말하면서 놀려댔어요. 엄마와 형과 누나조차 막내 오리를 답답해하고 화를 냈어요. 숲에서 저마다 비웃는 아기 오리를 향해 부엉이가 말해 주었어요. 한 쪽 발이 다른 쪽보다 길어서 그렇다고 “네가 제자리에서 헤엄치는 것은 잘 못된 것이 아니다.”라고 말해 주었어요. 배고픈 여우가 혼자 떨어져서 헤엄 연습을 하는 아기 오리를 잡아먹으려다가 눈알이 뱅글뱅글 돌다가 쓰러져 버렸어요. 덩치가 크고 꾀많은 여우가 아기 오리를 당해내지를 못하면서, 형제 오리들을 구한 아기 오리를 더 이상 아무도 놀리지 않게 되었어요.

미운오리새끼와 모티브가 비슷한 내용이라 어린이 독자들은 쉽게 이 책을 읽고 교훈을 얻을 수 있을 것 같아요. 이러한 동화들이 어린이들에게 주는 교훈은 성장의 밑거름이 되는 것이 타인에 대한 이해와 자신에 대한 사랑과 자신감이라는 것을 말해주는 것 같습니다. 모습도 성격도 다를 뿐이지 잘못이 아니라는 생각을 어린 시절부터 이해하고 공감하는 능력을 지니는 것이 중요함을 일깨워줍니다. 무척 아름다운 색채와 어린이에게 꿈을 심어주는 동화책의 매력이 느껴집니다. 숲과 호수와 동물의 소재가 참 멋지고, 어린이들이 가정에서 화목하고 사랑받는 아이로 성장하는데 도움이 될 수 있는 그림책 중의 명작입니다.