서울-시골의 변증법

흙 - 이광수 장편소설 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 17
이광수 지음, 이경훈 책임편집 / 문학과지성사 / 2005년 6월

이 책을 처음 본 것은 중학교 때였다. 문고판이지만 두 권으로 되었던 '흙'을 읽고서 기억에 남았던 것은, 저자 이광수가 우연성을 너무 남발하는데 대한 불만이었다. 기차를 타면 (만나서는 안될) 아는 사람을 만나고, 기차에 내려서도 휑하니 지나가는 차에서 아내의 불륜현장을 우연히 발견하고,  ... 등등 이런 우연성의 남발이 참으로 못마땅했다. 생각해보니 이광수의 '우연성'이란 것은 대부분 기차에서 주인공들의 중요한 여행 장면에 많이 나오는 듯하다. <무정>에서 여주인공 영채가 '자살여행'을 떠나는 길에 동경에 유학을 간 여학생을 만난다던지, 그 여학생과 동경 유학을 떠나는 길에 (역시 만나지 말아야 할) 미국유학 떠나는 형식을 기차 안에서 만난다든지 하는 설정 등등.... 아무튼 이런 기차여행 중의 우연한 만남의 남발이 참 맘에 들지 않았다. 이게 이광수 소설의 한계려니..... 이런 생각들을 하였다. 그런데 이런 우연의 장치들이 고의적으로, 어떤 명백한 목적을 가지고서 의도된 것이라면? 이광수는 본격적인 조선의 근대소설의 최정점에 있는 작가이지만 동시에 상당한 정치적 야심을 가진 계몽주의자이기도 했다. 그의 일관된 계몽주의가 세월의 무게에 꺾이어 일제 말기에 곡필을 일삼아 그의 한국문학에서의 업적에 문신과도 같이 지울 수 없는 먹칠을 하고 말았지만... 어쨋거나 계몽주의자로서 이광수는 소설의 자연스러운 전개과정 자체보다는 자신의 사회철학적인 사유를 그대로 작품에 투영하여 독자들을 설득하는데 초점을 두는 작가이기에 그의 작품이 가지는 (우연성의 남발과 같은) 다소 부자연스러운 과정들은 적당히 이해하고 넘어가는 것이 옳을 듯하다.

<무정>에 이형식이 있다면, <흙>에는 허숭이 있다. <무정>의 선영과 영채는 <흙>에서 정선과 유순을 상기시킨다. <무정>에서는 근대화의 예찬, 도시예찬이 주류를 이루고 시골에 대한 이야기는 극히 미미하지만,  <흙>에서는 근대화/도시화에 따른 부작용에 예의 주시하면서, 조선인의 80%가 사는 시골(살여울)에 지대한 관심을 가진다. 두 작품 간에는 약 15년의 격차가 있다. 경성은 당대에 이미 급격한 도시화의 파고 속에 있었으나, 그것이 긍정적인 효과만을 가져온 것은 아니다. 대학(전문)을 졸업한 도시 엘리트 젊은층에게 만연한 실업들(경성제국대 졸업생 김갑진, 심지어는 미국 스탠포드대에서 박사를 따온 이건영조차 마땅한 일자리를 구하지 못하고 방탕한 생활에 탐닉한다) .  도시는 발전하지만 여전히 궁핍한 80%의 농촌의 재발견. 살여울이라는 이북의 어느 농촌 출신으로 변호사까지 획득하고 부잣집의 미녀와 결혼하지만 절망하는 고향 농촌을 일으켜세우려는 뜻을 굽히지 않고 실행에 옮기는 허숭은 <무정>과 <흙> 사이의 15년의 시간 차이에서 성숙한 작가, 또는 당대 지식인들의 반성 위에서 창조된 인물이다.(작가는 단행본 후기에서 '채수반'이라는 농민계몽활동가를 모델로 했음을 밝힌다.) 그러나 이 영웅적인 지식인 농민계몽활동가는 제대로 고향에 안착하지 못한다. 하나는 완벽한 도시적 여성을 대표하는 아내 정선의 반대와 외도, 다른 하나는 고향에서 그의 활동을 백안시하고 방해하려는 유정근 등의 세력들, 그리고 당장 눈앞의 이익에 끌려다니는 귀 얇은 무지몽매한 농민들(맹한갑)의 사이에서 허숭의 노력은 좌절에 부딪힌다. 후반부에 정확한 이유를 알 수 없으나 작품을 끝내는 과정에서 이해하기 힘든 비약(정근의 개과천선 등)이 나오며 (이광수 작품 특유의) 서둘러 해피엔딩으로 맺음하는 것이 아쉬움을 주기도 하지만 당대의 이광수의 독자들이 원하는 바, 또한 나름 정치적 야심가로서 그가 독자에게 전하고자 했던 바는 충분히 전달이 되었으리라. 70년 뒤에 읽을 독자들까지 만족할 마무리를 기대하는게 무리다.

<흙>이 비록 농촌계몽소설로 규정되기는 하지만 그럼에도 이 소설의 배경에 상당부분(분량으로 절반 이상은 되었던 듯하다)은 경성을 배경으로 하고 있다. 물론 치정관계들이 중심을 이루기는 하지만. 그래서 궁벽한 시골인 살여울보다는 훨씬 내게 이해되기 쉬운 공간에서 펼쳐지는 이야기들이어서 (중학시절에는 별 재미도 못느꼈으나 이제는) 흥미진진하게 읽어내려갈 수 있었다. 다른 사람들에게는 좀 미안하지만 나름 쌓은 내공(?)을 깔고 우리의 근대소설의 재미를 감각할 수 있다는게 보통 즐거운 일이 아니다. 거기에는 우리 선대들이 살며 공유해온 삶이 솔직하게 녹아 있다. 지극히 개인, 가족 중심으로 원자화된, 이기적인 소설들에서 느낄 수 없는 그런 것.

우울한 판타지

난장이가 쏘아올린 작은 공 (200쇄 기념 한정판)
조세희 지음 / 이성과힘 / 2005년 12월

소설에서  전략적으로 시간과 공간을 추상화하는 것은 '작품의 영원성'에 대한 작가의 욕망과 결부되어 있다. 난쏘공은 분명 한 시대를 증언하는 세태소설이면서 시.공간을 교묘히 뛰어넘는 의사-판타스틱한 시.공간을 만들어낸다. 그러나 보통의 판타지 책들과는 얼마나 차원이 다른가.

이 책이 선생의 유고라니..

참 무심했네. 오주석 선생의 <한국미특강>은 정평이 나 있는 대중들을 위한 한국미술 소개서. 그래서 <옛 그림 읽기의 즐거움>을 책 겉표지와 소개글에 있는 "2005년 2월에 선생이 타계했다"는 내용도 안보고 그냥 읽기 시작하다가..... 어?... 어?... ... 이러면서 책을 읽는 도중에 찾아봤더니.... 아.... (솔직히 말해서 읽는 도중에 컴플레인이 생겼기 때문에.. )

유고집이라면.... 아무래도 저자의 아직 정리되지 않은 글들을 모아 놓은 것이라는 점을 감안하고서... 그냥 책이나 마저 봐야겠다. 강의식으로 된 <한국미특강>을 보고서는 이 분의 강의를 꼭 한번 듣고 싶다는 생각을 했는데.. 아.... 아까운 사람 하나 일찍 돌아갔구나..... 정말 탄식이 절로 난다.....

삼가 고인의 명복을 빌며..

사다리가 필요해!~

천변풍경 - 박태원 장편소설 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 10
박태원 지음, 장수익 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 1월

꼭 읽어야 할 필독서로 강박에 쫒겨 보통 소설 읽듯 후다닥 읽는 사람들에게는 이 책의 진정한 가치와 글읽기의 즐거움을 아무리 설명해도 감각시켜줄 수가 없다. 이것은 그저 몇마디 글로써 온전히 설명할 수 있는 소설이 아니다.

김윤식 교수가 어느 신문에 서술한 대로 [천변풍경]은 <보여주기> 소설의 전형을 이룬다.

그러나 지금의 젊은 독자들이 이 책에 덤벼든다고 해서 구보 박태원이 보여주고자 했던 것들 정말 볼 수 있을거 같지는 않다.  빈약한 각주가 딸린 벌거숭이 텍스트 하나로 그 시대를 넘어 작가와 그 시대의 사람들과 감정을 나누고 하는 것은 소설이 나온지 70년이 다 된 지금에는 거의 불가능한 시도이다.

그럼에도 닫힌 눈을 열고 이 책을 시대의 벽을 넘어 볼 수 있게 된다면 이 책의 재미에 빠지지 않을 수 없다.

이 책은 적당히 시대를 이어줄 사다리가 필요하다. 넓지도 않은 다리라도 그냥 뛰어 건너가려니 시대의 개천에 빠져버리기 십상인 것이 바로 이런 근대소설이다. 이 말이 떠오른다.

Bridge over trouble water

이 책은 본문 내용만 약 400쪽이다. 이걸 '사다리'  놓는 개념으로 재구성하면 이 책의 분량만한 사다리 하나가 필요할거 같다. 그리고 나서야 독자들이 이 책을 즐겁게 산보할 수 있을 것이다. 어디 이 책 뿐이겠는가.

좀 그렇군...

이노베이터 - 트렌드를 창조하는 자
김영세 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 5월

<12억짜리 냅킨 한장>하고 내용이 상당부분 겹친다.

<12억짜리 냅킨 한장>을 워낙 재밌게 읽어서 그런지 이 책을 읽기 전에 기대가 컸는데 좀 실망스럽다.  

그러나 <12억..>과 <이노..> 어느 한 권도 읽지 않은 독자라면 무엇이나 읽어도 좋을 것이다. 개인적으로는 <12억..>을 좀 더 추천하는데, <이노..>는 <12억..>에 비해 사진자료들이 풍부하기 때문에 그림자료들이 필요한 사람들은 이 책을 읽는게 나을 것이다.