39. 34일 - 잘못된 이야기를 사실로 주장하는 사람들

  흔히 다산의 말로 즐겨 인용되는 "차 마시는 민족은 흥하고, 술 마시는 민족은 망한다."는 음다흥국론 같은 것은 다산이 한 번도 한 적이 없는 말이다. 어디서 갑자기 튀어나왔는지도 모를 얘기가 오늘도 신화처럼 떠돈다. 초의가 백운동에 갔다가 거기서 백학령(白鶴翎)이란 신품종의 국화를 보고 쓴 시가 있다. 그런데 첫 번역에서 이 백학령이 국화 품종의 이름인 것을 모르고 백학이 난다고 해석했다. 그래서 다음에 실린 "그중의 한 그루를 나눠 화분에 심고"라는 시가 느닷없이 "차나무 한 그루를 화분에 심고"로 둔갑해버렸다. 나중에 이 시는 한국의 차시 속에 버젓이 포함되었다. 차나무를 화분에도 심는가? 여태껏 10여 종 『초의시집』의 번역이 나왔어도 이 오류는 전혀 고쳐질 기미가 보이지 않는다.
  『동다기』에 '구방지상마(九方之相馬)'란 말이 나온다. 중국 고대에 천리마를 잘 알아보던 구방고란 사람이 말을 관상 보듯이, 차의 맛을 잘 감별해낸다는 뜻으로 쓴 말이다. 정작 차 문화 강의 교재에는 "아홉 방향으로 서로 말을 타고"로 풀이되어 있다. 그 아래 해설을 보면 더 우습다. 이런 식의 오역과 오류의 답습은 한두 가지가 아니다.


<새로 쓰는 조선의 차 문화> 650~651쪽, 정민, 김영사

  정작 그 사람이 하지도 않은 말이 진짜인 양 인용되고, 지식의 미비로 생긴 오류가 당당하게 근거로 쓰인다. 나중에 그 근거를 밝혀서 진실을 이야기해도 그것에는 귀도 기울이지 않는다. 오히려 그 근거를 제시한 사람이 '자기를 공격하기 위해 시비를 건 것'이라고 대응한다. 실제 그런 이유로 오류를 밝혀서 꼬집는 사람도 더러 있지만, 그래도 근거가 잘못된 것이라는 점이 달라지는 것은 아니다.
  이게 낯선 일로 보이는가? 당장 주변만 둘러봐도 이런 일은 상당히 빈번하다. 한쪽에서는 사실 제시를 못 들은체 하고 자기 할 이야기만 하는 모습은 주변에 너무나 흔하다. 게다가 이러한 경우를 더더욱 부채질하는 것은, 다른 쪽에서 그걸 비웃음과 조롱의 소재로 사용한다는 점이다. 보다 보면 논쟁의 이유가 단지 싸우기 위해서 하는 것 같다는 생각이 들기만 한다.
  이런 상황을 보면 구경꾼으로서는 도무지 어지럽기만 할 따름이다. 양쪽의 사람들에게 속된 말로 "그러라고 하는 논쟁이 아닐텐데."라고 말하려니, 이런 말을 하는 것 조차도 또다른 속된 말로 "훈장질 하는" 것으로 비춰질까 두렵다. 아! 나 하나 닦기도 제대로 못하는 판국인데, 어찌 남의 시시비비 다툼에 끼어들 여력이 있는가! 나의 오지랖 넓음은 병통인 듯 하니, 애써 경계한다.

38. 33일 - 책과 인터넷

  서사의 시장성에 관련된 문제는 서사의 전달을 위한 새로운 기술과 결합하여 서사의 문화적 제약이라는 논점 전체에 복잡한 혼란을 불러일으켰다. 유럽의 르네상스에서, 시장성이 있는 서사 기술은 책과 무대 연극이었으며, 서로 대조적인 두 매체는 비약적인 호황을 누렸다. 양 매체는 최소한의 수입 목표를 충족시켜야 했기에 유료 관객들을 반드시 필요로 했다. 그러나 이들 양 매체의 수요자들은 부분적으로 겹치기는 했어도 두 매체를 생산하는 데 소요되는 비용의 차이만큼이나 서로 달랐다. 이 시기에 문자서사를 (특히 비교적 최근에 발견된 묵독을 통해) 사적으로 읽는 경험이 주목받기 시작하면서 책을 위한 틈새시장이 자리 잡게 되었다. 이는 더 큰 규모의 문화 규범과 전적으로 다른 가치관을 지닌 소규모 하위문화의 출현을 의미했다. 책들에는 또한 '재고 유효기간'이 있어서 17세기 서점 주인들은 독자들이 찾아와 책을 구매하기까지 끈기 있게 기다릴 수 있었다. 그러나 무대 연극들은 정해진 시간에 상연되는 큰 규모의 이벤트였다. 그들은 자금과 노동의 막대한 투자를 필요로 했다. 이들에게는 급료를 지불해야 하는 극단과 짓거나, 사거나, 대여해야 하는 극장 등이 필수적이었던 것이다. 그들은 또한 흥행을 위해서는 여러 범위에 걸쳐 있는 사회의 폭넓은 단편들을 화제로 한 작품을 무대에 올려야만 했다. 이들 두 서사매체에 관련된 기술과 마케팅의 차이는 시간이 지날수록 더욱 커져갔다. 현재는 인쇄된 서사물들이 양과 다양성 면에서 무대 공연을 훨씬 압도한다. 페이퍼북은 대략 10~20달러인 반면, 도시 극장에서 상연되는 연극의 저렴한 좌석은 30~90달러이다.


<서사학 강의> 240쪽, H. 포터 애벗, 문학과지성사

  책이 다른 서사매체와 비교해서 가진 장점은 무엇일까? 첫번째는 비교적 싼 가격에 생산 가능하다는 점이고, 두번째는 은밀함이고, 세번째는 그로 인한 사유의 대담성을 확보할 수 있기 때문이 아닐까? 이 세 가지 특성은 책이 무척 대중적인 매체이면서도 동시에 상당히 개인적인 매체가 되도록 이끌었을 것이다. 이는 생각해 보면 대단히 모순적인데, 열려 있으면서도 닫혀 있다는 말이기 때문이다. 내 생각에는 책은 불특정다수가 살 수 있는 '개방성'과, 특정한 책 혹은 작가에 대한 공동체가 형성되는 폐쇄성이 공존하는 식으로 이 모순 사이에서 교묘하게 줄타기해온 듯 하다.
  그리고 현재, 인터넷의 등장은 책의 장점을 거의 고스란히 받아들인 매체의 등장이라 할 수도 있겠다. 책보다도 싼 가격(누구나 글을 써서 웹 페이지에 공개할 수 있으니까), 책보다는 덜할지도 모르지만 그래도 높은 은밀함(원한다면 비공개된 장소에서 글을 올릴 수도 있다), 그리고 책보다도 높은 사유의 대담성(출판물에서는 감히 하기 어려운 욕설과 헛소리가 가능하다)이 있기 때문이다.
  인터넷의 저질화에 대한 논란에서, 때로는 이는 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 현상이 아닐까 하는 생각도 해 본다. 왜냐하면 개방성은 대담하고 극적인 사유를 전개하는 것을 가능케 하지만, 그만큼 저질의 생산물이 나올 가능성을 같이 가지고 있기 때문이다. 과거의 역사를 생각해 보면(물론 현재진행형이지만) 책 역시도 인쇄 기술이 발달하면서(즉 생산비용이 저렴해지면서)저질의 생산물과 과감하고 대담한 주장을 가진 생산물이 점점 더 많이 생겨났기 때문이다. 이걸 보면 정말로 모든 사물에는 언제나 양면이 존재하는 듯 하다.

37. 32일 - 대충대충

  그런데 내가 일찍이 학교에서 깨달았던 바, 이 전략에는 큰 문제점이 있다. 개인 의사를 존중하는 한 여선생이 학생들을 둥글게 앉혀 놓고 수업과 관련된 문제점을 자신에게 좀 일러달라고 말한다. 먼저 제일 지저분하고 가난한 애한테 묻는다. "조니, 네 생각은 어때?" 그랬더니 대답이 이렇다. "전 산생님이 거시기 같다고 생각하는데요."
  왕도 똑같은 문제에 직면했다. 수천의 불평문들이 최근의 미국 모델을 따라 헌법의 제정을 요구했다. 대부분 조세 경감도 빼놓지 않았다. 다수는 언론의 자유와 교화의 재편, 그리고 왕실 '쓰레기'의 종식을 옹호했다. 이런 와중에 다른 수많은 불평불만도 함꼐 터져나왔으며, 그 모두가 절대군주제의 근간을 송두리째 흔들어야만 해결 가능한 것들이었다. 아까 그 선생님 이야기로 다시 돌아가자면, "뭐가 불만이니?"라는 질문을 던지는 선생 자체가 사라지지 않고서는 그 질문의 답을 얻을 수가 없었던 것이다.


<혁명만세> 70쪽, 마크 스틸, 바람구두

  프랑스 혁명에 대해서 재미있게 서술한 이 책에서, 위 글은 당시의 상황을 잘 보여주고 있다. 문제 해결을 위해 무엇이든 하겠다고 마음먹은 왕이었겠지만, 그 '무엇이든'의 의미에서 '나에게 해가 되는 것은 제외한'이라는 전제가 깔려 있었으리라. 이런 식의 '무엇이든'은 어느 정도까지는 가능할 수 있고, 그로 인해 상황이 개선되는 경우도 많다. 그러나 모순이 근본적으로 치유되지 못한다면, 그 '무엇이든'의 전제 조건이 무너져야만 문제 해결이 가능해지고 말 것이다.
  결국 임시방편으로 어떤 일을 대충 수습한 뒤에도, 확실하게 일을 제대로 마무리짓는 뒷과정이 필요할 것이다. 그렇게 한다 해도 모순을 근본적으로 해결하지 못한다면? 결국은 자신의 뼈와 살을 도려내고 나의 피를 흘릴 각오를 해야 할 것이다. 임시방편으로 그때그때 넘기고 말겠다고 생각하는 나와 다른 이들에게 경계하는 뜻으로 이 글을 쓴다.

36. 31일 - 내 손에 쥐어진 세상의 선과 악

  한일병합 당시 병합조약 문서에 당시 조정 대신들이 서명한 후 그 아래에 가부를 적었다. 내무대신이었던 김윤식金允植은 '불가불가不可不可'라는 네 글자를 썼다. 병합에 찬성한다는 말인가, 반대한다는 말인가? '불가! 불가!'라고 끊어 읽으면 병합을 결사반대한다는 말이니 만고의 충신이다. "불가하다고 하는 것이 불가하다"로 읽을 수도 있다. 이 경우 병합은 안 되려야 안 될 수 없는 역사의 필연임을 강조한 것이 되어 천하의 매국노가 된다. 또 "불가불 가"로 읽으면 어떨까? '불가불'이나 '부득불'은 '어쩔 수 없어서', '아니라고 할 수 없어서'의 뜻이니, '속으로는 반대하고 싶지만 어쩔 수 없이 찬성한다.'라는 의미가 된다. 회색분자, 박쥐의 언행이다. 이 말의 해석을 두고 당시 말들이 시끄러웠다. 병합이 되자 그는 일제로부터 자작의 작위와 은사금을 받았다. 나아가 자신의 문집으로 일본 학술원상을 수상하기까지 했다. 매국노의 소행이 분명하다. 하지만 뒤에 3·1 운동이 일어나자 조선의 독립 승인을 요구하는 <대일본장서對日本長書>를 일본 정부에 제출하여 징역 2년에 집행유예 3년을 선고받고 작위 또한 박탈당했다. 일생의 출처 행적이 그의 말과 어찌 그리 방불한가.


<한시미학산책> 148~149쪽, 정민, 휴머니스트

  자신의 뜻을 짐짓 드러내고 싶지 않을 때 쓰는 것이 모호함이다. 이렇게 해석이 되기도 하고, 저렇게 해석이 되기도 하는 표현법을 쓰는 것이다. 이는 불우한 시절 자신의 큰 뜻을 감추려는 사람이, 그럼에도 채 감추지 못해서 그걸 드러내야 할 때 그를 보호하는 방패막이가 되어준다. 그러나 또한 야비한 자가 자신의 흉악한 행색을 숨기기 위한 용도의 방패막이가 되기도 한다.
  그렇게 본다면 세상의 모든 물건이 시작부터 선과 악이 있는 것은 아닐 터이다. 약도 과하게 쓰면 독이 되며, 독도 적당한 양과 때에 맞춘다면 약이 된다. 검 역시 사람을 죽이는 검이 있고, 사람을 살리는 검이 있다. 심지어는 사람의 혀조차도 한 번 놀림으로 여럿을 살리기도 하고 여럿을 죽이기도 한다.
  결국 세상 만물의 용도를 정하는 것은 무엇인가? 그것은 물건을 사용하는 사람, 그의 본질이다. 그의 본질이 선악 구분이 없는 세상을 선과 악으로 나누고 선과 악을 위해 세상을 사용하는 것이다. 이러하니 어찌 자신을 항상 경계하지 않을 수 있을 것인가!

35. 30일 - 신뢰의 기반

  가톨릭 신자였던 국왕 제임스 2세와 프로테스탄트가 다수를 차지하고 있던 의회 사이의 종교적 대립이 계기가 되어 표면화된 양자 간의 갈등은, 제임스 2세의 딸 메리의 남편인 네덜란드의 군주 오렌지 공 윌리엄의 군대가 의회의 내원 요청에 응함으로써 의회 측의 승리로 끝났다. 제임스 2세는 퇴위하고 윌리엄과 메리 부부가 새로운 국왕으로 즉위하면서 의회로부터 '권리장전'을 받아들였다. 그 결과 영국의 국가체제는 다음과 같은 점에서 크게 변화했다.
  첫째, 의회가 명실상부한 국가의 최고기관이 되고 국왕도 의회가 제정하는 법률에 따르지 않으면 안 되었다. 둘째, 재정에 관한 권한도 의회가 장악하게 되었다. 셋째, 재판관은 형사사건으로 유죄가 확정되거나 의회의 결정에 의한 것이 아니면 파면되는 일이 없고, 재판소의 독립성도 확보되었다. 그리고 무엇보다도 중요한 것은, 실제로 국왕의 권한을 남용한 제임스 2세가 추방당함으로써 의회를 최고기관으로 하는 새로운 국가체제가 국민으로부터 충분히 신뢰받을 만한 것이 되었다는 점이다.
  노스와 웨인가스트는 명예혁명에 의한 제도 변화의 경제적 의미를 국가 재정과 민간의 경제활동이라는 양면에서 검토했다. 우선 재정은 명예혁명 이후 채무 잔고가 증가하는 한편, 국채 이자가 현저하게 감소했다(표<3-2>). 이것은 금융시장이 영국 정부를 더 높이 평가하게 되었다는 것을 의미한다. 그 다음으로 민간의 경제활동에서는 증권시장의 규모가 확대되고 은행의 수가 증가했다는 것 등을 들 수 있다(<표 3-3>).


<제도와 조직의 경제사> 104~106쪽, 오카자키 데쓰지, 한울

  신뢰가 만들어지려면 그 대상이 서 있는 기반이 탄탄해야 한다. 대상을 믿을 수 없고 그 기반도 믿을 수 없다면, 어떻게 신뢰할 수 있단 말인가. 신뢰가 있은 뒤에야 소위 말하는 '안정과 번영'이 시작될 수 있는 것이다.
  그렇다고 한다면 예전에 했던 말과 지금 했던 말이 다른 사람을 신뢰할 수 있을 리 없을 터이다. 왜 그때의 말과 지금의 말이 다른지를 납득이 가게 설명할 수 있다면 모를까, '나는 예전에 그리 한 적이 없었다'라거나 '그런 해석은 모두 오해이고 오독이다'라고 하는 사람이라면 말이다. 그런 이들이 이야기하는 '안정과 번영'에 과연 기꺼이 동참할 수 있을까? 그럴 수 없을 것이다.
  제도의 안정이 국가와 민간의 경제적 가치를 이끌어 올렸다는 위의 연구는, 국가 이전의 개인, 그리고 그 개인들이 이루는 작은 사회 같은 영역에서도 충분히 적용 가능한 이야기가 아닐까 한다. 그렇다면 개인의 안정은 무엇으로 얻을 수 있는 것인가? 직업? 부? 학식? 현재의 나는 어느 것 하나 안정적인 부분이 없는 듯 하다. 지금의 이 작업이 과연 조금이나마 안정을 찾을 수 있게 이끌어 줄 것인가? 오늘은 유달리 생각을 정리하기가 어렵다.