온라인 건물주의 정석 : 네이버 블로그 편

온라인 건물주의 정석 : 네이버 블로그 편 ㅣ 온라인 건물주의 정석
알파남(김지수) 지음 / 모티브 / 2026년 9월

저자의 전작 <온라인 건물주의 정석>을 읽으며 내내 궁금했다. 아니 도대체 왜 이렇게까지 친절하게 돈 버는 방법을 다 알려주는 거지? 이러다 너도나도 달려들어 수입이 줄어들면 어쩌려고?

저자는 이미 알고 있었던 것 같다. 이렇게 1부터 100까지 다 알려줘도 진짜 제대로 꾸준히 하는 사람은 몇 안 된다는 것을. 나처럼 의심하고, 게으르고, 결국에 나는 안 돼, 나는 못해하며 책을 덮는 사람이 대부분이라는 것을.

지금 온라인 수익화를 처음 시작하는 사람에게는 네이버 블로그를 먼저 추천합니다. 이유는 단순합니다. 진입 장벽이 가장 낮기 때문입니다.

온라인 건물주의 정석 네이버 블로그 편, 33쪽

<온라인 건물주의 정석>에도 블로그, 블로그, 네이버 블로그라는 단어가 계속 나왔다. 그리고 부지런한 저자의 신간 <온라인 건물주의 정석 네이버 블로그 편>은 아예 제목에도 박아 넣었다. 네, 이, 버, 블, 로, 그!

사실 저자는 2020년 구글 블로그와 애드센스로 온라인 수익화를 시작했다. 이후 다양한 웹사이트와 플랫폼, 사업으로 활동 영역을 확장하며 수익을 키웠다.

그런데 왜 초보들에게는 지치지 않고 네이버 블로그를 추천하는 걸까.

유튜브를 시작하려면 촬영과 편집부터 배워야 한다. 얼굴이나 목소리를 공개하는 것이 부담스러울 수도 있다. 인스타그램은 사진과 영상의 완성도가 중요하고, 쇼핑몰은 판매할 상품과 초기 자본이 필요하다. 웹사이트는 검색엔진에 자리 잡기까지 비교적 오랜 시간이 걸린다.

반면 네이버 블로그는 계정을 만들고, 글을 쓰는 것이 시작이다. 얼굴을 공개하지 않아도 되고, 가상의 구독자를 향해 혼자 떠들지 않아도 된다. 비싼 장비나 편집 기술도 필요하지 않다. 판매할 상품이 없어도 되고, 사무실이나 직원이 없어도 된다. IT 강국인 우리 나라에서 컴퓨터와 인터넷만 있다면 누구나 당장 시작할 수 있다는 뜻이다.

검색형 블로그를 공부한다는 것은 단순히 네이버의 노출 로직을 외우는 일이 아닙니다. 사람들이 어떤 단어로 질문하는지, 그 질문 뒤에는 어떤 고민이 있는지, 어떤 답을 제공해야 만족하는지를 배우는 과정입니다.

온라인 건물주의 정석 네이버 블로그 편, 219쪽

내가 네이버를 통해 가장 많이 하는 일은 검색이다. 궁금한 것이 생기면 네이버 검색창에 단어나 문장으로 검색한다. 그러고 나서 다양한 콘텐츠를 보며 문제를 해결할 적합한 방법을 찾아 행동한다. 놀랍고 고맙게도 검색으로 웬만한 문제는 해결이 된다.

네이버 블로그로 돈 버는 방법에 대한 책을 두 권이나 읽었으니 이용자의 입장에서 벗어나 보겠다. 사람들은 언제, 왜 검색을 할까?

먼저 문제를 해결하기 위해서다. 가방 속에 넣어둔 사직서를 내던지기 전에 퇴직금이 얼마인지 계산해 보고 싶을 때, 내집 마련의 꿈을 꾸다가 전세대출 조건이 궁금할 때, 첫사랑 같은 아이폰의 배터리 교체 비용이 알고 싶을 때, 해마다 사상 최악의 더위가 올 거라는 예언에 새 에어컨 가격이 궁금할 때 사람들은 검색을 한다.

검색을 해 보면 알겠지만 나의 궁금증에 관한 해답을 제시하는 콘텐츠는 아주 많다. 그 중에서 정확하고 효율적인 방법을 제시하는 포스트의 방문자 수는 점점 늘어난다. 방문자는 글을 읽고 광고를 보거나 상품을 구매하거나 상담과 서비스를 신청한다. 누군가의 문제를 해결해 준 대가로 수익이 발생하는 지점이다.

사람들이 검색을 하는 다른 이유들 중 하나는 즐거움을 얻기 위해서다. 우리는 특별한 문제나 사건이 없어도 검색을 한다. 출퇴근길에 유튜브를 보고, 잠들기 전에는 인스타그램을 넘기고, 연예 뉴스와 스포츠 소식을 확인한다. 재미있는 이야기와 공감되는 콘텐츠, 새로운 정보와 자극을 찾으며 시간을 보내는 것이다. 이를 위해서도 네이버 블로그는 접근성이 뛰어나다.

이 책은 총 563쪽이다. 블로그로 돈을 버는 구조, 수익을 만들어 주는 포스트 제목의 중요성, 돈 버는 키워드를 선점하는 방법 등 '나도 하고 싶다', '나도 할 수 있다'는 용기가 생기게 해주는 글과 조언들이 가득하다.

이제 나는 그가 평범한 사람이라는 말을 믿지 않기로 했다. 신이 아니었고, 다른 사람보다 하루를 더 길게 사용했던 것도 아니다. 29살에 자동차 부품회사 운전 기사로 일하며 약 250만 원의 월급을 받았다. 그 돈으로 학자금 대출금을 갚느라 빠듯했고, 좋은 학벌이나 대단한 인맥도 없었다. 그러니 온라인 사업에 투자할 만한 자본이 있었을 리가 있나.

하지만 저자는 나와 달랐다. 그는 처음부터 100억 원을 목표로 시작하지 않았다. 처음에는 월급 외에 10만 원 버는 것이 목표였다. 이번 주 로또에 당첨되면 뭐부터 할까가 아니였다는 뜻이다.

이 대단한 남자는 꿈이 나눗셋이라고 말한다. 100억 원을 모으기 위해서는 100억 원을 10억 원으로 나누고, 10억 원을 1억 원으로, 1억원을 1천만 원으로 나누는 거다. 그 천만 원이 다시 백만 원, 십만 원으로 나뉘면 꿈보다 현실에 가까워진다.

또 한 번 혹하는 마음이 들었다. 나의 꿈은 글 하나로 1만 원을 버는 것으로 삼겠다.

일단 블로그부터 만들자, 나야.

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 3
잔다르크 지음 / 클래시카 / 2026년 9월

백년 전쟁 말기 프랑스 동레미의 농민 가정에서 태어난 잔 다르크. 고작 열아홉의 나이에 화형을 당한 소녀. 이 책을 통해 그녀가 글을 읽지 못했다는 것을 알게 됐다. 마음이 아렸다.

잔 다르크는 기회를 기다리는 사람이 아니었다. 누군가의 허락을 기다리거나 스스로 자격을 갖출 때까지 기다리지도 않았다. 누군가는 무모하다 하겠지만 그녀는 스스로를 믿었다. 그 확신은 단 한 번도 흔들리지 않는 신념이 아니라 흔들린 후에도 다시 제 자리로 돌아오는 능력에 가까웠다.

누군가에게 나를 설명하느라 삼십 분을 쓰고 상대가 고개를 끄덕였는데도 이상하게 내가 더 작아져서 돌아오는 저녁이 있다. 말이 길어질수록 가난해지는 대화를 당신도 알 것이다.

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다, 29쪽

그 비참하고 서러운 귀가길을 어찌 잊겠는가. 상대는 이미 문을 단단히 걸어닫았는데 나는 '혹시' 하며 좁디좁은 틈이라도 찾아보려 납작 엎드렸던 순간들.

흔히 여전사로 일컬어지는 잔 다르크는 설득의 말이 아니라 검증의 행동을 보여줬다. 그녀는 상대에게 당장 판단할 것이 아니라 관찰해줄 것을 요구했다. 저를 한 번만 믿어주십시오, 정말 열심히 하겠습니다, 이번에는 진짜 잘할 자신이 있습니다와 같은 문장들은 판단을 구걸하는 말이다. 그 판단은 언제나 상대의 몫인데, 우리는 그것을 달라고 조르느라 시간을 낭비한다.

그렇다면 이런 문장은 어떤가. 이 방식대로 하면 다음 주 수치는 이렇게 움직일 겁니다. 이 고객은 이번 제안에 이런 이유로 거절할 겁니다. 지금 이 일정은 열흘 뒤에 이 지점에서 틀어질 겁니다. 이런 말들은 상대에게 지금 당장 판단해서 결정하라고 요구하지 않는다. 그저 시간이 지나면 저절로 채점된다. 그리고 그 채점의 주체는 상대가 아닌 나 자신이다.

때문에 아무도 나를 믿어주지 않는다며 세상을 원망하기보다 우리가 속한 곳에서 벌어질 일 하나를 골라 증명해 보자. 그 일이 어떻게 될 것 같은지, 어떻게 되기를 바라는지 날짜와 함께 적어 보자. 굳이 다른 사람에게 보여주지 않아도 괜찮다. 그리고 그 날짜에 확인하면 된다. 내가 어떤 사람인지.

누군가를 믿을 이유는 애원으로 만들어지지 않는다. 확인 가능한 무언가로만 만들어진다.

무너진 마음을 일으키는 것은 대개 설명이 아니라 사람이다. 나는 이 사실을 좀 서글프게 여기면서도 인정한다. 아무리 정확한 분석도 지친 사람을 일으키지는 못한다. 반면 조금도 흔들리지 않는 사람 하나가 옆에 서 있으면, 이상하게도 다시 해볼 마음이 생긴다.

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다, 122쪽

잔 다르크를 떠올릴 때면 유관순이 겹쳐진다. 그 어린 소녀들을 앞에 나서게 한 이유는 뭔가 잘못됐다는 느낌이었다. 이대로는 안 된다는 느낌, 여기 멈춰있지 말고 저기로 가야 한다는 느낌이었다.

잔 다르크는 자신의 운명을 의심하지 않았다. 성공할 거라는 확신이 있어서가 아니었다. 무엇이 되었든 내 인생을 위한 결정의 주체는 나 자신이어야 한다는 감각 때문이었다.

지금 돌이켜 보면 잔 다르크는 하나의 이정표였다. 지도를 가지고 있지도 않았고, 그 길을 걸어본 경험이 있는 것도 아니었다. 병법을 배운 적도 없었고, 전장을 겪은 적도 없는 시골 소녀였다. 그녀로 대변되는 이정표는 길을 아는 사람이 아니라 방향을 정한 사람이다. 그리고 그 방향은 어떤 정보에서 기인한 것이 아니라 스스로의 결정이었다.

얼마 전 아이들과 서대문 형무소에 다녀왔다. 독립 운동에 대해 접할 때마다 '과연 나였으면' 이라는 무거운 질문을 던지게 된다. 그때마다 나는 고개를 떨구곤 하는데, 이 책을 읽고 나니 생각이 조금 달려졌다. 모두가 입을 닫고 고개를 돌릴 때 잔 다르크나 유관순처럼 이정표 같은 사람이 옆에 있다면 조금 용기가 날 것 같다.

갱년기가 시작된 것 같다. 하루하루 더욱 즐겁게, 자신있게 살아야겠다. 내일을 의심하기보다 오늘의 광기를 믿어 보겠다.

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 4
니콜로 마키아벨리 지음 / 클래시카 / 2026년 9월

출판사 클래시카의 서양철학전집-하이엔드 고전 시리즈 네 번째 이야기는 니콜로 마키아밸리의 <군주론>이다. 지난 달 영화 '오디세이'를 관람하기 전 읽었던 <우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다>가 워낙 감동적이어서 그런지 이번 신간에도 기대가 컸다. 경험상 밑줄 그을 부분이 많을 것 같아서 기다란 색연필을 준비해 책장을 넘겼다. 아니나다를까, 두 번, 세 번 읽으며 밑줄 긋고, 곱씹느라 진도가 잘 나가지 않았다. 별 문제는 아니었다. 오히려 아끼며 천천히 볼 수 있어서 참 좋았다.

나는 이 문장이 불편하게 읽히기를 바란다. 불편해야 다시 생각하게 되니까.

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다, 11쪽

<군주론>을 쓴 니콜로 마키아벨리의 일생을 보면 조선 후기의 실학자인 정약용이 떠오른다. 오랜 기간 실무자로 제일 높은 사람을 위해 일하다 하루 아침에 변방으로 밀려난 자의 기록. 배신당한 자와 배신한 자, 무너진 자와 살아남은 자의 이야기. 착한 사람은 상을 받고, 나쁜 사람은 벌을 받는다는 동화적 교훈보다 실제 세계에 대한 차가운 설명서.

이 책을 읽는 내내 마음이 참 불편했다. 내가 보고 듣고 겪었던 운명의 변덕들이 생각나서였다. 어제의 친구가 오늘은 적이 될 수 있는 이유는 그가 나빠서도 아니고 내가 못나서도 아니다. 그저 상황이 달라졌기 때문이다.

힘이 있는 자리에서 세상을 보면 세상은 대체로 합리적인 것처럼 보인다. 내가 원하는 대로 움직여주니까. 그러나 힘이 없는 쪽에 서 보면 다르다. 옳은 말이 왜 무시되는지, 정당한 요구가 왜 통하지 않는지, 아무리 성실해도 왜 판이 나를 비껴가는지 보인다.

나 역시 일평생 '을'로 살아온 덕분에 일찌감치 '착함'을 내려놓았다. 누군가는 말 한 마디로 빼앗을 수 있는 내 밥줄을 지키기 위해서였다. 어떻게 사람이 이럴 수가 있냐며 허공에 따지는 대신 '다 잘 될 거야.' 와 같은 순진함을 벗어던졌다.

니콜로 마키아벨리는 정확한 사람이었다. 부도덕한 사건들로 인해 사람을 미워할 시간에 사람이 실제로 무엇에 따라 움직이는지 관찰했다. 세상을 저주하는 대신 지금 내가 발 딛고 사는 이 곳이 어떻게 돌아가는지 왜곡 없이 바라보려 했다. 그런 혜안을 얻고 나면 이상하게도 화가 줄어든다고 한다. 기대하지 않았기에 배신당하는 일이 줄고, 타격이 크지 않다는 거였다.

책을 내려놓고 생각해 봤다. 나는 지금 어디에 서 있는가. 나는 무엇을 얻으려 하는가. 그것을 지킬 무언가가 나에게 있는가.

두려움의 대상이 되되, 미움의 대상이 되어서는 안 된다.

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다, 75쪽

'존경받지 못할 바에야 철저히 두려움의 대상이 되어라' 부분은 놀랍게도 육아와 일맥상통했다. 특히 사춘기를 향해 달려가는 두 남자 아이를 키우는 나로서는 비장해지기까지 했다.

아이들이 어렸을 때부터 훈육에 있어 일관성을 가지려고 애썼다. 오늘 안 되는 일은 내일도 안 되는 거라는 명확함이 오히려 상대에게 안정감을 준다고 것을 나도 경험해서 알고 있었기 때문이다.

이 책도 두려움은 규칙에서 나오고, 미움은 변덕에서 나온다고 말한다. 어떤 사람이 언제 화를 낼 지 알 수 없을 때, 사람들은 그를 두려워하는 게 아니라 싫어한다. 사람의 마음에 자주 흔들리는 관대함은 오히려 사람을 시험에 들게 한다. 오늘은 어디까지 허용되는지 모르기 때문에, 자꾸 바운더리를 건드려 본다.

반면 어떤 사람이 무엇에 화를 내는지 예측 가능할 때, 사람들은 그를 싫어하지 않으면서도 조심한다. 그렇다고 무섭게 굴라는 것이 아니다. 자기 기준을 세우고 그 기준을 스스로 어기지 않는 만만하지 않은 사람이 되어야 한다는 의미다.

명심하자. 사람들은 규칙보다 예외를 훨씬 더 잘 기억한다는 것을.

니콜로 마키아벨리는 1527년 6월 피렌체에서 죽음을 맞이했다. 끝내 과거의 영광을 되찾지 못한 채였다. 14년 여를 국가의 실무자로 일했고, 그 자리에서 밀려난 뒤로 15년 넘게 바깥에서 서성였다. 다시 중심으로 들어가려 애썼지만 세상은 허락하지 않았다.

아이러니다. 권력의 작동 원리를 누구보다 정확하게 기술한 사람이 정작 자신의 인생 하나 뜻대로 이끌지 못했다. 그는 판을 읽는 사람이었지, 판을 쥔 사람이 아니었기 때문이다. 판을 읽는 능력과 운은 별개였다. 이 운명의 장난이 그의 문장에 성공한 자의 여유가 아닌 밀려난 자의 정확함과 냉정함을 덧입혀 주었다.

<군주론>은 니콜라 마키아벨리가 죽고 몇 해가 지나서야 세상 빛을 보았다. 500년이 지난 지금까지도, 자신의 책이 필독 고전으로 불리며 그 명성을 더해간다는 것을 알 수 있었다면 그가 스스로를 조금 더 사랑할 수 있었을 텐데.

운명이 참 야속하다.

국제분쟁, 무엇이 문제일까?

국제분쟁, 무엇이 문제일까? - 21세기 분쟁의 현장과 평화를 위한 인류의 과제, 2026 개정증보판 : 최신 국제분쟁 전면 반영
김미조 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 10월

이 책이 세상에 나온 지 5년이 지났다. 저자가 처음 이 책을 쓸 때도 세계 곳곳에서 크고 작은 분쟁이 계속되고 있었다고 한다. 저자가 내일 할 일을 생각하고, 여행을 계획하는 등 평화로운 일상을 누리는 동안 누군가는 총격과 폭격을 피해 고향을 떠났고, 하루아침에 집과 가족을 잃고 난민이 되었다. 어느 나라, 어느 땅에서 태어났느냐에 따라 한 사람에게 허락되는 일상의 차이는 하늘과 땅만큼 크고 낯설다.

저자는 매일 자신이 속한 이 세상에 무슨 일이 벌어지고 있는지 관심을 가지고, 왜 전쟁이 시작되었는지 이해하려 하고, 고통받는 사람들을 잊지 않으려 애썼다. 같은 시대를 살아가는 사람들이 적어도 전쟁 때문에 삶을 빼앗기지는 않았으면 하는 마음으로 이 책을 썼다. 하지만 그로부터 5년이 지난 지금 이 순간에도 세상은 평화와는 거리가 멀어 보인다.

왜. 도대체 무엇을 위해 쉬지 않고 싸우는 걸까.

러시아의 혁명가 표트르 알렉서예비치 크로포트킨은 인간의 역사는 적자생존의 법칙만으로는 설명할 수 없으며, '상호부조' 역시 생존과 진화에서 중요한 역할을 해왔다고 주장했습니다.

국제분쟁 무엇이 문제일까?, 30쪽

<총, 균, 쇠>의 저자인 재래드 다이아몬트는 민족마다 역사가 다르게 진행된 까닭을 각 민족의 생물학적인 차이보다 지리와 생태 같은 환경적 조건에서 찾으려 했다. 유럽 제국주의자들이 생각했던 것처럼 어떤 민족이 다른 민족보다 우월한 유전자를 타고났기 때문이 아니라 서로 다른 환경과 역사적 조건이 그에 걸맞은 결과를 만들어냈다는 것이다.

적자생존.

생물의 진화 과정만 살펴 보더라도 강한 생물이 살아남은 것이 아니라 변화무쌍한 환경에 유연하게 잘 적응한 생물이 승자가 되었다. 생존은 단순히 강함과 약함의 문제가 아니다. 더구나 요즘처럼 전 세계가 얽히고설켜있는 상황에서 개인 뿐 아니라 공동의 목표를 달성하기 위해서는 함께 행동하거나 서로 도와야 한다.

하지만 "다 필요없다, 나만 잘 살면 그만이다!"라며 전 세계를 공포에 몰아넣고 있는 사람이 있다. 2024년 11월, 미국 대통령에 재선된 도널드 트럼프다.

올바른 국가는 대체로 세계 질서나 평화, 다른 국가와의 관계를 최대한 훼손하지 않는 선에서 자국의 이익을 고려합니다.

국제분쟁 무엇이 문제일까?, 177

어딘가 익숙한 뉘앙스의 문장이다 싶었는데 흡사 초등학교에 입학하는 아이에게 할 법한 이야기다.

"너 하고 싶은 걸 하되, 다른 친구에게 피해를 주거나 방해하면 안 돼."

보통의 예비 초등학생은 "네!"하고 씩씩하게 대답하지만, "내가 제일 잘 나가!"를 외치며 사춘기의 정점에 도달한 그들은 귓등으로도 안 듣는다. 현재 미국이 딱 그 모양이다.

미국의 제45대 대통령이었던 도널드 트럼프는 47대 대통령으로 당선되자 '미국 우선주의'를 선언했다. 어떤 일을 진행하고 결정할 때 미국의 이익을 우선시하겠다는 의미였다.

아니, 나보다 다른 사람을 위해 사는 사람도 있나?

자국 우선주의를 선언하지 않았을 뿐, 전 세계 모든 나라는 자국의 이익을 최우선으로 한다. 하지만 분명 '상도덕'이라는 게 존재한다. 미국처럼 막강한 군사력과 경제력을 도깨비방망이처럼 마구 휘둘러 세계 교역 질서를 무너뜨리지 않는다. 우방국과 맺은 협약을 손바닥 뒤집듯 깨뜨리는 것도 모자라 미국이 유리한 쪽으로 재협상을 요구한다. 상대 국가가 이를 받아들이지 않으면 국제적으로 따돌리거나 경제 제제를 가하는 식으로 보복한다. 초등학교 교실에서 볼 법한 심술쟁이처럼.

부모도, 선생님도 제대로 손을 쓰지 않으니 안하무인이 도를 지나친다.

2026년 1월 3일 새벽, 도널드 트럼프는 미국의 대통령으로서 베네수엘라 대통령 니콜라스 마두로를 체포했다는 소식을 SNS를 통해 전세계에 알렸다. 명분은 마두로가 1999년경 마약 조직과 콜롬비아의 무장 게릴라 조직인 콜롬비아무장혁명군 등과 연계해 코카인을 미국으로 밀반입하는 데 관여했다는 것이었다. 미국이 이보다 더 명확한 명분을 내세운다 하더라도 한 나라의 대통령을 다른 나라, 즉 더 힘이 센 나라의 대통령이 체포하여 국외로 이송하는 것이 말이 되나?

미국과 트럼프가 인정을 하든 말든 이 말도 안 되는 작전은 베네수엘라의 석유 때문이었다. 자기가 원하는 것이 있으면 힘으로 뺏으면 그만이라는 이 유치함이 현재 미국이 내세우는 MAGA(Make America Great Again) 정책에 찬물을 끼얹고 있다는 것을 하루 빨리 깨달았으면 좋겠다.

그리고 저자가 이 책을 출판하고 5년 동안 수많은 분쟁을 되돌아보며 얻은 깨달음, 전쟁에서 이기는 것보다 싸우지 않는 것이 중요하고, 그보다 더 중요한 것은 아예 싸울 필요가 없는 평화를 만드는 일이라는 것도.

전쟁없는 세상을 꿈꾼다.

꿈은 이루어진다.

요즘 아이를 위한 여백 육아

요즘 아이를 위한 여백 육아 - 다 해주고 싶은 부모를 향한 가장 다정한 경고 ㅣ 바른 교육 시리즈 50
최현주(주주쌤) 지음 / 서사원 / 2026년 9월

그림에 대해 잘 모르지만, 어릴 때부터 수묵화가 좋았다. 먹의 농담만으로 작품이 만들어지는 것이 신기했고, 먹색이 입혀지지 않은 새하얀 여백과의 조화가 마음에 들었다. 뭐랄까, 빈 공간이 있어서 먹물색이 더 돋보이는 것 같았다.

반면 요즘 내 하루는 아침에 눈 뜨면서부터 밤에 눈 감을 때까지 틈이 없다. 게다가 둥그렇게 잘 깎인 바퀴 대신 울퉁불퉁 각진 바퀴가 삐거덕삐거덕 겨우 굴러가는 느낌이다. 비우고 덜어내야 한다는 걸 잘 안다. 무언가 다시 채우거나 바람이 지나다닐 수 있는 여백이 필요하다는 것도.

제목부터 흥미가 당기는 <요즘 아이를 위한 여백 육아>를 읽고 나니 육아야말로 여백의 예술이라는 생각이 들었다. 아이가 스스로 자랄 여백, 부모가 나의 삶을 살아갈 여백이 필요하다는 것이 이 책의 핵심이다. 이를 위해 총 5가지의 여백을 소개한다. 공감의 여백, 자존감이 자랄 여백, 훈육 뒤의 여백, 아이를 이해하는 여백, 부모의 여백이 그것이다.

아이가 그 감정의 터널을 제 발로 직접 통과해야 한다는것. 화가 났을 때 마음 속에서 한참 동안 들끓던 화가 시간을 거쳐 천천히 식어가는 과정을 직접 경험해 보아야 한다.

'공감'이라는 친절의 울타리 안에서, 정작 자기 감정을 품고 스스로 통과해본 적 없는 아이는, 그 감정을 대신 풀어줄 누군가를 끝없이 찾아 헤매며 이렇게 외로워진다.

실수에 대한 깊은 후회와 부끄러움이라는 다소 불편한 감정을 제 힘으로 통과해 본 아이만이, 다음번에 같은 상황을 마주했을 때 스스로를 단단히 다잡을 수 있게 된다.

요즘 아이를 위한 여백 육아, 28쪽, 49쪽, 189쪽

이 책에는 '통과'라는 말이 여러 번 나온다. 우리 인생의 고비를 터널에 비유해 보자면, 터널 입구에서는 아무 것도 안 보인다. 얼마나 긴지, 얼마나 좁은지, 얼마나 험난한지. 하지만 용기를 내 발을 들이고, 손으로 여기저기 더듬어 가다 보면 어느새 터널의 끝에 다다른다. 물론 터널을 통과하는 동안 힘들고 외롭고, 포기하고 싶은 순간이 한두 번이 아닐 것이다.

이때 부모의 일은 명확하다. 부모마저 아이의 감정 속으로 함께 뛰어드는 대신 아이가 자신의 마음을 객관적으로 바라볼 수 있게 판을 깔아줘야 한다. 그러면 믿는 구석이 있는 아이는 마음 속에 일어난 감정을 가만히 풀어낸 채, 그 감정이 흘러가도록 버텨내는 힘을 기를 수 있다.

부모가 정말로 돌아보아야 할 것은 '내가 화를 냈다'는 사실 그 자체도, '그 화가 아이에게 전달되었다'는 사실도 아니다. 진짜 중요한 것은 그 화를 '어떤 방식으로 표현했는가'이다.

요즘 아이를 위한 여백 육아, 169쪽

나는 한없이 다정한 엄마가 아니다. 아이의 기쁜 일에 함께 기뻐해주고, 맛있는 것을 나눠 먹고, "괜찮아, 다 잘 될 거야."하며 같은 편이 돼 줄 사람은 여럿 있을 것이다. 하지만 슬프고 힘든 상황에 달려와 곁에 있어주고, 잘못한 것은 따끔하게 혼내고, 아이가 실수했을 때 반성할 수 있는 공간과 시간을 제공해주는 사람은 흔치 않을 것이다. 그래서 '지금은 나쁜 엄마' 역할을 자처한다.

며칠 전 아이들이 수영 강습을 마치고 나와 차문을 다 열기도 전에 투덜거리기 시작했다.

"나 수영 안 다닐래. 그 선생님 이상해."

요는 이랬다. 수영 강습이 4시에 시작되는데 아이들이 자꾸 늦었던 모양이다. 안 봐도 뻔하다. 수영장에 들어가기 전에 샤워를 해야 하는데, 거기서 둘이 낄낄깔깔하며 시간을 보냈을 것이다.

세상 어느 곳에도 지각하는 학생을 예뻐하는 선생님은 없다. 아이들의 지각이 잦아지자 코치님께서 이럴 거면 수영을 그만두라고 하셨단다. 부모는 코치님의 안타까운 마음을 이해할 수 있지만 아이들은 그저 '미움 받는다'고 느꼈다.

세상에 자기 자식이 혼났다는데 기분 좋은 부모는 없다. 하지만 마냥 자기 자식을 감싸고 도는 부모도 많지 않다.

"도대체 샤워를 어떻게 하기에 17분이나 늦어? 너희는 머리도 짧은데 5분이면 충분하잖아!"

집에서도 샤워할 때마다 물장난 그만하라고 몇 번을 말해야 나오는 아이들이라 말이 좋게 나가지 않았다. 집에서는 그러고도 차려주는 밥을 맛있게 먹고, 뒹굴대며 굴러다녀도 안전하다. 하지만 밖에서는 예쁜 짓을 해야 예쁨 받는다. 또한 저자의 부모가 아닌 어른의 정당하고 단호한 기준 앞에서 가던 길을 멈추어 서보고, 내 행동을 돌아보며, 스스로 마음을 추스르고 받아들이는 경험이 아이를 한층 더 깊고 단단하게 자라게 할 거라 믿는다.

22년 차 초등학교 교사인 저자는 <요즘 아이를 위한 여백 육아>가 먼저 헤매본 사람이 건네는 다정한 편지라고 말했다. 이 편지를 다 읽고 나니 어쩐지 답장이 쓰고 싶어졌다. 마음에 쌓여 있는 말을 다 쏟아내는 대신 그저 잘 지내고 있냐고 묻고, 나도 그런대로 잘 지내고 있다는 담백한 안부와 여백이 있는.