요즘 아이를 위한 여백 육아

요즘 아이를 위한 여백 육아 - 다 해주고 싶은 부모를 향한 가장 다정한 경고 ㅣ 바른 교육 시리즈 50
최현주(주주쌤) 지음 / 서사원 / 2026년 9월

그림에 대해 잘 모르지만, 어릴 때부터 수묵화가 좋았다. 먹의 농담만으로 작품이 만들어지는 것이 신기했고, 먹색이 입혀지지 않은 새하얀 여백과의 조화가 마음에 들었다. 뭐랄까, 빈 공간이 있어서 먹물색이 더 돋보이는 것 같았다.

반면 요즘 내 하루는 아침에 눈 뜨면서부터 밤에 눈 감을 때까지 틈이 없다. 게다가 둥그렇게 잘 깎인 바퀴 대신 울퉁불퉁 각진 바퀴가 삐거덕삐거덕 겨우 굴러가는 느낌이다. 비우고 덜어내야 한다는 걸 잘 안다. 무언가 다시 채우거나 바람이 지나다닐 수 있는 여백이 필요하다는 것도.

제목부터 흥미가 당기는 <요즘 아이를 위한 여백 육아>를 읽고 나니 육아야말로 여백의 예술이라는 생각이 들었다. 아이가 스스로 자랄 여백, 부모가 나의 삶을 살아갈 여백이 필요하다는 것이 이 책의 핵심이다. 이를 위해 총 5가지의 여백을 소개한다. 공감의 여백, 자존감이 자랄 여백, 훈육 뒤의 여백, 아이를 이해하는 여백, 부모의 여백이 그것이다.

아이가 그 감정의 터널을 제 발로 직접 통과해야 한다는것. 화가 났을 때 마음 속에서 한참 동안 들끓던 화가 시간을 거쳐 천천히 식어가는 과정을 직접 경험해 보아야 한다.

'공감'이라는 친절의 울타리 안에서, 정작 자기 감정을 품고 스스로 통과해본 적 없는 아이는, 그 감정을 대신 풀어줄 누군가를 끝없이 찾아 헤매며 이렇게 외로워진다.

실수에 대한 깊은 후회와 부끄러움이라는 다소 불편한 감정을 제 힘으로 통과해 본 아이만이, 다음번에 같은 상황을 마주했을 때 스스로를 단단히 다잡을 수 있게 된다.

요즘 아이를 위한 여백 육아, 28쪽, 49쪽, 189쪽

이 책에는 '통과'라는 말이 여러 번 나온다. 우리 인생의 고비를 터널에 비유해 보자면, 터널 입구에서는 아무 것도 안 보인다. 얼마나 긴지, 얼마나 좁은지, 얼마나 험난한지. 하지만 용기를 내 발을 들이고, 손으로 여기저기 더듬어 가다 보면 어느새 터널의 끝에 다다른다. 물론 터널을 통과하는 동안 힘들고 외롭고, 포기하고 싶은 순간이 한두 번이 아닐 것이다.

이때 부모의 일은 명확하다. 부모마저 아이의 감정 속으로 함께 뛰어드는 대신 아이가 자신의 마음을 객관적으로 바라볼 수 있게 판을 깔아줘야 한다. 그러면 믿는 구석이 있는 아이는 마음 속에 일어난 감정을 가만히 풀어낸 채, 그 감정이 흘러가도록 버텨내는 힘을 기를 수 있다.

부모가 정말로 돌아보아야 할 것은 '내가 화를 냈다'는 사실 그 자체도, '그 화가 아이에게 전달되었다'는 사실도 아니다. 진짜 중요한 것은 그 화를 '어떤 방식으로 표현했는가'이다.

요즘 아이를 위한 여백 육아, 169쪽

나는 한없이 다정한 엄마가 아니다. 아이의 기쁜 일에 함께 기뻐해주고, 맛있는 것을 나눠 먹고, "괜찮아, 다 잘 될 거야."하며 같은 편이 돼 줄 사람은 여럿 있을 것이다. 하지만 슬프고 힘든 상황에 달려와 곁에 있어주고, 잘못한 것은 따끔하게 혼내고, 아이가 실수했을 때 반성할 수 있는 공간과 시간을 제공해주는 사람은 흔치 않을 것이다. 그래서 '지금은 나쁜 엄마' 역할을 자처한다.

며칠 전 아이들이 수영 강습을 마치고 나와 차문을 다 열기도 전에 투덜거리기 시작했다.

"나 수영 안 다닐래. 그 선생님 이상해."

요는 이랬다. 수영 강습이 4시에 시작되는데 아이들이 자꾸 늦었던 모양이다. 안 봐도 뻔하다. 수영장에 들어가기 전에 샤워를 해야 하는데, 거기서 둘이 낄낄깔깔하며 시간을 보냈을 것이다.

세상 어느 곳에도 지각하는 학생을 예뻐하는 선생님은 없다. 아이들의 지각이 잦아지자 코치님께서 이럴 거면 수영을 그만두라고 하셨단다. 부모는 코치님의 안타까운 마음을 이해할 수 있지만 아이들은 그저 '미움 받는다'고 느꼈다.

세상에 자기 자식이 혼났다는데 기분 좋은 부모는 없다. 하지만 마냥 자기 자식을 감싸고 도는 부모도 많지 않다.

"도대체 샤워를 어떻게 하기에 17분이나 늦어? 너희는 머리도 짧은데 5분이면 충분하잖아!"

집에서도 샤워할 때마다 물장난 그만하라고 몇 번을 말해야 나오는 아이들이라 말이 좋게 나가지 않았다. 집에서는 그러고도 차려주는 밥을 맛있게 먹고, 뒹굴대며 굴러다녀도 안전하다. 하지만 밖에서는 예쁜 짓을 해야 예쁨 받는다. 또한 저자의 부모가 아닌 어른의 정당하고 단호한 기준 앞에서 가던 길을 멈추어 서보고, 내 행동을 돌아보며, 스스로 마음을 추스르고 받아들이는 경험이 아이를 한층 더 깊고 단단하게 자라게 할 거라 믿는다.

22년 차 초등학교 교사인 저자는 <요즘 아이를 위한 여백 육아>가 먼저 헤매본 사람이 건네는 다정한 편지라고 말했다. 이 편지를 다 읽고 나니 어쩐지 답장이 쓰고 싶어졌다. 마음에 쌓여 있는 말을 다 쏟아내는 대신 그저 잘 지내고 있냐고 묻고, 나도 그런대로 잘 지내고 있다는 담백한 안부와 여백이 있는.