나를 잊지 말아줘, 잊지 말고 찾아와줘 <상사몽>

[eBook] 상사몽 ㅣ 상사몽 1
별보라 지음 / 와이엠북스 / 2015년 8월

상사몽(별보라, ★★★☆)

키워드 : 실존 역사물, 회귀/타입슬립, 후회남, 미친 여자(?), 상처녀, 왕족, 조선시대, 무기력녀

도서관에서 시험공부를 하던 송하진은 눈길을 끄는 남자를 쫓다 사고를 당한다. 그리고 눈을 뜬 곳은 조선시대 어느 양반집. 송하진이 아닌 김이연이라 불리는 여자는 남편에게 소박 맞고 6년을 죽은 듯 지냈다. 이연은 죽으려 강물에 뛰어들었으나 죽지 못하고 구조된다. 문제는 김이연의 육체에 깃든 송하진에게 김이연의 기억이 전혀 없다는 것. 이제는 미쳤다는 말까지 듣는다. 평생 이러고 살 수 없으니 차라리 죽자 싶어 다시 강물로 뛰어드는 하진을 구해주는 한 사내. 책임이니 명예를 운운하며 하진의 일에 개입하는 그는 과연 누구인가?

제안대군 이현은 예종의 둘째 아들이었으나 너무 어리다는 이유로 왕이 되지 못한다. 대신 자을산군이 조선의 왕(성종)이 되고, 왕이 되지 못한 왕자에게는 반정을 제외한 모든 일이 허용된다. 이현은 12세에 김수말의 딸과 혼인했으나 2년 만에 그녀를 내쫓고 14세에 박중선의 딸과 혼인한다. 6년 만에 동성애를 이유로 박 씨 역시 내쫓는다. 김 씨 아니면 재가하지 않는다 하여 1485년 성종의 허락으로 복합한다. - 부분 발췌해서 정리

실제 인물인 제안대군 이현과 그의 부인인 김이연을 '로맨스 소설의 주인공'으로 소환했다. 어린 나이에 결혼한 둘이 헤어지고 만나는 과정, 이연의 죽음 이후 재가하지 않고 홀로 남은 현에게 덧대어진 '순정남'의 이미지. 이를 적절히 양념해 역사적 사실과 허구를 결합한 이야기다.

현대인 하진의 눈에 비친 조선의 신분제나 소박맞은 여자의 지위는 부당하다. 떨치고 일어나고 싶으나 그저 미친 여자 취급만 할 뿐, 할 수 있는 일이 없다. 이연의 기억이 돌아오면서 하진은 '자신과 이연은 같은 사람'임을 깨닫는다. 게다가 현에 대한 감정을 결코 잘라낼 수 없음에 절망한다. 그저 눈뜨지 않는 아침을 맞았으면, 그럼에도 현이 자신을 두고 가지 않길, 그를 두고 떠나면서도 '잊지 말아줘'라고 당부한다.

어린 시절 이연에게 많은 상처를 준 현. 그게 사모하는 감정이었음을 깨닫지 못하고 함부로 대했다. 계집질에 친정으로 내쫓고 두 번째 결혼까지. 현대물이었다면 현은 가루가 되도록 빻었을 것이다.(웃음) 그나마 조선시대라서, 왕자라는 신분 때문에 '후회남'이라 부를 수 있을 따름이다.

안타까운 결말의 둘을 위해 현대의 설정이 필요했으리라. 하지만 '로맨스적' 재미는 조선시대만으로도 충분했다. 가끔 시대를 초월한 단어가 나온다거나 장면의 전환이 매끄럽지 않은 점, 같은 단어가 자주 나오는 단점이 있긴 하다.

과거에 못 다 이룬 사랑을 현재에서야 이룰 수 있었던 안타까운 이야기가 궁금하다면 추천! 왕자여도 아랫도리 함부로 놀리는 남자가 싫다면 지나가기를.

머나먼 과거로부터 존재의 사슬 엮기, <일요일의 역사가>

일요일의 역사가 - 주경철의 역사 산책
주경철 지음 / 현대문학 / 2016년 11월

일요일 오후의 망중한, 누려본 지 오래다. 그런 시간이 있었던가 까마득하다. 결혼을 하고 아이를 낳고 키우는 동안 가만히 앉아 생각이라는 걸 할 시간은 '쪼개야만' 낼 수 있다. 한 호흡으로 쓰는 것처럼 보이는 책 서평도 사실은 2~3일에 걸쳐 쪼개서 쓰는 토막글이다. 서평을 올리고서도 틈틈이 수정을 하는 것 역시 나만 아는 일이다. 일요일에는 잠시 늘어져 있고 싶다. 아내이자 엄마가 아닌 나 자신이 좋아하는 걸 하고 싶은 시간이 일요일 오후다.

제목에 '일요일'이 들어가는 <일요일의 역사가>. 역사가는 일요일에 어떤 일을 하고 싶은 걸까? 프롤로그에서 저자는 '일요일에는 역사가도 고색창연한 사료나 메마른 논문 대신 풍요로운 문학과 예술의 세계를 기웃거려보고 싶다(6p)'고 밝힌다. '역사와 문학은 본래 같은 부류다. 사람들이 살아가는 흔적들을 천착하여 인간과 사회의 큰 흐름을 짚어보는 동시에 그 내밀한 속 사정을 읽으려 하는 점에서 분명 서로 상통한다. 히스토리history 역시 스토리story의 일종인 것이다.(6~7p)' 저자인 주경철 교수는 현재 서울대학교 서양사학과 교수로 재직 중이다. 수업이나 연구를 위한 것이 아닌 역사와 문학의 콜라보로 가져온 열한 편의 이야기. 이를 묶어 한 권의 책으로 냈다. 커다란 흐름이 아닌 현미경으로 들여다보듯 세밀하고 소소한 이야기. 이어 붙이니 생각보다 근사한 역사history가 되었다. 바로 당신과 나, 우리의 이야기다.

상대적으로 덜 알려진 에우리피데스의 비극 <바카이>로 이야기를 시작한다. 신과 인간이 어울려 살던 시절, 디오니소스의 분노를 감내해야 했던 인간들의 이야기가 <바카이>다. 에우리피데스는 그리스 문명에서 젠더의 모순과 갈등이 있다는 것을 예리하게 지적한 작가다.(29p) 그는 선배 작가에 비해 구조가 완전치 못하고 플롯이 너무 복잡하며 초점이 오락가락한다는 평가(34p)를 받는다. 이전 시기에는 주목받지 못한 그의 이야기가 현대에 와서는 주목받고 있는 것이다. 우리는 무엇을 알고 있고, 우리가 쌓아올린 그것은 어디에서 왔는가에 대한 본질에 대한 질문. 일요일에 하는 생각치고는 꽤 거창하다.(웃음)

저자는 이븐 바투타와 함께 '이슬람 초문명권'을 여행하고, 이반 뇌제로 러시아를 들여다본다. 아스테카 제의와 기독교의 만남을 통해 문명의 변화를, 근대 초 이탈리아의 산골 마을에서 엉뚱한 우주론을 설파하는 기인의 이야기를, 18세기 파리의 인쇄 골목에서 밤새 고양이 소리로 사장 내외를 괴롭히는 악동을 만나볼 수 있다. 가해자와 희생자로 나뉘는 이분법이 아닌 다른 시선으로 보는 홀로코스트를, 카사노바가 꿈꾸던 계몽주의 시대를, 인도네시아의 한 섬에서 벌어진 사건을 보며 우리 사회의 어두운 면을 들춰낸다.

그저 사라진 줄 알았던 아메리카 주민의 여러 문명은 유럽 문명과 섞여 새로운 멕시코를 만들어졌다고 한다. 이를 설명하기 위해 인신 희생 등의 인간 제물을 바치는 모습을 표현한 글은 읽는 것만으로도 끔찍하다. 국내에서도 성벽 아래에 인간의 뼈가 발견되는 등 인신 공양의 흔적이 발견되고 있다. 단순히 '야만'이라 치부하기에는 당시의 문화와 문명을 이해하려는 노력이 필요하긴 하지만 '끔찍한 건 끔찍한 거다.' 고양이를 죽이는 처형식을 통해 상징의 의미를 되새기고, 인간 본래의 잔인함과 추악함을 보여주는 바타비아호 좌초 사건. 인간은 선한 존재라는 허상을 마구 무너뜨리는 이야기다.

보리수나무 아래에서 깨달음을 얻었다는 부처는 아니지만, <일요일의 역사가>를 통해 그동안 역사 책에서 보이지 않던 여성, 희생, 소수의 모습을 보았다. 때론 소소한 이야기가 큰 감동으로 다가올 때가 있다. 일요일에 그저 누워서 한 편씩 읽으면 좋을 이야기다. 과거의 이야기를 통해 현재의 우리를 돌아보는 그런 시간이 될 것이다. 



------------------

카드무스와 아가베는 서로를 포옹하며 위로한다. 자신을 위해 슬퍼하고, 서로를 위해 슬퍼하고, 그리고 우리 모두를 위해 슬퍼한다. 그 순간 그곳에 있는 모든 이들은 연민compassion을 느낀다. 그것은 함께com 고통passion을 나누는 것이다. 이것이야말로 인간이 가질 수 있는 가장 큰 미덕이다. 고통을 통해 인간은 서로를 이해하고 사랑하는 지혜를 얻는다. 그럼으로써 돌연 인간은 고귀함을 획득한다. 이것은 동물이나 신은 가질 수 없는 덕성이다. - 31p.

이런 작품들을 통해 에우리피데스는 권력에 의문을 제기한다. 우리가 부딪히는 그 모든 권력이 과연 정당한가를 묻다 보면 결국 우리가 몸담고 살아가는 문명의 기반이 무엇인지 묻지 않을 수 없다. 그는 밑에서 압박받는 주체들인 여성, 외국인, 노예의 세계를 들여다보는 한편, 위에서 우리를 짓누르는 신에게도 도전한 인상을 준다. 분명 이 세계는 정의와는 거리가 멀며, 흔히 악몽으로 변모한다. 신들도 변덕스럽고 잔인하지 않은가. 종교는 독재 정치만큼이나 잔혹하고 억압적일 수 있다.
『바카이』는 그리스 세계의 위대성을 말하지 않는다. 이 복잡한 극은 답을 주기보다 질문을 던지게 만든다. 그의 극에서는 신앙과 회의, 이성과 비합리성, 그리스와 외국, 남성과 여성, 문명과 야만 같은 대립적인 힘들이 명확하게 양분되지 않다가 어느새 합쳐져 카오스로 회귀한다. 에우리피데스는 누구도 묻지 않고 보려고 하지도 않았던 우리 내면의 어둠, 모순에 가득 찬 문명의 하층, 미분리未分離의 혼돈과 불확실성이 그득한 세계로 우리르 이끌고 가서 공포에 찬 체험을 하도록 만든다. - 35p.

온 세상 사람들이 모두 합리적으로 생각하고 선량하게 살아갔다면 이 세상은 벌써 지상천국이 되었을 테지만, 인간은 그런 존재가 아니다. 그러니 차라리 생각을 바꿔 우리가 바라보는 역사의 틀을 확 좁혀서 정밀하게 읽어보는 것도 한 방법이다. 누이의 수틀을 보듯 그렇게 앵글을 좁히고 보면 거기에 또 다른 종류의 미세한 우주가 나타난다. 이제 하나의 작은 사건, 괴팍한 한 인간, 조그마한 어느 마을처럼 복합적이고 다면적이고도 심층적으로 바라볼 수 있는 대상이 떠오를 것이다. - 141p.

근대 유럽에서 여성은 한마디로 '무질서한 존재'로 여겨졌다. 여성은 믿음도, 법도, 두려움도, 참을성도 없는 '불완전한 동물'이라는 것이다. 인류가 에덴동산에서 쫓겨난 것도 여자 때문이 아니었던가. - 238p.(저자의 의견이 아닌 근대 유럽에서 여성을 이렇게 인식했다는 글입니다. 오해마시길)

삶을 대하는 태도에 대해, <내가 그린 히말라야시다 그림>

내가 그린 히말라야시다 그림 ㅣ 소설의 첫 만남 2
성석제 지음, 교은 그림 / 창비 / 2017년 7월

0 : 한국을 대표하는 화가, 백선규. 미술에 뛰어난 재능을 지녔으나 펼쳐보지 못한 농부 아버지를 둔 인물. 재능이 있는 화가임에도 어린 시절 그 순간의 기억을 잊지 못한다. 그때 다른 선택을 했더라면 이 자리에 있을 수 있을까? 하고 자신을 의심한다.

1 : 부유한 가정에서 자란 여성. 무언가를 이루려고 노력하거나 상에 연연하지 않는다. 어린 시절 피아노를 비롯해 글쓰기, 미술 과외까지 받았다. 미술에 재능이 있으나 현재는 미술을 보고 즐기는 데 만족한다.

0과 1의 시점이 교차하며 어린 시절 한 공간에 있었던 일을 떠올린다. 같은 사건에 대해 약간 다른 기억. 그리고 같은 숫자로 인해 벌어진 일. 서로 같은 비밀을 알고 있으나 0은 두려워서, 1은 개의치 않았기에 밝히지 않는다. 후에 0은 한국을 대표하는 화가로 성장했고, 1은 미술을 즐기는 여성으로 만족 중이다. 선택에 따른 결과, 그리고 결과를 어떻게 받아들이느냐에 따라 달라지는 삶의 모습을 엿본 기분이 드는 글이다.

기존 소설집이나 작품집에 실린 청소년 소설 중에 부담 없이 읽을 분량과 내용을 골라 일러스트와 함께 꾸민 창비의 '소설의 첫 만남' 시리즈다. 창비 서평단으로 만난 성석제 작가의 <내가 그린 히말라야시다 그림>은 일종의 성장소설이다. 누구에게나 삶은 선택의 연속이자 과정이다. 이 길이 아닌 다른 길을 선택했다면 삶은 어떻게 바뀌었을까? 이 글을 보며 누구나 한 번은 던지는 질문에 대해 생각해 보았다. 0과 1의 과거의 선택이, 현재의 삶에 어떤 변화를 가져왔을까. 결국 선택보다는 삶을 대하는 태도에 따라 달라지지 않았을까 싶다. 선택하고 책임을 지는 자세, 지금의 나를 만든 바탕이리라.

읽으면서 '히말라야시다'가 뭔지 궁금했는데, 조경용 정원수란다. 한 방송에서 김영하 작가가 말한 '작가는 이름을 아는 사람이다'에 공감하는 순간이다. 일러스트는 극 중 화가인 0의 화풍으로 느껴질 정도로 잘 어우러진 느낌이다.






* 중학교 '문학'에 들어간 소설인지 제목으로 검색하면 깔끔하게 정리한 지식백과를 확인할 수 있다. 100페이지 남짓한 소설을 읽고 이렇게 정리하는 게 국내 국어 교육의 현실이구나 싶다. 나 역시 이런 식으로 국어와 문학을 습득한 터라 여전한 모습에 씁쓸한 기분이다.

* 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 솔직한 리뷰입니다.

‘그냥 여자‘를 말하는 글, <어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다>>

어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다 - 이다혜 기자의 페미니즘적 책 읽기
이다혜 지음 / 현암사 / 2017년 4월

빨간 책방 팟캐스트에서 비문학을 소개하는 '씨네 21' 기자. 에세이스트이자 북 칼럼니스트. 단지 '이다혜'라서 고른 책이다. 그녀가 하는 말이 마음에 들어서 그녀가 쓰는 글이 궁금했다.

'이다혜 기자의 페미니즘적 책 읽기'라는 부제에서 알 수 있듯 '여자'를 중심에 둔 이야기다. 책과 영화, 저자가 겪은 일을 통해 '그냥 여자'를 말하는 글이다. 여자니까, 여자라서, 여자이기 때문에 겪는 모든 것.

읽으면서 잊고 지냈던 기억이 하나둘 떠올랐다. 먼저 모성에 관한 이야기. 또래에 비해 이른 결혼을 한 나는 스물여섯에 첫아이를 낳았다. 엄마는 태어나면서부터 엄마가 아니듯 나 역시 '엄마'는 처음이었다. 아이를 낳고 가장 먼저 든 생각은 '도망가고 싶다'였다. 어딘가에 숨어있다가 아이가 어느 정도 큰 다음에 나타나고 싶었다. 나의 소망은 이뤄지지 않았고, 엄마를 글로, 몸으로 배우며 아이를 키웠다. 둘째라면 쉬울까? 아니다. 누구에게나 둘째 역시 첫 경험이다. 그건 셋째건 넷째건 다섯째건. 모성애는 '타고 나는 것'이 아니라 학습이라는 사실을 두 아이를 키우며 절실히 깨닫는 중이다.

둘, 성추행에 관한 기억. 아마 초등학교 저학년이었을거다. 유행에 편승해 주산학원을 다녔는데, 3개월 만에 그만뒀다. 이유는 차량 운행을 하는 학원 원장이 자꾸 앞자리에 앉으라고 해서다. 나는 친구들과 뒤에 앉고 싶은데 앞에 앉으라고 해서 싫었고, 다리를 더듬어서 싫었다. 확실한 기억이 아니라 희미한 기억. 그럼에도 앞자리에 앉는 게 싫어서, 그걸 엄마에게 정확하게 표현할 수 없어서(초등학교 저학년의 언어로 기분이 나쁜 이유를 표현하기 어려웠다) 그만 다녔다. 아마 남자라면 이렇게 말하겠지. 그게 뭐 대수라고.

이런 기억이 '여자라면' 한두 가지는 있을 것이다. 이런 일들이 '여자여서' 겪어야 한다는 게 슬프달까. 이 책을 읽으며 '여자이기에' 겪어야 했던 일임을 깨달았다. 저자가 여자 고등학교 3학년에게 추천한 세 가지가 기억에 남는다. 혼자하는 여행을 해 볼 것, 책 읽는 취미를 붙이는 것과 돈을 버는 것이다. 누군가의 아내와 엄마로 불리기 전에, 내 이름으로 오래도록 불려지길 바라는 마음이다. 그리고 잠시 스쳐간 요네하라 마리도 반가웠다.

책과 영화, 주변에서 무심히 지나치는 '여자 이야기'를 들려주는 이다혜 기자의 <어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다>다.

어느 실패한 독서가의 기록, <이동진 독서법>

닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 6월

어느 실패한 독서가의 기록. 영화 평론가이자 '빨간 책방' 팟캐스트 진행자, 이제는 방송과 라디오 DJ로도 만날 수 이동진 작가. 그의 말은 방송과 팟캐스트를 통해 접했는데, 글은 오랜만이다. 신문 기자 시절의 기사로 만나보았을 뿐, 사둔 책은 책장에서 묵히는 중이기 때문이다. 오랜만에 만난 이동진의 글, 여전한 느낌이다.

1만 7천 권의 책을 가지고 있고, 책 관련 팟캐스트를 진행하고 있으니 그의 독서법이 궁금한 것은 당연지사. 자신의 이름을 내세운 <이동진 독서법>은 '이동진 식'의 독서와 생각으로 가득하다.(사실 1만 7천 권의 책을 사모은 일에 대한 변명(?)처럼 느껴지기도 한다.(웃음))

그중 '굳이 완독하지 않아도 됩니다'나 '책을 선택해서 책장에 꽂는 그 모든 순간이 독서'라는 문장은 쌓아두고 읽지 못한 책에 대한 부채감에 잠 못 이루는(?) 독서가에게는 희망의 메시지다.(웃음) 시간이 없어서, 사고 보니 내 취향이 아니라서, 읽다가 재미가 없어서 끝까지 읽지 못한 책들이 책장에 가득하다. 언젠가 갚아야 할 빚처럼 느껴질 때도 있다. 하지만 이 모든 행동이 독서의 일환이라 하니 안도감이 드는 건 왜일까(웃음)

<이동진 독서법>은 이동진의 '생각', 이다혜 기자와의 '대화', 이동진의 추천도서 '목록'으로 구성되었다. 어느 면이든 펼쳐 봐도 좋고, 관심 있는 부분만 발췌해도 좋을 책. 이동진의 추천도서 500을 보며 자신이 읽었던 책이나 갖고 있는 책과 대조해보는 일도 재밌는 독서가 될 듯하다.