아빠도 이루고 싶은 게 있는 사람이다

달려라! 아빠 똥배 ㅣ 책읽는 어린이 노랑잎 6
홍민정 지음, 이유정 그림 / 해와나무 / 2014년 3월

최근에 어떤 엄마가 자전거를 배웠다. 운전을 아주 잘하는 분인데 이때까지 자전거를 못 배운 게 한이 된다면서 구에서 무료로 가르쳐주는 기회를 이용했다. 이 분은 자전거를 배우면서 많이 넘어졌고 그 때문에 다치기도 했다. 그때마다 아프기도 했지만 몹시 창피하더라고 했다. 식구들은 그러다가 골절상이라도 입으면 어쩔 것이냐며 관두라고 했다.

그러나 결국 해냈다.

어른인 자기 엄마가 새삼스럽게 자전거를 배우겠다고 하고, 애들처럼 넘어지고 다시 일어나고 또 넘어지고를 반복하고 있을 때 아이들은 무슨 생각을 할까. 그리고 마침내 엄마가 소원하던 그걸 이뤄냈을 때 아들딸은 무슨 생각을 할까.

자전거를 배우던 엄마는 어느 날 중학생 딸의 편지를 받았는데 ‘엄마가 자전거를 열심히 배우는 걸 보면서 아, 우리 엄마도 배우고 싶은 게 있는 사람이었구나!’ 하는 걸 처음으로 생각하게 되었다고 써 있더란다. (물론 그걸 이뤄내는 과정을 보면서 많은 걸 생각하게 되었다는 얘기도 있었고 말이다.)

그 딸은 나보다 훨씬 빠르게 알아낸 것 같다. 내 경우엔 대학을 졸업할 즈음이 되어서야 알았다. ‘아, 우리 엄마도 그냥 한 사람의 여자구나. 배우고 싶은 게 있고, 하고 싶은 게 따로 있었던 사람이구나.’ 하는 걸 깨달았던 것이다.

아이들은 엄마는 그냥 엄마인 줄로만 안다. 하고 싶은 것도 없고 배우고 싶은 것도 없는 그냥 엄마. 아이들은 아빠는 사람이 아니라 그냥 아빠인 줄로만 안다. 윤우 아빠나 자기 뱃살에 대해 아무 생각없이 그냥 사는 아빠. 경험이나 소통의 기회가 없으면 영원히 그런 줄 안다.

『달려라 아빠 똥배』의 동현이는 어느 날의 경험을 통해 ‘아, 우리 아빠도 이루고 싶은 게 있는 사람이구나’ 하는 걸 알게 된다. 자전거를 배운 엄마가 딸의 따뜻한 편지를 받았듯이 동현이 아빠도 곧 동현이의 편지를 받게 되지 않을까. 아마 이 책이 동현이의 편지가 아닐까 하는 생각이 들었다.

아들을 위해 그리고 자신을 위해 무언가를 이뤄낸 동현이 아빠, 멋지다! 자전거에 도전했던 엄마를 보면서 커다란 간접경험을 했듯이 동현이도 똥배 아빠를 통해 이제 막 사람을 이해하는 공부를 시작한 듯하다. 멋진 아빠를 둔 동현이 멋지게 잘 자랄 것 같다.

참 이상한 경험....

당신이 좋아진 날
송정연 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 3월

당신이 좋아진 날.... 그냥 몇장 읽고 또 다음에 읽어야지 (빌려온 책이 있어서) 하면서 어디쯤 펼쳐들었는데 나도 모르게 빠져들었고 결국 끝까지 다 읽어버렸다.
 
책을 읽는 동안 참 이상한 경험을 했다. 눈물은 대체 어디에서 오는 걸까. 뜨겁고 무거운 먹구름이 마치 추락하는 비행기처럼 안구 저 안쪽에 콱 박히는 거처럼 온통 눈가가 뜨겁고 매워지면서 눈이 저절로 감겨지고 주르르 눈물이 흐르는 경우.... 이 책을 읽다가 그런 경험을 했다.

이렇게 봄꽃처럼 따뜻하고, 이렇게 뜨거운 눈물을 흘리게 하는 사랑, 사랑 이야기들……. 한 권의 책을 읽고나니 불순물이 제거된 듯 몸과 마음이 아주 가벼워진 느낌도 든다. 이 책에 나오는 사람들의 이야기는 남 같지가 않다. 내 친구들 얘기 같기도 하고 친구의 친구 얘기 같기도 하고……. 그래서 더 가슴이 아프고 아린 느낌이 드는 건가 하는 생각도 든다.

너무 재미있어서 순식간에 다 읽어버린 책. (하지만 감동과 여운은 쉽게 잊히지 않을 것 같다.) 책을 읽는 동안 여러 잔의 차를 마신 기분이다. 에스프레소, 까페라테, 녹차, 자스민차, 애플홍차, 꿀차, 아메리카노, 아, 그리고 달달한 딸기우유도. (왜 하필 딸기우유인지 책을 읽은 분은 알게 될 것이다. ^^)

그런데 여러 다양한 사랑 이야기 중에서도 죽음으로 인해 다시는 만날 수 없는 사랑 얘기가 목구멍에 뜨거운 돌멩이 걸린 거처럼 아프다. 그래서 나도 모르게 눈물이 나왔고. 그런가 하면 해피엔드로 끝나는 사랑이야기는 용기를 준다. 왠지 일본 할머니의 시에 나오는 거처럼 새로운 잔에 새 커피를 마시는 것처럼 기분이 좋아지고 말이다.
  
마음을 정화시키고 좋은 기운을 북돋워 주는 책. 이런 책이 있어서 참 행복하다. 젊은이들도 많이 읽고 내 앞에 멈춘 사랑의 버스가 떠나기 전에 얼른 승차하기를. 그리하여 더 없이 좋은 청춘의 날에 더 성숙한 사랑을 향유하기를..... 조카와 후배들에게 이 책을 선물해야겠다. (*)

몽몽이한테 한 수 배우네요

책 읽는 강아지 몽몽 - 제3회 비룡소 문학상 대상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
최은옥 지음, 신지수 그림 / 비룡소 / 2014년 2월

언젠가 친구랑 사람보다 나은 개에 대한 얘기를 나눈 적이 있어요.

그 개는 주인이 사고로 죽었는데 몇 년째 저녁무렵만 되면 집앞에 나가서 주인 오기를 기다린다고 해요. 그 개에 대한 얘기를 하다가 친구는 눈물을 흘렸습니다.  왜냐하면 친구도 개를 기르고,  개를 자식처럼 사랑하거든요.

저는 스스로 개를 길러본 적이 한번도 없습니다. (어렸을 때 집 마당에 개가 있었지만 별로 그 개와 친하지는 않았습니다.) 그런데 이 책을 읽고 나니 몽몽이같은 강아지라면 진짜로 한번 길러보고 싶다는 생각이 들었습니다.

몽몽이... 참 사랑스러운 강아지네요. 게다가 참 영리한 것 같아요. (아마도 책을 많이 읽어서 이렇게 영리해진 거겠지요?) 사실 책을 펼쳐들기 전까지 상상도 하지 못했어요. 책을 읽는 강아지라니!  그런 강아지가 과연 있을까요. 하지만 세상엔 우리가 모르는 일이 얼마나 많고, 또 우리가 보고듣고 접하지 않은 많은 일들이 지금도 어디에선가 일어나고 있을 거라는 생각이 들어요. 그러니 책 읽는 강아지가 없으라는 법은 없을 테고, 세상 어딘가에 몽몽이 같은 강아지도 분명 있을 거 같아요.

몽몽이가 영웅이로하여금 책을 읽게 만드는 과정을 보면서 꼭 몽몽이가 엄마들 같다는 생각이 들었어요. 엄마들도 애들이 책을 읽었으면 하는 마음에서 별별 방법들을 다 써보잖아요. 우선은 게임기를 화장실에 가지고 들어가지 못하게 하고,  화장실에 재밌는 책 놓아두기! 몽몽이가 쓴 방법들은 참 적절했던 것 같아요. 저도 몽몽이를 따라서 그 방법을 한번 써볼까 생각 중입니다.

귀엽고 사랑스러운 몽몽이 덕분에 책을 읽는 동안 잠시나마 행복했답니다. (*)

괜찮아, 그건 울 일이 아니야....

거짓말이 아니야 ㅣ 미세기 고학년 도서관 8
이와세 조코 지음, 고향옥 옮김 / 미세기 / 2013년 9월

루이는 엄마 아빠 빼고는 누구하고도 말을 하지 않는다.

루이는 반 친구들을 바라보며 마음속으로 '쟤는 분홍색 아이' 쟤는 검정색, 쟨 회색, 투명한 색 등으로 나누고, 그저 바라보기만 할 뿐이다. 엄마 아빠랑 이야기는 하지만 혼자 있는 시간을 더 좋아한다.   

어느 날 다니가와라는 전학생이 온다. “아버지는 동물생태 학자로 외국에 계시고 나는 여기 할머니 댁에 잠시 머무는 것이라고” 자신을 소개하던 다니가와. 다니가와는 반 친구들에게 생태학자인 아버지로부터 들었다는 신기한 곤충과 동물, 탐험 이야기를 생생하게 들려준다.

“"아빠랑 태평양 산타클로스 섬에 있는 다윈연구소에 간 적이 있어. 코끼리거북은 코끼리가 탈 수 있는 만큼 클 줄 알았지? 아냐, 크긴 한데 그렇게 크진 않아. 세상에 단 한 마리밖에 안 남은 갈라파고스 코끼리거북은 혼자라서 외로워 보였다. 모르는 사람이 다가가면 도망가. 그 녀석 기분, 알 것 같긴 해. 불쌍하지 않아? 마지막 남은 한 마리라니 말이야.”

친구들은 그런 이야기를 재미있어 하며 다니가와에게 관심을 보인다. 그리고 겨울방학이 되면 부모님이 계신 아프리카 알제리로 떠날 거라고 자신있게 말하는 다니가와를 선망한다.

전학 온 다음날 다니가와는 루이에게 다가와 말을 붙인다. 너, 아무하고도 말 안해? 나하고는 이야기하자! 마음이 내킬 때만 하면 돼. 그런 며칠 뒤 다니가와는 루이에게 어떤 부탁을 해온다. 그것을 계기로 아무하고도 말하지 않는 루이지만 다니가와하고만은 술술 이야기를 하게 된다. 그리고 다니가와 역시 혼자만의 비밀(울타리가 기울어진 집, 머릿속에 떠오르는 어떤 얼굴 등등)을 조금씩 루이에게 털어놓는다. 

시간이 지날수록 친구들은 다니가와의 말의 의구심을 품는다. 때로는 ‘너네 아버지와 국제전화로 통화를 해보자’며 다그치기기도 한다. 궁지에 몰린 다니가와는 자기가 하는 말들이 거짓말이 아니라고 항변한다. 그럴수록 아이들은 점점 다니가와를 비웃으며 코너로 몰아붙인다.

사실 다니가와가 반 친구들에게 한 이야기는 모두 거짓말이다. 

엄마는 애인과 살기 위해 다니가와 남매를 버리고 가버렸다. 다니가와는 허름한 단칸방에서 여동생과 단둘이 생활하고 있다. 엄마가 가끔 들러서 약간의 생활비를 주고 가긴 하지만, 다니가와는 동네 슈퍼에서 알바를 해야만 겨우 생활을 할 수 있다. 그럼에도 다니가와는 학교에서 반 친구들에게 모험과 상상의 이야기를 들려주며 늘 쾌활한 모습으로 지내고 있던 거였다. 

다니가와는 왜 거짓말을 해야만 했을까.

"여기 이렇게 앉아 있으면, 내가 어디에 있는지 잘 모르게 되는 것 같아. 난, 돌아가는 길을 몰라서 여기서 쉬고 있는 거라는 생각이 들기도 하고, 여기가 여기가 아닌 먼 나라에 사는 친구 집이어서 친구가 돌아오기를 이렇게 기다리고 있다는 생각이 들기도 하고, 온갖 생각이 들어.”

아마도 지금 발등에 떨어진 이 현실이 진짜가 아니기를 바라는 마음일지도 모르겠다. 사랑하는 엄마에게서 버림받음. 동생과 단둘이 남겨짐. 날마다 먹을 것을 구해와야 함. 내일이라도 당장 시설에 보내질 수도 있음…….  5학년 다니가와의 일상은 이토록 무겁고 불안하다. 그러니 마음만이라도 여기가 아닌 아주 먼 곳을 자유롭게 날아다니고 싶은 건지도 모른다. 동물생태 학자라는 멋진 아빠. 그에 걸맞는 엄마. 부모님을 따라서 브라질 스리랑카 아프리카 알제리 사막을 여행하는 자신……. 그렇게 스스로가 만들어놓은 가공의 세계가 있기 때문에 다니가와는 하루하루를 버텨낼 수 있는 건지도 모른다.

루이는 늘 별을 생각보고 망원경을 통해 밤하늘을 바라본다. 언젠가 반드시 우주를 여행할 거라는 꿈을 갖고 있다. 그런 루이가 다니가와라는 낯선 별의 비밀을 깨닫고 진정어린 마음으로 그 별을 이해하기까지 오해와 갈등이 없진 않았다. 하지만 어떤 면에서 성격이 같은 꿈을 꾸고 있는 다니가와의 그 마음을, 그 세계를 통째로 이해하고 받아들이게 된다. 그리고 어쩌면 브라질, 스리랑카, 아프리카 알제리 사막을 여행하는 다니가와가 진짜일 수도 있다고 생각한다.

루이와 다니가와는 이렇게 ‘보이지 않는 세계(갈 수 없는 우주)’를 공유한다.

마음으로 보는 세계(은하계에서 멀리 떨어진 안드로메다까지도)를 같이 본다.

그리고 루이는 다니가와의 집에 다녀온 후(다니가와가 어떻게 사는지를 알게 된 후) 이제껏 자신이 당연시하며 누리고 있던 것들을 새롭게 발견하게 된다. 잘사는 건 아니지만 마땅히 있어야 할 것들이 다 제자리에 있는 집안살림, 엄마의 손끝에서 반짝이는 가재도구, 엄마 아빠라는 크고 넉넉한 존재, 그들의 아낌없는 사랑……. 비로소 자신이 당연하다는 듯 누리고 있던 것들에 대한 감사의 눈을 뜨게 된다.

엄마가 애인과 완전히 잠적해 버리고 아무도 도움 주는 이가 없자 다니가와 남매는 결국 시설에 들어가게 된다. 그러나 다니가와는 여전히 밝은 낙천성으로 앞으로도 씩씩하게 잘 살아갈 거라는 믿음을 루이에게 보여준다.

“아빠랑 아프리카에 간댔잖아.”

“그랬지. 가고 싶어. 하지만 아프리카가 아니어도 돼. 어딘가 드넓은 땅이 있고, 하늘이 넓고, 바람이 쌩쌩 부는 곳, 몽골이든 오스트레일리아든파타고니아든 어디든 좋아. 언젠가 그런 데서 양이나 말이나 개나 그런 동물이랑 같이 살고 싶어. 어쩌면 그렇게 못 살지도 모르지. 하지만 나는 그렇게 살 수 있을 거라고 믿고 있어. 그런 데가 있다고 믿거든.”

다니가와와 참 잘 어울린다고 루이는 생각했다. 언제나 등쪽의 웃옷이 바람에 부풀려 있는 다니가와에게 초원을 달리는 모습은 아주 잘 어울릴 것 같았다. 그렇게 생각하자 왈칵 눈물이 쏟아졌다.

“어, 우는 거야? 왜 그래? 울 일이 아닌데.”

다니가와는 난처한 듯한 얼굴로 루이 앞에 섰다.

“여기저기 가는 건 괜찮아. 나는 어디서나 살 수 있고, 엄마도 틀림없이 다시 연락할 거야. 우리 엄마는 깊이 생각하지 않고 일을 저질러 버릴 때가 많아. 하지만 잘못했다는 걸 알면, 우리가 걱정돼서 돌아올 거야. 난 알고 있어.”

이쯤 되면 다니가와의 근거 없는 희망에 루이는 물론 나까지도 역시 꼼짝없이 포로가 되어 버리고 만다. 애인과 바람나서 애들이야 굶어죽든 말든 버리고 떠난 엄마지만, 그 엄마도 곁에 있을 때는 아이들에게 아낌없는 사랑과 믿음을 주었던 괜찮은 사람일 거라는 생각이 들며, 다니가와의 믿음대로 반드시 애들을 찾아올 거라는 생각이 드는 것이다.

맨 끝에 루이는 말한다. 앞으로도 계속 다니가와를 기억할 것이라고. 어른이 돼서 어린시절의 기분이며 약속을 죄다 잊는다 해도 다니가와만은 기억하고 싶다고. 나도 그러고 싶다. (*)

조금 더 따뜻한 사람이 된 기분....

참 좋은 당신을 만났습니다 - 서로 기대고 살아가는 사람들의 감동 에세이 ㅣ 참 좋은 당신을 만났습니다 1
송정림 지음, 김진희 그림 / 나무생각 / 2013년 7월

송정림 작가의 팬이 된 것 같다.

언젠가 한번쯤 들었던 것 같은 이야기들인데도
송작가님을 통해 만난 이야기는 다르게 들린다.

마치 작가가 직접 들려주는 느낌이랄까.
이야기가 살아 있다.
숨을 쉬고 움직이다.

그래서 같은 이야기인데도 다르게 와닿는다.
(아마 자연스러운 구어체 서술 때문이 아닌가 싶다.
이 책은 술술술 아주 잘 읽히기도 하거니와
작가가 내앞에 앉아 낮고 부드러운 음성으로
조근조근 들려주는 듯한 착각마저 든다.)

슬프고 안타깝고 애달프고 안쓰러운 이야기들....
듣는 것만으로도 고통스럽고 눈물이 나는 이야기들....
슬픈 이야기들은 대체로 생명력이 긴 거 같다.
특히 대구 지하철 참사와 관련된 모녀 이야기는
처음 듣는 것도 아닌데, 나도 모르게 주르르 눈물을 흘렸다.

타이타닉 호 이야기도 그랬다. 침몰하던 당시 아수라장으로
변해가는 배 안에서 그 지옥같은 3시간 동안 끝까지 자리를
뜨지 않고 연주를 했으며, 나중에 바이올리니스트의 시신을
보니 바이올린이 몸에 묶여 있었더라는 이 전설적인 이야기는
여러 번 반복해서 읽어도 그때마다 가슴이 저릿저릿했다.

이 책의 여러 대목에서 나는 ‘진짜 엄마 마음’을 읽었다.
(나는 이처럼 진짜 엄마 마음을 알고 전달하는 작가님도
또한 진짜 엄마 마음을 가진 사람 같다.)

이 책에서 진짜 선생님을 만났고
진정한 휴머니즘을 가진 사람들도 만났다. 
진짜 멋쟁이(로맨티스트) 들을 만났고
정말 순박하고 눈처럼 깨끗한 마음을 가진 청년도 만났다.

말 한마디가 얼마나 사람에게 기운을 불러일으키는지를 아는
지혜로운 할머니도 만나고, 꽃화분처럼 예쁜 마음을 가진
귀한 이웃들도 만났다.

이렇게 좋은 사람들을 많이 만나고
책을 덮는 순간, 참 이상하다.

 
왠지 나도 조금은 착해진 거 같다.
왠지 조금은 좋은 사람이 된 것 같다.
그리고 이 책을 읽기 전보다
긍정의 마음, 희망적인 확신이
더 강해져 있는 나를 발견한다.

좋은 책은 확실히 좋은 친구인 거 같다. (*)