내 아버지의 말씀을 발견

[전자책] 아버지는 말하셨지
송정림.손정연 지음 / 책읽는수요일 / 2020년 2월

이 책을 읽으면서 그 어느 때보다도 아버지에 대한 생각을 많이했다.

송자매 작가의 아버지는 시기적절하게 좋은 말씀을 많이 해주신 분 같았다. 이 가르침들은 앞으로 계속 생각날 것이고 나뿐 아니라 내 아이들에게도 영향력을 끼칠 것 같다.

이렇게 삶에 도움이 되는 명대사를 남기신 아버지와 달리 내 아버지는 거의 대부분 침묵하셨다.

왜 그러셨을까. 더 깊이 생각해보니 우리 아버지는 ‘침묵’으로 말씀을 하셨던 것 같다.

(침묵이 말이라니 그게 말이 되는가? 라고 묻는다면 나는 고개를 끄덕일 것이다.

그렇다. 침묵도 말이다.)

우리 아버지도 송자매 작가의 아버지처럼 새벽같이 일어나시는 분이셨는데 아버지는 한 번도 우리에게 일어나라 창문 열어라 청소해라 등등의 잔소리를 한 적이 없으셨다. 그럴 필요가 없었다. 우린 그냥 아버지가 벌써 일어나셨다는 사실, 이방 저방 창문을 열고 다니시는 인기척, 마루에서 들리는 아버지 발소리만으로도 벌떡 깨어났고 긴장했고 1분도 더 길게 누워 있을 수 없었다.

우린 언제 어디서든 아버지의 눈빛을 읽었다. 그것만으로도 우리는 아버지가 무얼 원하는지 우리가 어떤 행동을 취해야 하는지를 저절로 알았다.

그렇게 어렵기만 했던 우리 아버지…….

나는 사춘기를 겪으며 엄마와 사이가 별로 좋지 않았다. 아침에 엄마한테 꾸지람을 듣고 시무룩한 얼굴로 등교할 때도 많았다. 그럴 때 공장에서 올라오시는 아버지와 길 한복판에서 딱 마주칠 때도 있었다. 당연히 아버지는 말이 없었다. 나는 어렵고 무서운 아버지에게 고개만 까딱 숙여 인사하고는 종종걸음으로 아버지 앞을 빨리 지나가려고 했다.

그때 아버지가 나를 불러세운 뒤 주머니를 뒤적여 건네던 이천원 혹은 삼천원.

지금 생각하니 그건 단순한 돈이 아니었다.

아버지 몸 안에 들어 있던 ‘말씀’이었다.

큰애야 너 엄마한테 또 잔소리를 들었니? 엄만 네가 미워서 그러는 게 아니라 기대감이 있어서 그런 거야. 너무 섭섭해 하지 말고 그거 때문에 하루종일 우울해하지 말렴. 자 이것 갖고 가서 쉬는 시간에 소보로 빵이라도 사먹어. 그렇게 어깨 축 쳐져 있지 말고, 힘내!

아버지는 조곤조곤 아마도 나에게 그런 말씀을 건네고 싶었을 것이다. 비록 끝까지 한 말씀도 하지 않으셨지만.

지금껏 우리 삼남매는 아버지에게서 단 한 번도 부드럽거나 상냥한 위로의말을 듣지 못했다. 아마 앞으로도 그럴 것이다. 팔십 평생을 그렇게 살아오셨는데 어느 날 갑자기 성격이 바뀌시겠는가. 술이 억수로 취하신다면? 단언컨대, 그래도 그런 일은 없을 것이다.

그런데 나는 어떤가. 그런 아버지 앞에서 나는 아버지에 대해 뭔가를 물어본 적은 있는지?

아버지가 일제 강점기에 태어나셨고 십대에 전쟁을 겪었다는 것만 알 뿐, 나는 아버지가 어린 시절에 무엇을 하고 지내셨는지 청소년기에 꿈은 무엇이었는지, 그런 걸 들은 적도 물어본 적도 궁금해 한 적도 없었다.

송자매 작가의 아버지 책을 읽으면서 나는 처음으로 내 아버지의 침묵어법에 대해 생각했고 내 아버지의 삶에 대해 생각했다.

자식에게 분명 뭔가 할말이 있으셔서 불러다 앉히셨지만 한참을 침묵하셨고 종내엔 창문만 활짝 열어젖히시더라는 작가의 아버지. 그래도 작가는 그때 그 침묵 속에서 아버지의 말씀을 읽었다!

돌아보니 그렇다. 등교하는 딸에게 돈 천원을 건네주면서 내 아버지도 분명 말을 하셨다. 지나온 시간들 속엔 그런 추억들이 꽤 있을 것이다. 그러나 나는 기억하지 못했고 반추하지 못한 추억은 바람처럼 나를 그냥 쓸고 지나갔다. 나는 침묵 속에서 내게 건네던 아버지의 말씀을 무심하게 날려보냈던 것이다.

내가 잃어버린 내 아버지의 말씀은 얼마나 많을까.

이 책은 그런 깨달음을 주었다. 부끄러웠고 한편 그러한 발견이 나를 기쁘게 했다.

아버지, 우리 아버지…….

단지 이 말을 되뇌어보는 것만으로도 눈물이 괸다.

많이 배우지 않았으나 참으로 명민하신 분, 끊임없이 일하면서 평생을 성실하게 살아오신 분. 그러나 어찌 그리도 생활은 곤핍하기만 했던지. 마침내 병든 아내를 떠나보냈고 집도 일터도 잃었다. 하루하루 먹고사는 일이 지옥 같던 시절이었다. 아버지는 그 불바다 같은 시절을 맨몸으로 건너오셨다. 

이 책에 적힌 주옥같은 아버지의 말씀들, 나는 우리 아버지가 우리들에게 전하고 싶었으나 미처 하지 못한 말씀이라 생각하며 들었다. 귀한 보약을 챙겨먹은 기분이다. ‘아버지는 말하셨지’의 명언들로 인해 나는 앞으로 더 지혜롭게, 잘 살 수 있을 것 같다.

그리고, 내 아버지가 침묵 속에서 건네고자 했던 말씀에 대해 나는 생각한다. 아버지의 깊디깊은 속마음을 읽는 일. 이제라도 나는 그것에 집중하고 싶다. 지천명이란 침묵도 읽을 수 있는 나이일 테니까.

아버지, 사랑합니다. (*)

슈퍼 울트라 킹왕짱 친구들

칠판에 딱 붙은 아이들 ㅣ 난 책읽기가 좋아
최은옥 글, 서현 그림 / 비룡소 / 2015년 4월

『칠판에 딱 붙은 아이들』책은 진작 사놓았는데 이제야 읽었다.

책을 읽으면서 어쩜 딱 요즘 얘기구나 싶었다. 연일 메르스가 화제다. 현재 3천여 명이 격리되어 있고, 나날이 격리자가 늘어 전 국민이 불안에 떨고 있으니 하는 말이다.

무슨 영문인지 모르는 상태로 세 아이들이 칠판에 딱 붙어버린 사건. 그후 학교 당국자와 학부모 등 어른들이 보이는 각양각색의 태도와 반응은 어느 날 돌연 우리 안에 떨어진 폭탄, 메르스에 대응하는 정부의 행태를 고스란히 대변하고 있는 것 같았다.

한편 블랙 코미디 같은 이 상황극은 어른인 나에게 거울을 들여다보는 듯 자괴감을 불러일으켰다. 나는 이 작품에 등장하는 웃기는(혹은 웃기지도 않는) 어른 캐릭터 중 누구에 속할까.

자로 댄 듯 정확하게 처리해야 한다면서 언성만 높이는 권위적이고 신경질적인 교장 캐릭터일까. 자식의 안위보다 자신의 위상, 자신의 성취가 우선인 방송국 리포터 동훈이 엄마 캐릭터일까. 무조건 책에 답이 있을 거라고 생각하는 박사? 부르르 달려가 무당을 불러온 민수 할머니는 어떤가. 아니면 남 모르게 빠져나가 당국에 신고한 보건 선생님은……?

때로 권위적이고 신경질적이며 남에게 보이는 나를 중시하는 나, 무슨 일이 생기면 천착하고 본인의 의지로 신중히 시도하기보다 남들이 그걸 어떻게 해결했는지부터 알아보려는 나. 기복신앙의 전형인 나. 신종 바이러스를 세상의 그 어떤 것보다 가장 무서워하는 나. 아울러 국가가, 정부가, 모든 위험으로부터 우리를 절대 안전하게 보호하리라고 여전히 믿고 있는 어리석은 나. 그러므로 나는 본 작품에 등장하는 어리석은 어른들의 합집합이다. 

그런데 아이들은 어떤가.

반 친구들은 하교후 어른들 몰래 교실을 찾아온다. 누가 가라고 한 것도 아닌데 칠판에 붙은 친구들이 걱정되어 스스로 찾아온 것이다. 칠판에 쩔꺽 붙어버린 두 팔, 얼마나 아플까. 계속 서 있어야 했으니 다리는 또 얼마나 아플까. 화장실에도 가고 싶을 거고 배도 무척 고플 텐데. 콧등이 가려울 때 간질간질 등이 간지러울 땐 어떡해야 할까. 친구들의 고통과 불안을 함께 나누려는 마음이 그들의 발길을 교실로 향하게 했다.

게다가 친구들은 낑낑 무언가를 다들 들고 왔다.

비누를 갖고온 아이 식용유를 들고온 아이 샴푸나 린스를 갖고 온 아이 세탁용 가루비누를 봉지째 들고 온 아이……. 아이들은 저마다 들고온 그것들을 죄다 섞어서 칠판에 발라본다. 그러면 슈퍼 울트라 킹왕짱 미끄러워서, 금방 뚝, 잘 떨어지리라는(!!) 확신을 갖고.

이 작품을 통해 작가가 말하고자 하는 바는 너무나 분명하다. ‘소통’의 부재는 그 어떤 바이러스보다 무서운 거라고. 소통 없는 관계란, 곧 칠판에 쩔꺽 손이 붙어버려 더는 아무것도 할 수 없는 그 상황과 같은 거라는 걸 말하고 있다. 

이러한 주제를, 이토록 속도감 있는 전개로, 두근두근 가슴을 졸이며 읽게 만든 작가의 역량에 탄복한다. 인상적인 장면들도 많았다. 가장 좋았던 건 반 친구들이 슈퍼 울트라 킹왕짱 미끄러운 용액을 제조해 칠판에 듬뿍듬뿍 칠하고는 세 박자 친구들을 한시라도 빨리 분리해내려고 용을 쓰는 장면이다. 

어떤 약도 어떤 해결책도 없는 신종 바이러스가 우리를 공포와 절망으로 옭아맬 때 우리에게 힘이 되어줄 사람은 누구인가. 초지일관 허둥대기만 하고 부서별로 제각각 다른 말만 하면서 결론적으로는 아무런 해결책을 찾지 못하는 무능한 정부일까. (물론 그들의 체면과 위상이 하루빨리 회복되기를 바란다.)

친구들을 위해 무엇이라도 해보겠다는 맹목의 마음으로 기름을 비누를 샴푸를 낑낑거리며 들고 나타난 우리들의 친구를 보자. 그 앞뒤 계산 없는 순수한 마음에 콧등이 시큰해진다. 사람이 우선인 그 귀한 마음이 어느때보다 절실하고 귀하게 느껴진다.

결국 우리에겐 우리뿐이다. 우리를 지킬 사람도 우리밖에 없다.

그러니 더 기를 쓰고 소통해야겠지!! (*)

[100자평] 청춘기담

청춘기담 ㅣ 사계절 1318 문고 95
이금이 지음 / 사계절 / 2014년 10월

이금이 작가님에게 붙는 ‘이 시대 최고의 아동청소년문학 작가’ 라는 칭호는 단연코 맞다.

이 책은 최고의 현역 작가가 그린 이 시대 우리 아이들의 모습이다.

여섯 작품에 나오는 아이들은 모두 쓸쓸하거나 슬프거나 조금 우울하거나 많이 아프다.

우리 아이들은 미령이처럼 친구찾아 온 우주를 헤매게 될 것이다

초대장 주는 아이 - 제12회 푸른문학상 수상작 ㅣ 상상도서관 (푸른책들) 2
김경숙 글, 원유미 그림 / 푸른책들 / 2015년 1월

그 옛날 외할머니에게서 듣던 여우 이야기.

그 여우가 우리반 전학생 친구가 되어 초대장을 들고 우리 앞에 나타났다.

이 이야기는 쫄깃쫄깃 재밌고 오싹오싹 무섭다!

한 줄 한 줄 읽을 때마다 누가 내 심장을 움켜쥔 듯 조릿조릿하다. 초딩 조카가 이책을 밤에 읽으면 큰일 난다고! 전하던 말을 나 역시 실감했다. (감정이입이 잘 되는 감성적인 어린이 친구들은 자다가 오줌을 쌀 수도 있단다. ^^)

네 아이들이 돌아가면서 전하는 4개의 이야기 중에서 특히 나는 휴대폰 친구 이야기가 아찔하리만큼 와 닿았다. 뭐든 빠른 시대이다. 조금만 천천히 또는 느리게 가도 옆 사람이나 뒷 사람이 그런 나를 못 견뎌하는 시대다. 그러다 보니 생각이나 감정도 즉흥적이다. 기다렸다가 말하거나 한 번만 더 생각해 보고 말하면 될 것을 막바로 쏟아 붓듯 말해 버린다.

노란 빗 이야기도 주제는 같은 맥락이다. 상대방이 상처받을 것은 생각지 않고 그저 내 하고 싶은 말만 다 하면 된다는 식으로 마구 말하는 사람들 얘기. 칼로 손을 베면 아프다. 마음도 마찬가지인데 남의 마음을 푹푹 찌르는 사람들…….

다 읽은 후 책장을 쉽게 덮지 못했다.

네 개의 재밌고도 무서운 이야기 속에서 작가의 매서운 일침이 느껴졌다.

“이러면 안 돼!” 라고 분명하게 경고하는 듯했다.

그래서 나는 이 이야기를 정말로 진지하게 들어야 할 사람은 어린이가 아니라 어른들인지도 모른다는 생각을 했다. 

멀쩡한 자연을 마구잡이로 파헤치고 산 채로 가죽을 벗겨내는 만행까지 저지르면서 옷을 해 입는 어른들! 아이들에게 휴대전화를 쥐어주고 긴 시간을 혼자 있게 하는 어른들. 옛 동네를 헐고 초고층 아파트만 세우면 잘 사는 문화 국민이 되는 줄 아는 어른들. 돈으로 보이지 않는 계급사회를 만들고, 친구조차도 아파트 평수를 보고 가려서 사귀도록 세뇌하는 나쁜 어른들……

과연 어른인 우리는 무슨 짓을 저지르고 있는 것일까.

우리 아이들에게 우리는 대체 무슨 짓을 저지르고 있는 것일까.

어른인 우리가 반성하고 변화하지 않으면 머지않아 우리 아이들은 '미령이처럼' 될 수도 있을 것이다. 지구는 온통 파헤쳐지고, 가족도 친구도 없이 천지간에 달랑 혼자 남은 미령이. 우리 아이들은 미령이처럼 초대장을 들고 온 우주를 헤맬지도 모를 일이다.

흉내낼 수 없는 그들의 우정

고양이 여행 리포트
아리카와 히로 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2013년 11월

이게 무슨 책일까... 처음엔 호기심으로 읽었는데 읽다가 보니 고양이를 매개로 한 주인공 사토루의 우정 얘기 같았다. 정말 중간까지만 해도 그런 줄 알았다. 고양이를 더이상 기를 수 없는 상황이 발생하고, 그래서 사랑하는 고양이를 충분히 믿고 맡길 만한 친구들을 떠올리며

그 친구들을 하나하나 찾아다니니까.... 친구에게 가고 오는 과정에서 그 친구랑 왜 친하게 되었는지 그때 어떤 상황이었는지.... 과거 이야기를 마치 앨범을 펼쳐놓고 이야기를 들려주듯 들려주니까, 읽는 나로서는 '아, 지난 날의 우정을 돌아보는 얘기인가 보다.' 라고 넘겨짚을 수밖에.

그러나 단연코 이 이야기는 주인공의 과거사와 학창시절의 우정을 조명하려는 게 아니다. 후반부에 이르러 사랑하는 고양이를 남에게 맡겨야만 하는 사토루의 처지가 밝혀진다. 그리고 고양이 나나의 진심도 드러난다.

나처럼 단순한 호기심으로 (뭐야 이책, 무슨 얘길 하려는 거야? 하는 자세로) 읽어온 사람에게는 대단한 반전인 셈이다.  

섬세하고 천성적으로 착한 사토루. 그가 얼마나 이 고양이 나나를 사랑했는지, (이렇게 사랑받을 수 있다면 고양이로 태어나도 감사하겠다는 생각이 들 정도이다) 그리고 얄밉도록 영리하고 얄미우리만큼 재치있게 말하는 고양이 나나 또한 그를 그렇게 사랑한다. 

감히 이들 두 사람의 우정을 우리가 어떻게 흉내낼 수 있을까.

정말 괴롭게도 나는 이 책을 읽다가 눈물 콧물 줄줄 흘리고 말았다. 그것도 사람들이 보는 앞에서. 안경 밑으로 흘러내리는 눈물을 (손을 올려 닦는다면 다들 내가 주책맞게 눈물을 흘리고 있다는 걸 알아차릴까봐) 손을 들어 훔치는 대신 그냥 소리없이 줄줄 눈물을 흘리는 걸 택했다. 

두 사람, 지금쯤 천국에서 다시 만나 이별없은 세상을 즐겁게 여행하며 잘 지내고 있겠지.

고마워. 당신들 두 사람 때문에 잠시나마 내 마음이 편안했더랬어.