사춘기라는 거대한 강을 건너는 아이들 얘기

옥상에서 10분만 ㅣ 푸른도서관 74
조규미 지음 / 푸른책들 / 2016년 2월

인간관계는 늘 깨달음을 남긴다. 그건 어른이 되어서도 마찬가지다. 하물며 감정 기복이 심하고 아직 성숙하지 못한 사춘기 아이들의 경우는 말해 무엇하랴.

대표적인 예가 <옥상에서 10분만>인 것 같다. 

첫 키스 그것에 대한 무한한 호기심을 갖고 있는 지희. 현우로부터 그것을 간절히 원했던 것 같으면서도 막상 그 순간엔 불쾌함을 느낀다. 그 감정이 정확히 무언지 잘 알지 못한 채 밀어내고, 도망치듯 현장에서 빠져나온다. 그리곤 본인이 꿈꾸었던 것과 현실에서 일어난 일의 괴리를 혼란스러워한다. 사건은 타인에 의해 키워진다. 지희는 떼밀리듯 주변에 휘둘려 그 일을 마치 남의 일인 양 방관하면서 비겁하게 빠져 나가고, 최후의 순간에조차 용기있게 굴지 못함으로써 현우에게 돌이킬 수 없는 과오를 저지르고야 만다. 

사춘기라는 거대한 강을 건너가는 동안 아이들은 스스로도 왜 그러는지 모르는 채로 행동하기도 하고, 저지르고 나서 후회하기도 한다. 왜? 아직은 사유의 힘이 부족하기도 하지만 무엇보다 그들은 재고 따지고 헤아려서 손익을 따진 후 행동할 만큼 계산적이고 영악스러운 존재가 아니기 때문이다. 

지희와 같은 경험을, 현우와 같은 경험을,  겪은 아이들이 많을 것이다. 현우 입장이라면 어땠을까. 얼마나 분하고 억울했을까. 그애가 보낸 분노와 억울함의 시간을 헤아리게 된다. 그러므로 뒤늦게마나 현우가 겪었을 고통의 시간을 생각하며 만나서 진심으로 사과하고자 하는 지희의 용기에 박수를 보낸다. 

<너의 우산 속에서 우리는> 이 작품도 또한 시사하는 바가 크다. 어떠한 사건이 벌어지고 나면 누군가는 피해자가 되고 다른 누군가는 가해자가 된다. 세상의 잣대가 그러하다. 그러나 때로는 보이는 것만이 진실은 아닐 수도 있다.

가해자로 보이는 아이도 상처받은 아이라는 것. 어쩌면 오해와 굴욕의 시간들이 치유되지 않은 채, 더 심한 상처를 안고 살아가야 할 수도 있다는 것. 아이들을 기르는 우리는 잊지 말아야 한다.

여기 실린 5편의 이야기들... 충분히 있을 법한 이야기들이다.  나또한 주변에서 익히 보고 들었으며 그때마다 안타까웠던 적이 많았다. 누군가가 이런 이야기를 해주었으면 하고 간절히 바라왔다. 그래서인지 5편의 작품을 읽으면서 대체만족을 느꼈고 매우 흡족했다. 

아마 여기 실린 작품을 읽으면서 치유의 효과를 누리는 청소년들이 꽤 있으리라. 그만큼 작가가 아이들의 마음을 잘 들여다보고 있다. 가장 마음에 드는 것은 작가의 시각이다. 때론 피해자, 때론 가해자이지만 그 어느 쪽도 다 우리 아이들, 이라는 시각이다. 마치 알을 품고 있는 어미닭처럼 말이다. 작가에게 무한 신뢰를 보낸다.

어른같은 어른이 절실한 아이들에게 위안이 되는 책.

아이들을 더 잘 알고 싶은 어른에게 필독을 권하고 싶은 책이다. (*)

아련하다가 후련하면서 명쾌해지는 이야기 넷

파트너 구하기 대작전 ㅣ 라임 어린이 문학 11
박현정 지음, 최정인 그림 / 라임 / 2016년 3월

뭘까 미스테리해서 궁금증이 일고,

발랄하며 귀엽고 사랑스러우며,

묵직하면서 가슴이 아프고,

아련하다가 후련하면서 명쾌해지는 이야기 넷을 읽었다.

<하얀단지>는 읽는 내내 궁금증을 갖고 사연을 따라가게 되었다.

대체 이 아줌마에게 무슨 일이 일어났던 거지? 사실 아무런 상관도 없는데, 그런데도  아줌마한테로 조금씩 마음이 움직이는 필호. 왜 그런 걸까?

우리 인간은 마음의 유전자가 같은 동족들을 기가 막히게 알아낸다. 어린 필호도 마찬가지였다. 아픈 상처가 있는 아줌마를 그냥 지나치지 못했다. 왜? 이유는 뭘까?

필호는 절친들을 두고 이사왔다. 원치 않는 전학이었다. 그러나 투정을 부릴 만한 상황이 아니라는 것도 안다. (좀 생각을 하면서 사는 아이라는 뜻이다) 새로 전학온 학교에서 필호는 아직 혼자다. 까칠하고 건방진 전학생으로 찍혔는지 반친구들은 축구하는 데 끼워주지도 않는다. 외롭다. 두고온 옛 동네의 절친들이 몹시 그립다.

만약 필호가 이사를 오지 않았다면. 여전히 유치원때부터 친구였던 절친들과 몰려다니면서 행복한 시간을 보내고 있었다면... 그래도 마음 자석이 아줌마에게 끌렸을까.

그런 걸 보면 '결핍'은 성숙을 위한 필요 조건인 것 같다.

<파트너구하기 대작전>은 발랄 명랑한 해피 코드다. 하나밖에 없는 동생 이영이의 꼭두각시 춤 파트너를 구해주기 위해 동분서주하는 오빠. 동생은 나중에라도 오빠의 노고와 고충을 알려나? 재훈이라면 몰라도 상관하지 않을 것이다. 뭐 딱히 보답을 바라고 하는 행동은 아니었을 테니까. 

역시 사랑은 내리사랑이다. 재훈이를 따라 널뛰기했던 내 마음이 엔딩에 이르자 나도 모르게 활짝 웃고 있었다. 내 몸에 밝고 건강한 에너지가 만땅 충전된 느낌이었다.

<고양이가 사라진 날>의 은비와 은혁이 남매 이야기는 짠하고 뭉클했다. 여기도 남매가 등장하는데 은혁이는 파트너의 재훈이와는 성격이 조금 다르다. 이른바 츤데레 스탈.  은혁이도 원래는재훈이처럼 밝고 뒤끝없는 성격이었지만 엄마가 돌아가신 후 바뀐 걸지도 모른다. 하지만 재훈이보다 복잡한 성격인 것만은 틀림없다. 자존심 강하고 자애도 강한 아이다. 가족사랑도 남다르고. 

은혁이가 동생 은비를 바라보는 시선이 애틋하면서 뭉클했다. 엄마의 죽음으로 인해 가난해지고 아버지와 떨어져 살게 되는 등 이 가정은 철저히 해체되어가는 과정을 보이고 있다. 그러나 아이들뿐 아니라 아버지도 안간힘을 다해 ‘함께’ 잘 살아내려는 모습이 보인다. 그것이 고양이 일가로 표현되고 있다.

어린 나이에 엄마를 잃은 것은 하늘이 무너져 내리는 충격이고 아픔이다. 그러나 남은 사람은 어떡하든 살아야 한다. 눈에 넣어도 안 아픈 내 아들딸을 두고 떠난 엄마의 소원도 그것이리라. 은비 은혁 화이팅!

<할아버지의 다음역>은 묵직한 주제를 다루고 있다. 치매 걸린 할아버지를 모시고 전철을 탔던 날의 이야기. 사실 수환이가 할아버지랑 같이 전철을 탄 것 자체도 대단한 효심을 갖고 있어서는 아니었다. 할아버지와 단둘이 집에 있는 시간이 지겨워서였고 빨리 시간이 갔으면 하는 마음에서였다.

그랬으니 손자를 생각해서라도 얌전히 계셔주면 참 좋으련만 할아버지는 전동차에서 오줌을 싸고 그런 할아버지가 몹시 창피했던 수환이는 급기야 해서는 안될 행동까지 하게 된다.

수환이를 야단칠 수 있을까. 어느 누가 그럴 수 있을까. 치매 노인을 모신다는 건 누구에게도 쉽지 않은 일이다. 비슷한 이야기를 소설로도 읽었다.  이상문학상 수상작인 김경욱 작가의 <천국의 문>. 병든 아버지를 간호하는 딸 이야기다. 책임감 때문에 병든 아버지 곁을 떠나지 못해 결국은 가난해질대로 가난해지고 마음마저도 피폐해지고 바닥끝까지 내려온 상태. 그녀는 진심으로 병든 아버지가 빨리 돌아가시기를 원한다. 우리는 그녀의 이런 마음 상태를 손가락질 할 수 있을까. 

병든 노인을 모셔야 하는 가족의 애환. 과연 일개인의 문제일까.

우리 사회 전체가 겪고 있는 문제이며 사회 전체의 아픔이다.

그러므로 수환이는 일개인이 아니라 우리 모두를 대표한 화자로 보아야 하고, 이 이야기를 수환이라는 어린이가 겪은 어느 특별한 날의 경험으로만 치부해서는 안 된다. 현대사회가 안고 있는 노인의 병과 죽음을 이야기한 작품으로서 <할아버지의 다음역>은 이제 시작인 셈이다. 더 다양하고 더 고통스럽고 더 노골적인 작품으로 무수히 이야기 되어야 옳다.  (*)

깨알같은 디테일들이 살아 숨쉬는 작품

의적 검은별이 떴다! ㅣ 똑똑! 역사 동화
신은경 지음, 최현묵 그림, 전국초등사회교과 모임 감수 / 푸른숲주니어 / 2016년 3월

우리 애들이 어렸을때 앞마당에서 경찰놀이(도둑놀이라고는 하지 않았던 것 같다)를 많이들 했다. 누군가는 도둑이 되고 누군가는 경찰이 되고 또 누군가는 상황에 따라 택시 아저씨도 되고 수퍼아줌마도 되어 그들을 숨겨주기도 하고 증언하기도 하고... 그렇게 추적하고 도망치는 아이들의 놀이는 지나가면서 슬쩍 보는 것만으로도 흥미진진했다. 

『의적 검은별이 떴다』의 앞 장면. 엄청 흡인력 있게 우리를 빨아들였는데 알고 보니 아이들의 포졸놀이일 줄이야. 우리 아이들이 경찰놀이를 할 때 도둑을 하고 싶어한 아이도 있었을까. 아마 가위바위보에 져서 어쩔 수 없이 도둑이 되었을 것이다. 그런데 이 작품에 나오는 세홍이와 동개 이 아이들은 반대였다. 도둑인 검은별 역할을 하고 싶어한다.

검은 복면을 하고 지붕 위를 훨훨 날아다니는 검은별. 동에 번쩍 서에 번쩍 신출귀몰하며 비록 도적질을 하지만 의로운 일을 하기 때문에 검은별은 한양 아이들의 영웅이다.

과연 검은별은 누구일까? 왜 도둑이 되었을까.

작품 첫장부터 검은별의 정체를 알게 되는 그 순간까지 우리는 의구심과 호기심을 가진 채 여기 나오는 아이들(세홍이와 그 친구들) 뒤를 계속 따라가게 된다. 나중에는 풍개 아저씨를 잔뜩 의심하다가 또 세홍이 아버지인 장포교 나리도 수상하다 생각하면서 말이다.

그러다 보면 마치 내가 그 시대에 살았던 거 같다. 왜 아니겠는가. 사립문이며 솔고개, 아침에 일어나면 물지게를 지고 물을 길어오는 이웃의 모습, 서당, 미전, 순라 도는 포졸들, 횃불이라든가 짚신, 파루를 알리는 종소리, 미로와도 같은 전동의 작은 골목들, 종루, 피맛길의 국밥집, 마구간, 무과시험장의 풍경 등 작품 속의 깨알같은 디테일들이 장치가 아니라 다 살아 숨을 쉬고 말을 거는 현장처럼 느껴지기 때문이다.

검은별은 왜 도둑이 되어야 했을까. 그리고 어째서 그토록 오랫동안 잡히지 않을 수 있었을까. 세도정치가 판을 치고 탐관오리들이 백성들의 삶을 짓누르던 시대에 굶어 죽어가는 백성들을 살리기 위해 의적이 되어야 했던 검은별. 백성들은 그가 잡히기를 원치 않았던 것이다. 비록 이야기는 단순하지만 검은별 이야기에는 전후 배경과 사건의 저변에 깔린 맥락들이 복잡한 편이다. 그러나 아이들은 첫장에서 이미 마음을 홀랑 뺏긴 듯하다. 얼굴이 벌겋게 달아오른 채로 책에다가 코를 박고 있으니 말이다. (*)

내가 말년이었다면? 내가 남순이였다면?

조광조와 나뭇잎 글씨 ㅣ 똑똑! 역사 동화
김영주 지음, 이영림 그림, 전국초등사회교과 모임 감수 / 푸른숲주니어 / 2016년 1월

학창시절에 몇 개의 사화를 동시에 배우면서 ‘기묘한 일이 벌어져서 기묘사화’ 라고 생각하고 다른 사화들과 구별지으려고 애썼던 경험이 있다.

지금 생각하니 조광조는 엄청난 혁신가였던 거다. 그가 유토피아 건설을 위해 혁신의 칼을 휘두르는데 그게 곧 내 설자리를 잃는 것이고 내 밥벌이를 잃는 것이라면 누군들좋아하겠는가. 그래서 다들 목숨을 걸고 싸우는 거겠지.  

조광조의 혁신과 당시의 정치판.『조광조와 나뭇잎글씨』는 이 얘기를 담고 있다.

분명 어른들만 할 수 있는 얘기다. 아이들이 이야기를 한다고 해봤자 어른들 이야기를 들은 정도. 어른들조차도 구중궁궐에서 벌어진 얘기이니 건너건너 들은 풍월을 전할 뿐이겠고.  하지만 『조광조와 나뭇잎글씨』는 생생하게 이 얘기를 담아냈다. 이제 막 궁중에서 일을 시작한 어린 소녀 남순이와 말년이 시각으로 말이다. 조광조를 만난 적도 있고 대화도 나눠보았고 나름 팬심을 갖고 있는 두 소녀의 이야기는 그래서 더 설득력을 갖는다.

언젠가 박물관에 갔다가 가난한 사람이 스스로를 노비로 판 문서를 보았다.  32세의 ‘복쇠’라는 사람이 자신괴 아내의 몸을 25냥에 판다는 내용이었다. 대체 25냥이 얼마일까 계산해보았다. 175만원 정도? 후하게 쳐봤자 2백만원? 2백만원에 자기랑 아내를 노비로 판 것이다. 참으로 기가 막힌 일이다. 그러나 어디 복쇠만의 일이었겠는가. 군포를 못 내서 노비로 팔려가기도 하고, 그렇게 팔려간 후 대를 이어 노비가 되는 일. 영원한 흙수저의 운명. 남순이 말년이 개명이, 다들 같은 처지의 아이들이다.

가난하고 못 배웠고 아직은 어려서 사리판별조차 힘든 아이들. 그 아이들의 눈을 통해 어지러운 정치판과 그 시대의 부조리를 얘기한다는 것은 그래서 힘들고 그래서 특별한 것 같다.

내가 말년이였다면 어찌하였을까. 윗사람이 시키는 대로 할 수밖에 없었을 것이다. 어린 생각시 주제에 어찌 나뭇잎에 글씨를 쓰는 일을 못한다고 버퉁길 수 있었겠는가. 하지만 남순이는 어떡하든 그 일을 하지 않아야 한다고 판단했고 방법을 찾았다. 남순이는 영리한 아이다. 어린 소녀가 이 정도의 사유를 갖는다는 게 얼마나 대단한 일인가 말이다. 

옳지 않은 일을 하고 있다는 판단을 할 수 있다면 그걸 피해가는 것은 그 다음 문제이다. 이야기가 들어 있는 역사동화가 좋은 이유는 이래서일 것이다.

<만약 내가 말년이였다면> --아이들과 이 정도의 생각을 나눌 수만 있어도 성공적인, 행복한 책읽기다.  (*)

슬프지만 충분히 있을 수 있는 미래

9.0의 비밀 ㅣ 환상책방 4
조규미 지음, 김령언 그림 / 해와나무 / 2015년 12월

언젠가 대학가 상점을 지나다가 쇼윈도에 있는 고양이를 보았다.

따듯하니까 고양이가 저 안에 들어가 있구나... 생각했다.

후배가 툭툭 치면서 '가짜 고양이' 라고 했다.

나를 놀리는 거라고 생각했다.

"저거 진짜로 가짜 고양이예요. 놀랐죠?"

다시 그 자리로 돌아가서 고양이를 유심히 봤다.

이럴 수가! 아무리 봐도 살아 있는 고양이였다. 

절대 가짜 고양이라곤 생각되지 않을 정도.

가짜 고양이를 저렇게도 만들 수 있구나 생각했는데

9.0의 비밀을 읽고나니 그 고양이가 생각났다. 

9.0의 비밀은 순식간에 읽었다. 진짜 같은 가짜 강아지. 가짜 같은 진짜 강아지. 

그런 강아지를 자기도 모르는 사이에 사랑하게 된 찬이 이야기는 남의 얘기 같지 않았다.

게다가 지하공간에서 길을 잃은 장면부터는 얼마나 긴장이 되었는지....

지하공간에 대한 묘사가 훌륭해서 그런지 지하공간에서 생긴 일들에 감정이입이 아주 잘 되었다. 미래에는 스카이 레일이 대중화되면서 정말로 폐쇄되는 지하철도 생길 수 있을 것이다. 그러면 이 작품에 묘사된 대로 지하철과 전동차 공간은 열악한 환경의 지하공장으로 재활용될 것이고

어린들이나 노약자들은 접근하기 힘들고 두려운 어둠침침하고 으스스한 공간이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 

한 번도 와 보지 않은 낯설고 두려운 공간에 내던져진 찬이. 내 강아지를 구해서 데리고 나가겠다는 일념으로 생애 처음 대단한 모험을 한 것이다.

근미래를 배경으로 한 이 작품은 여기저기 깔린 장치들이 새롭다. 아이들과 토론하고 싶은 것들이 꽤 있다. 

*바이러스에 걸릴 것을 두려워한 나머지 가정에서 애완동물 기르는 것을 허용하지 않고 로봇 강아지나 길러야 하는 미래. 슬프지만 있을 수 있는 얘기다.

*더이상 쓸모없어서 폐쇄된 지하철. 그 거대한 지하공간들에 들어가 사는 전동차족들. 이또한 가능성 있는 얘기.

*이정도 환경의 세상이라면 가정에서 밥을 해먹는 일도 없을 것이다. 그래서 찬이 엄마는 공동식당에 가서 저녁 식사 세트를 가지고 와서 먹으라고 한다. 엄마도 아빠도 일 때문에 바쁘고, 한끼 식사를 위해 장보고 밥하고 설거지 하는 시대는 이미 오래전에 끝난 모양이다. 이또한 있을 수 있는 미래의 풍경이다.

*우리의 생활은 점점 더 기계로부터 벗어날 수 없다. 그러나 우리 자신은 모든 걸 내려놓고 산길이든 들길이든 사막이든 단 20분만이라도 '맨발로 걸을 수 있는' 삶을 원한다. 참 아이러니 하지 않은가.

기회가 되면 이렇게 작품 속에 작가가 깔아놓은 빛나는 바둑돌(토론거리들)에 대해 아이들과 함께 이야기를 나눠보고 싶다. (*)