원형적 연애소설

국경의 남쪽, 태양의 서쪽
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1999년 11월

무라카미 하루키의 <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>은 오랜만에 읽은 연애소설이었다. 읽다 보니 여러 작가들의 느낌이 곳곳에서 느껴지기도 했는데ㅡ윤대녕이나 아사다 지로의 분위기ㅡ 그것은 결국 하루키에게 빚을 진 감수성의 얘기로 귀결될 수 있을 것 같다. 물론 윤대녕이나 지로가 하루키를 읽지 않았더라도(하지만 지로는 분명히 영향을 받은 듯 보인다. 장년의 젊은 남자의 감정운용이라는 점을 놓고 볼 때.) 적어도 하루키의 소설이 갖고 있는 감수성은 그 시대에 폭넓게 수용되었기에 90년대 이후 나타난 젊은 작가들이 그런 시대적 정황, 감성에서 철저히 벗어나있다고 말하는 건 엄밀히 말하면 거짓일지도 모르는 일이다.

그런데 여기서 하루키의 감수성이라 함은 무엇일까. 수많은 독자의 주목을 받으며 꾸준히 읽혀온 그 힘은 무엇일까. 내가 하루키의 모든 소설을 읽지 않았기 때문에(그렇다고 다수를 읽은 것도 아니다. 몇 편 되지 않는다.) 그의 전반적인 작품 세계를 분석할 수는 없는 노릇이다. 다만 이 소설에서 드러나는 몇 가지를 가지고 얘기를 해야될 것 같다.

이 소설이 37살의 남자 주인공 하지메의 사랑을 그럭저럭 아름답게 꾸며주는 건 그의 과거의 기억에서 기인한다. 한 개인의 일생 중, 어린 시절 혹은 유년 시절의 기억이 그 사람의 남은 인생을 좌우한다는 다소 순박한 관념에 사로잡혀 있는 것이다. 허나 어린 시절이라 함은, 돌아갈 수 없는 고향과도 같은 이미지로, 광대한 힘을 내포하고 있다. 세상에 대해 잘 알지 못했던 시절, 무지몽매하지만 더없이 순수했던 순간에서 뿜어져 나오는 추억, 동경, 향수가 보편적인 공감대를 형성할 수밖에 없는 순간이다. 누구인들 어린 시절을 겪지 않았으랴. 또 누구인들 한번쯤 나즈막한 그 친구의 손길을 그리워 해보지 않으랴.

이런 감상적인 인물이 초등학교 졸업 후 20년이 넘어서야 다시 만난 여인과의 해후가 아름답게 비쳐지기는 한다. 하지만 그 만남을 위해 하루키가 선택한 구성은 결코 사실적이지 않다. 대신 환상과 우연에 많은 부분을 빚지고 있다. 그래서 책을 다 읽고 나면 현실적으로 불가능할 것 같고 오히려 한 사람의 일생 가운데 일어날 수 있는 일과 사랑의 한계를 명확하게 드러내주는 듯 싶기도 하다. 고로 내 얘기는, 이 연애소설은 실패했다, 는 것이다. 그렇지만 독자가 잃어버렸던 그 시간, 그 사람을 기억한다면 이 소설의 본연의 의무는 충실히 수행한 것일지도 모른다.

하지메가 평생을 두고 생각하고 있었던 시마모토는 외동에 다리를 절었다. 그런 그녀(컴플렉스를 내재하고 있을)이기에 그녀 또한 그 유년의 기억을 잊을 수 없었을 것이다. 그렇기에 다시 하지메를 찾아왔을 터. 그런데 시마모토는 다리 수술을 해서 예전만큼 다리를 절지 않는다. 이는, 하지메에게 더 좋은 모습을 보이고 싶은 마음? 또, 다시 만나는 순간까지의 그녀의 삶은 너무도 오리무중, 짐작할 수 없다. 마치 현실세계의 인간이 아닌 듯 느껴질만큼. 과연 그녀는 이 세계에 존재했던 것일까.