너무도 평범한 진리

학문의 즐거움 (양장)
히로나카 헤이스케 지음, 방승양 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

히로나카 헤이스케의 <학문의 즐거움>은 자신이 천재가 아니라 노력가라고 소개하는 한 일본 수학자의 학문에 대한, 그리고 인생에 대한 지침서이다. 어느 것에 일가를 이룬 사람이 해주는 얘기 치고 나쁜 것이야 없겠지만, 인간으로서 자신이 이루고 싶은 것을 위해 지녀야할 자세를 배우는 데, 이 책은 읽어봄직하다.

이 책의 구성은 마치 산문집처럼 소제목을 단 짤막한 글들이 주를 이루고 있다. 유년기부터 자신의 주된 연구인 ‘특이점 해소’를 완성하기까지의 과정 속에서 자신이 배운 지혜를 덤덤히 서술하는 이 책은 학문으로 커다란 성취를 이룬 이들에게서 보편적으로 느낄 수 있는 깊이, 한 분야의 장인들만이 가질 수 있는 넉넉한 삶의 태도가 깔려 있어 좋다.

이 책에서 내가 배운 교훈을 둘로 압축하자면,

1. 지금의 고난은 지나가면 아무 것도 아닐지도 모른다. 눈앞에 닥친 상황에 너무 매달리지 말고 한 발치 뒤로 물러서서 냉정하게 나를 돌아보자. 내가 진정으로 하고 싶은 것은 무엇인지, 내가 사랑하는 것은 무엇인지 다시 한번 묻자. 그러면 크게만 보였던 어려움도 더 먼길을 가기 위한 발판으로 삼을 수 있을 것이다.

2. 꾸준히, 그리고 열심히.
일단 꾸준히 하자. 그러다 기회가 생기면 열심히 하면 된다. 집착이 오히려 방해가 될 때가 있으니.

그리고 기억에 남는 대목, loneness(고독)와 loneliness(외로움)는 분명히 다른 의미를 가지고 있다는 것. 고독은 잃었을 때만이 외로워진다는..