회귀하는 은어떼, 그 거스름의 이유를 찾아서

은어낚시통신
윤대녕 지음 / 문학동네 / 1994년 3월

윤대녕의 첫 번째 소설집 <은어낚시통신>을 읽으면 그의 소설의 시발점이자 종착역이 바로 첫 소설집부터 진행되어 왔음을 여실히 알 수 있다. 언젠가는 닿으리라 소망하는 그 발걸음의 진행성에서, 회천을 시도하는 은어로 대변될 수 있는 존재의 시원(始原)에 대한 그의 열망을 느낄 수 있는 것이다. 결국 삶이라는 지속되는 행위 자체에 초점을 맞추고 있는 그의 글쓰기는, 존재에 대한 해답을 찾기 위한 끊임없는 몸부림이라 해도 다름 아니다.

어쩔 수 없이 평범해져버린 30대 초반ㅡ‘희망의 밥그릇은 비워진 지 오래고 혁명을 꿈꾸기에는 벌써 나약해져 있는’ㅡ의 나이에 서 있는 그 불확정한 고민을 점치러 미아리를 탐행하는 「January 9, 1993 미아리통신」과 한중수교라는 시대적 상황 위에 도시 남녀들의 고독한 감수성을 잘 녹인 「국화 옆에서」, 앞의 두 편의 소설과 비슷한 선상에 있지만 이 세계와 저 너머의 세계의 근원 대한 작가의 탐구가 돋보이는 「불귀」, 「소는 여관으로 들어온다 가끔」이 인상적이다. 특히 마지막으로 가슴속에 불멸의 인장으로 남을 것 같은 예감이 드는 돌아가지 않겠다 라는 의미의 ‘불귀’란 하나의 단어가 이 세계와 동떨어진 또 다른 세계에서 이 세계에 대해 말할 수 있는 작가의 발언일 수도 있겠다는 생각을 해본다.

그리고 이남호교수가 90년대를 대표하는 소설로 꼽아 책으로까지 출간한 표제작 「은어낚시통신」은 지나치게 관념편향적, 몽환적으로 일관되며, 급변하던 90년대의 어떤 지적(知的)이거나 감성적인 문화의 우월감이 드러나 있는 듯해서(그것도 백화점 진열대에 나열된 상품처럼 구체적인 실명이 거론되는) 거부감이 들었다. 마치 올해의 인기상품을 선정해서 신문에서 또 한번의 광고효과 같다는 느낌도 들고. 다만 모천으로 회귀하는 은어를 그릴 것이었다면 「은어(銀魚)」만으로도 충분하지 않았을까.