그림자처럼 사랑하라

하노이에 별이 뜨다 - 소설가 방현석과 함께 떠나는 베트남 여행
방현석 지음 / 해냄 / 2002년 10월

이 책은 베트남의 곳곳을 여행하면서 만나는 풍경과, 사람들, 그리고 그 사이에 스며있는 많은 역사적인 감정들과의 만남의 기록이다. 현재 이라크에 퍼붓고 있는 화력이 과거 어느 순간엔 베트남을 향해졌었으리라 생각해보면 끔찍하지 않을 수 없다. 그리고 현재 미국의 행위가 어떤 정당성을 담보할 수 없는 도발임은 부인할 수가 없을 것 같다. 물론 그들은 인정하지 않겠지만.

여하튼 작가는 꽤나 베트남이라는 곳에 대한 매혹을 갖고 있는 듯 하다. 바바바맥주를 마시며, 바라보는 정취는 그야말로 '얼마나 좋을까'.

그리고 개인적으로 고백하자니 조금 부끄럽지만 여태까지 나의 머릿속에서도 베트남하면 영화 '플래툰', '지옥의 묵시록' 등의 영화에서 봤던 광경을 떠올렸던 것 같다. 하지만 베트남은 남부 일부 지방을 제외하면 그런 정글이 없다고 한다. 실제로 베트남에서 찍지도 않은 영화를 두고 베트남전영화라는 말을 하는 건 어불성설이 아닐까. 그 위대한 헐리우드적인 휴머니즘적 관점에 비춰본다면 더군다나.

그림자처럼 사랑하리라. 그리고 사는 동안 진실한 우정을 확인하는 것만으로도 어쩌면 사는 자의 몫은 다하는 것이 아닐까, 하는 생각을 잠시 했었다.